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Grâces soient rendues à M. Raymond de la Tailhède qui après

avoir donné au public en 1890 les Reliques de Jules Tellier, publie

maintenant ses œuvres complètes (2). Le tout petit groupe d'ad-

mirateurs qu'avait Tellier lorsqu'il mourut en 1889, à vingt-six

ans, s'est accru dans l'intervalle de ceux que peu à peu, lente-

ment mais sûrement, rallient un accent personnel et un art achevé.

Quelques vers de lui, quelques pages de prose, propagés par des
anthologies, avaient suscité le désir de connaître le reste d'une
œuvre devenue introuvable. Ce désir avait encore été stimulé par
les tributs qu'avaient offerts àTellierdes écrivains tels qu'Anatole
France et Maurice Barrés, ou par les études vraiment remarqua-
bles qu'il avait inspirées à des amis tels que de la Tailhède, Le
Goffic, ou le poète-peinlre Paul Guigou, et à une admiratrice
comme Mme Henriette Charasson, sans compter le fréquent
rappel de son nom et de son talent par le critique Paul Souday.

C'est le privilège de Tellier d'avoir provoqué, non seuleraentpar

(1) Conférence faite à l'université Columbia (New-York) en 1923. Il n'y a
été fait que quelques retouches pour la mise au point.

(2; Jules Tellier. Ses œuvres publiées par Raymond de la Tailhède, en 3 volu-
mes. Emile Paul. 1 er vol. 1923, 2" vol. 1925. Puisse le troisième et dernier ns
pas se faire trop attendre !
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sa mort prématurée, mais par ce qu'il avait en lui de vraiment

extraordinaire, des hommages vraiment dignes de lui. Pas un de

ceux qui l'ont approché durant sa courte vie qui n'ait reconnu en

lui un être d'exception et qui ne soit prêtai dire que nul autre

homme rencontré dans la suite ne lui donna l'impression aussi

forte et aussi décisive du génie.

Au moment où les témoins de sa courte vie se font rares et

vont disparaître, c'est presque un devoir pour les survivants de

recueillir leurs souvenirs déjà lointains en les ravivant par la

lecture des lettres qu'ils ont conservées de lui.

C'est à la fin de 1880 que je fis sa connaissance. Nous arrivions

à quelques-uns de Paris à Caen pour y faire à la Faculté des

Lettres nos études de licence. C'était au moment où l'on se préoc-

cupait en haut lieu de vivifier notre Enseignement supérieur. Les

universités n'existaient pas encore. Seules les Facultés de droit

et de médecine qui préparaient à des professions pratiques avaient

alors des étudiants. Celles des Lettres et des Sciences ne ser-

vaient guère qu'à faire passer des examens ou à donner une dis-

traction intellectuelle, par leurs cours publics, aux amateurs et

aux oisifs de la ville. Nous nous trouvions être les tout premiers

étudiants de lettres envoyés à Caen, boursiers pour la plupart,

mais le personnel enseignant n'avait encore eu le temps d'}' être

ni changé ni renforcé. A de rares exceptions près, comme celle

d'Armand Gasté, les maîtres, presque tous vieux, qui étaient là ne

pouvaient pas s'adapter aux conditions nouvelles. Us ne s'occu-

paient guère de nous . Ils nous avaient vus venir d un œil indiffé-

rent, sinon ennuyé. La plupart continuaient leurs cours vagues

et grandiloquents qui surprenaient nos oreilles habituées à l'en-

seignement précis des lycées. Notre curiosité d'abord amusée y
pouvait bien trouver pendant une séance ou deux quelque pâ-

ture, mais nous perdions vite l'espoir d'y découvrir un aliment

substantiel pour notre intelligence.

Le type achevé des maîtres d'alors était le professeur de philo-

sophie qui jouissait dans la ville d'un grand renom d'éloquence.

C'était un digne vieillard qui méritait certes son succès par le soin

extrême qu'il mettait à la préparation de son cours hebdomadaire.
On le voyait les jours précédents arpenter solitaire, la tête penchée
en avant, absorbé et préoccupé, les rues de la ville, roulant dans
son esprit les phrases correctes, élégantes et bien balancées, qu'il

devait débiter à des auditeurs enclins à l'admiration. Il faisait

cette année-là un cours de morale et il me souvient entre plu-

sieurs d'une leçon dans laquelle il nous exposa gravement pen-

dant une heure qu'il n'était pas permis à l'homme de tuer son
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prochain. Le clou de sa démonstration était une émouvante apos-

trophe à cette Charlotte Corday par qui fut occis Marat : « Vous
aviez donc tort, belle et héroïque Charlotte Corday, de plonger

un poignard homicide dans cette poitrine scélérate. Vous aviez

tort et je vous condamne, mais je vous condamne en soupirant».

Cette période que nous aimons à nous répéter entre étudiants,

en même temps qu'elle nous procurait un divertissement extrême,

nous fournissait une excuse suffisante pour nous tenir éloignés du
cours de l'excellent professeur et de ceux de la plupart de ses

collègues. Un entretien avec Tellier, venu du Havre comme bour-

sier de sa ville, était bien autrement riche et fécond. C'est lui qui,

dans ce grand vide intellectuel où nous étions accidentellement

tombés, devait être notre véritable éducateur, lui qui était alors

à peine un adolescent. Il n'avait que dix-sept ans et demi quand
il apparut parmi nous qui étions aux alentours de la vingtaine. Il

était de beaucoup le plus jeune de nous, le plus jeune par les an-

nées, car pour le maturité de l'esprit, le savoir déjà acquis, la

ferme possession d'un art littéraire personnel, il nous laissait bien

loin derrière lui. Nous nous sentions de simples écoliers devant
cetéphèbe ivre de métaphysique et de poésie, qui semblait avoir

lu et relu le livre de la pensée humaine et avoir manié toutes

les pièces d'or dans le trésor des vers anciens et modernes. Si

notre année de Caen fut pour plusieurs de nous fructueuse et

révélatrice, c'est uniquement parce qu'il était là. Et c'est à lui,

qui se disait et se croyait désabusé de toute morale, que nous
dûmes ce qu'elle eut de véritable idéalisme. Si nous échappâ-
mes à l'utilitarisme d'étudiants pressés d'en finir avec leurs exa-

mens et simplement soucieux de trouver la voie la plus directe

vers une carrière rémunératrice ; si d'autre part nous résistâmes
aux plaisirs bas de la petite ville de province où toute la vie

sociale se résumait alors dans la fréquentation des cafés et dans
d'interminables parties de cartes parmi les soucoupes accumu-
lées dont le tas grandissant attestait le nombre des consomma-
tions prises ; si, dans ce milieu vieillot, inerte et matériel, la

flamme de l'enthousiasme, au lieu de s'éteindre, alla montant
plus haut, ce fut grâce au merveilleux adolescent qui portait cette

flamme en lui, assez ardente et rayonnante pour en chauffer et

illuminer tout son entourage de camarades.
Tellier n'avait pas encore dix-huit ans et il était déjà tout for-

mé. Ceux qui l'ont alors connu n'ont vu que superficiels chan-
gements dans les neuf années qu'il lui restait encore à vivre. Il

avait dès ce moment l'aspect saisissant noté par tous ceux qui
l'approchèrent dans la suite : — la tête dans les épaules, comme
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chargée de méditations, le hochement du front dont il scandait

ses paroles, les yeux profondément enfoncés sous l'arcade sour-

cilière, et dans les prunelles ces alternances d'ombres qui disaient

un morne désespoir, et de rayons d'une étrange gaîté née de la

perception des absurdités humaines. Sa voix surtout impression-

nait, cette voix sombre et caverneuse dont il a doté son Tristan

Noël, cet autre lui-même :

«11 parlait peu, avec des intonations singulières, comme un
homme qui lirait avec indifférence, et pourtant sans ironie, de la

prose qui lui semblerait ridicule. »

Un seul mot à retoucher ici. A la différence de Tristan, Tellier

parlait beaucoup, bien qu'il eût des périodes silencieuses çàet là.-v

Sa conversation était aux bons jours un long monologue que nous

n'avions garde d'interrompre. Parfois il s'amusait à déclencher

les souvenirs d'une surprenante érudition où apparaissaient non
seulement les noms des auteurs les plus ignorés mais aussi leurs

pages les plus bizarres. Plus souventil récitait, intarissablement,

les beaux vers amassés dans sa prodigieuse mémoire, les vers

qu'il n'avait lus qu'une fois et qui s'y étaient fixés pour toujours.

Il allait au bras d'un ami, le long des rues, sans souci des passants

étonnés, les rythmant et les martelant de sa voix sombre, creuse

et monotone. Il me souvient que ce fut au cours de cette année

de Caen que parut la deuxième partie de la Légende des Siècles.

L'ouvrage était trop coûteux pour sa bourse, mais Tellier passa

quelques heures à feuilleter chez un libraire en écartant les feuilles

le volume non coupé, et il nous stupéfia le soir même en nous

récitant avec de riches commentaires mainte tirade des meilleurs

poèmes du nouveau recueil.

Mais tout n'était pas récitation ni virtuosité de mémoire. Il avait

une philosophie de la vie qui était toute faite de dégoût de la vie,

et que nous sentions n'être pas une doctrine d'emprunt. Certes,

elle s'était alimentée de toute la substancedu pessimisme antérieur,

depuis celui de l'Ecclésiaste jusqu'à celui de Schopenhauer, en

passant par celui de La Rochefoucauld. Mais Tellier n'avait trouve

là que les confirmations d'un désespoir réel, intime, dont la

preuve était donuée par l'ombre désolée de son regard à certains

moments. L'adolescent semblait subitement transformé en vieil-

lard douloureux et il est vrai qu'il avait vécu une longue vie de

rêve en quelques années d'existence.

J'eus une idée de la manière dont s'était écoulée et formée son

enfance lorsqu'il m'arriva dans la suite de pénétrer dans le pauvre

appartement où vivait sa famille. C'était une de ces vieilles mai-

sons ardoisées, étroites etrauces, qui donnent sur l'avant-port du
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Havre. La vue qu'elles ont de leurs fenêtres est la plus pittores-

que, et à de certaines heures la plus glorieuse, mais quelle misère
au dedans ! Je ne sais quelle sombre alcôve servait de chambre à

Jules Tellier. Rien n'était plus navrant que l'aspect de ces quel-
ques pieds carrés d'obscurité où sa jeunesse comprimée n'avait

pu prendre d'essor que dans la pensée ou dans la chimère. La
tristesse de l'adolescent, comme il le disait lui-même, venait de ce
manque des jeux enfantins, de cet abus de l'imagination par un être

trop frêle encore pour son poids. Ses vers sur les Dangers du rêve
livrent le secret de sa souffrance,

Tristesse qui était, si l'on veut, celle de sa génération grandie
à l'ombre du désastre de 1870, qui était aussi celle du siècle, qui
avait été celle des premiers romantiques, qui, sous une forme
changée, réapparaissait chez les réalistes maintenant maîtres delà
littérature, mais qui chez l'adolescent Tellier était profondément
sincère étant vraiment une possession personnelle. Et elle se
distinguait de celle des romantiques ses aînés, parce qu'elle était

exempte de toute forfanterie, qu'elle se présentait avec l'accent de
la sincérité, presque de l'humilité. Ou bien encore parce qu'elle
se raillait elle même, et se masquait d'ironie en s'exprimant.
De là sa conception de ce Tristan Noël qui est lui, mais qu'il

présente comme un étranger afin de pouvoir le juger du dehors,
et parler de lui avec un détachement assez dédaigneux. « Je l'ai

peu regretté, c'était un esprit faux », dira-t-il après avoir fermé
le cahier de notes pessimistes de cet étudiant caennais, acculé
au suicide par son déterminisme absolu.

D'ailleurs en regard de ce pessimisme qui visait à la mort, il v
avait en lui un principe opposé, une source intarissable de jouis-
sances. Il avait dès le début trouvé autant de bonheur dans l'art

que de souffrance dans la vie. La poésie l'avait enivré dès ses
premiers jours conscients, et le grand amour qu'elle lui avait ins-
piré ne devait cesser qu'avec sa vie. Il a dit au début de Nos
Poètes :

« J'ai été l'enfant que fut Ovide, lisant les poètes de Rome et

songeant à eux avec vénération et les imaginant pareils à des
dieux :

Quotquot erant vaies, lot rebar esse deos

Et l'homme ne s'est pas dépouillé tout à fait des illusions de
l'enfant. En vérité, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix
bons vers, celui-là n'eût-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon
sens, ni d'idées, ni d'esprit, m'apparaît encore parfois comme un
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être privilégié, aux cheveux ceints d'une auréole et au front

marqué d'un signe. »

Or Tellier n était pas seulement amoureux des poètes mais
poète lui-même ou disons plutôt un grand artiste précoce. Et

non par occasion, mais inévitablement, à toute heure, dans cha-

cun des mouvements de sa pensée, dans la moindre de ses paroles.

Toutse transposaitchezlui en termesd'art, spontanément, par une
force de sa nature. 11 était impossible d'imaginer un moment de

sa jeunesse où celte puissance de transfiguration n'eût pas existé

en lui Son esprit était un moule triomphant où tout ce qui pé-

nétrait des livres ou de la vie prenait une empreinte singulière.

Rien ne le traversait sans se soumettre au rythme étrange qui se

révélait dans la voix de Tellier. Il faisait œuvre d'art, ou, pour
mieux dire, car il n avait rien de l'artiste au sens propre, ni du
musicien, il faisait œuvre littéraire de toute chose, sans qu'il parût

ie vouloir, plutôt par une sorte d'impossibilité de faire autrement.

Qu'il fût sérieux ou qu'il plaisantât, la même cadence déjà absolue

et parfaite ennoblissait son humour comme elle soulignait sa

tristesse.

De là, dès cette année de Caen, l'extraordinaire impression

qu'il produisait sur son entourage. Cette concentration de tou-

tes ses forces vitales sur la poésie faisait de lui un être à part.

Causer avec lui c'était s'abstraire de la réalité ambiante et entrer

dans un monde idéal d'où les préoccupations ordinaires étaient

bannies. Intérêts, ambitions communes, plaisirs vulgaires étaient

oubliés. Et certes, dans ces premiers temps au moins, ce rythme
qu'il imposait à toute pensée frappait plus encore que sa pensée

même. Peu importait le morne nihilisme dont il étalait la doc-

trine auprès delà magnificence dont il le revêtait, qui était un
hommage constant à la beauté suprême et faisait du désespoir

même une sorte d'ivresse.

Mais je me laisse aller à remonter le cours de mes souvenirs.

Ce que vous attendez de moi, très naturellement, c'est que je vous

dise la signification de Jules Tellier dans le mouvement littéraire

de son temps. D'abord en quelques mots, je vous dois dire le

reste de sa courte vie. Reçu licencié es lettres, en 1881, il allait

pendant sept ans tour à tour gagner sa vie comme professeur, en-

seignant à Langres, puis à Constantine en Algérie, puis dans le

sud-ouest à Moissac. Mais sa carrière de professeur fut coupée

par un long intervalle de congé pendant lequel il tâta à Paris de

la vie d homme de lettres, dure période pauvre, pénible, astreinte

à des corvées de journalisme pour lesquelles ils ne paraissait pas
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fait, et qu'il accomplit pourtant à merveille. Il écrivit au Gaulois,

et surtout, de 1887 à 1889 au Parti National, incapable même
pour ces besognes d'avilir la qualité artistique de son style.

Entre temps il publiait en 1883 ses premiers vers, Les Brumes ; il

faisait paraître dans l'épbémère Revue des Chroniques ses notes de

Tristan Noël (1886-7), ses Contes: Les Deux Paradis d'Abd-er-

Rhaman et Le pacte de l'Ecolier Juan. Il se signalait à l'atten-

tion d'un public plus large par Nos Poètes en 1888, revue de tous

les poètes français vivant à cette date. Il était en pleine activité

lorsque, au retour d'un second voyage en Algérie, il fut emporté

en quelques jours, à Toulouse, par une fièvre t}rphoïde, le

29 mai 1889. Il avait 26 ans et 3 mois.

Cela fait si peu d'années qu'il peut paraître déraisonnable de

parler dévolution. Et cependant, venu au moment où l'école des

poètes parnassiens cédait la place à celle des symbolistes, Tellier

reflète d'une façon saisissante, dans sa critique et dans son œu-
vre originale, dans ses vers et surtout dans sa prose, cette trans-

formation. J'ajoute que son action personnelle fut considérable

dans la diffusion des nouvelles doctrines ; il fut le premier à les

faire pénétrer dansles milieux universitaires, traditionalistes, qui

y étaient d'abord réfractaires.

Pour s'en rendre compte, il suffit de lire ses vers en tenant

compte de leur date. Enfant, il s'était abreuvé des poèmes de

Victor Hugo qu'il savait presque tous par cœur. Il s'était aventuré

sur cet océan de poésie avec un enthousiasme qui ne devait jamais

s'éteindre. Une de ses grandes joies était de rapporter de ses

explorations quelque vers merveilleux perdu dans les parties les

moins lues de cette œuvre immense. Paul Guigou a dit admira-

blement le frisson et le ravissement que Tellier éprouvait et

faisait éprouver à ses amis en ramenant du profond de son plonge

des perles comme celle-ci :

Une émeraude où semble errer toute la mer,

ou cette autre, sur les sculptures gauches des églises de Jersey,

si émouvantes en leur naïveté, œuvres de simples marins trans-

formés un jour, par nécessité et par piélé, en artistes :

Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues.

L'admiration de Tellier pour Hugo devait survivre à tout, môme
àla connaissance de ses énormes défauts auxquels le jeune homme
au goût si affiné était aussi sensible que pas un. Çà et là dans les
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premiers vers de Tellier l'accent de Hugo se fait sentir, mais en

raison de la date où il était venu, Tellier se trouvait être plus di-

rectement influencé par les Parnassiens, par ces poètes du

xixe siècle qui visaient à une forme impeccable et châtiée. Son

propre goût d'analyse de soi et son repliement sur son âme
douloureuse le rendaient surtoutproche de SullyPrud-homme avec

lequel il avait encore à l'origine une certaine conformité par la

tendance abstraite, la rareté de l'image, le peu de place fait au

monde extérieur : n'est-ce pas le cas de Souffrance perdue ?

Nous avons ici un balancement rythmique rigoureux et un peu

artificiel. L'effort pour serrer de près la pensée se fait sentir aux

dépens de l'harmonie instinctive et ne rachète pas la sévérité de

la substance par l'éclat ou la fraîcheur des images.

Mais voyez la même idée, celle que la perte de la faculté de

souffrir est la preuve la plus navrante de la déchéance, voyez-la

reprise par Tellier quand il a commencé à se sentir attiré par le

symbolisme, désireux de visions plus flottantes, d'emblèmes plus

imagés et plus suggestifs. Il exprimera le même sentiment sous

forme oblique, si j'ose dire, au moyen d'une sorte de mythe qui

donne figurée ce désespoir d'abord déclaré par une simple analyse

psychologique : Les Deux Vieillards.

Entre les deux pièces, si rien n'a changé dans les sentiments

mêmes du poète, il s'est fait une révolution dans son art. Dans
l'intervalle Tellier s'est pris d'une admiration ardente, émue, pour

Paul Verlaine. Des symbolistes en général il parle souvent avec

ironie. Il avait trop de justesse de sens pour ne pas voir tout ce qu'il

y avait de factice, de prétentieux et d'incohérent dans la plupart

des vers qu'ils produisaient. Mais la sincérité de Verlaine le tou-

che, l'émeut et le conquiert. Du même coup il se condamne lui-

même pour ce qu'il y avait de trop crûment intellectuel dans ses

premiers vers. Et il se met en campagne pour faire pénétrer l'ad-

miration de Verlaine dans les milieux qui lui étaient fermés. Non
content de préparer lui-même un article élogieux sur Verlaine,

il essaie d'en obtenir un de Jules Lemaître qui fut au lycée du
Havre le professeur de Tellier, qui est maintenant un brillant cri-

tique parisien et qui peut par quelques pages assurer la réputa-

tion du « Pauvre Lélian ». Il obtient l'article souhaité tout en déplo-

rant que Lemaître, timide au fond, toujours effrayé du ridicule,

balance l'éloge et le blâme de manière à se ménager une retraite,

au cas où l'excentricité du poète rebuterait le public. En outre,

Tellier écrit à ses propres camarades pour leur communiquer son

enthousiasme. Je retrouve dans mes papiers des lettres de lui

de 1886 et 1887 où il combat mes résistances. J'avais cora-
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mencé la lecture de Verlaine par les derniers vers, les plus obs-

curs. Il me redresse, m'indique une méthode. Il me dit d'insis-

ter, que « cette poésie est plus sincère qu'aucune autre». Il vante

« les sincères élans mystiques » de Verlaine, ses réels sanglots de

repentir et de remords, auprès desquels pèsent si peu le chris-

tianisme de carton de la Prière pour tons, et la fausse humilité des

vers « à Villequier » Il fait de ses lettres une véritable anthologie

des meilleurs vers du poète. Il y expose aussi sa nouvelle doc-

trine ; il condamne l'explication philosophique directe ; il préfère

le procédé symboliste « qui exprime l'image toute seule avec le

plus de relief possible, en laissant au lecteur à en pénétrer l'idée

latente ».

Pour nous gagner à Verlaine, nous ses camarades habituels, il

le décide à venir un jour déjeuner avec nous dans le quartier

Latin et nous avons la joie de voir le grand homme dans une de

ses heures douces, qui, nous sachant pour la plupart étudiants

d'anglais, nous dit en termes naïfs son admiration pour les vers

de Tennyson.
D'ailleurs Tellier ne perd pas pied dans sa conversion poétique,

ïl saisit et note plaisamment les bizarreries voulues des « déca-

dents », des symbolistes doctrinaires qui se réclament de Verlaine

mais qui sont bien différents de lui, — ceux en lesquels le désir

de stupéfier l'emportait sur la sincérité. Jean Moréas entre autres,

bien qu'il dût peu après lui accorder une sympathie croissante,

suscitait alors à la fois sa curiosité et son amusement. Il me citait

3e dernier vers de Moréas « the lasl, not the least » :

Le léopard s'en va. L'horloge est arrêtée.

Ou bien il me contait avec un extrême amusement un entretien

qu'il venait d'avoir avec le même Moréas qui faisait à cette date

des fouilles dans le dictionnaire et se plaisait à recueillir les mots
les plus rares et désuets, en même temps qu'avec la désinvolture

de la jeunesse il aimait à médire de Victor Hugo et le traitait

(j'adoucis le terme) d'imbécile.

Or Tellier voit un jour venir à lui Moréas contrit et repentant.

« Vous savez, Tellier, lui dit-il, vous avez raison. Hugo est éton-

nant. Il a des mots extraordinaires qui me sont inconnus, à moi-
même, Moréas. Ainsi je viens de lire ce vers de lui :

Le grand Cid ennuvé.

Ennuvé ; c'est admirable ! Je l'avoue, je ne connaissais pas ce
mot. Ennuvé ! Quel homme que ce Hugo! »
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« Mais, lui réplique Tellier en souriant, n'est-ce pas une simple

erreur typographique, le jambage de \ y ayant tombé. Le mot est

sûrement ennuyé : Le grand Cid ennuyé ».

Le front de Jean Moréas se rembrunit. L'ancien mépris de Hugo
reparaît dans son regard : « Ah ! J'aurais dû m'en douter. Décidé-

ment Hugo n est qu'un imbécile ».

J ai cité l'anecdote pour montrer combien Tellier gardait son

sens du ridicule au moment même où il s'élançaitvers le mystère

du symbolisme. Disons d'ailleurs que comme poète il n'eut pas

le temps d'être transformé par l'adhésion partielle qu'il don-

nait à la formule nouvelle. On pourrait citer sans doute de lui

deux ou trois sonnets de sa dernière année où l'influence de Ver-

laine est perceptible et qui possèdent une réelle beauté. Mais la

seule pièce de vers de Tellier qui par sa force et sa passion ait une

place assurée dans les anthologies futures est en somme un morceau
déloquence classique, intime, abstraite et intellectualisée, aux

fortes articulations logiques, conforme pour la manière aux vers

de ses débuts. Cette pièce de 1888 est une Prière à la Mort où il

dit son appétit du néant, mais par une dernièrefaiblesse humaine,

conjure la sombre déesse de clore avant les siens les yeux de

celle qu'il aime, car il ne peut supporter la pensée qu'elle survive

pour d autres tendresses que les siennes.

Je me reprocherais de sacrifier cette pièce devers à un dessein

de tracer l'évolution Elle est à lire pour elle même ; c'est la

seule en vérité où Tellier donne toute sa mesure II devait peu

après avoir horreur du sentiment égoïste qui l'avait inspirée
;

toutefois la puissance sombre et pathétique de ce poème n'est pas

douteuse. Il n'en est pas moins vrai que cette prière confirme

l'impression donnée par l'ensemble de ses vers, qui valent, non
par la fluidité ou le chant spontané, mais par la volonté de serrer

de près la pensée, par le martèlement où s'entend le bruit de la

forge. Que serait-il advenu duvers de Tellier s'il avait vécu, nous
ne saurions le dire, mais il est certain que, resté prisonnier de

de ses premiers enthousiasmes de versificateur, il n'a eu le temps
de trouver son affranchissement que dans la prose où il a, comme
il l'a dit lui-même, réussi à cadencer ses pensées <» suivant un
rythme plus subtil par celui des vers ».

C'est en prose que sa personnalité s'est le mieux exprimée ; c'est

par « ses proses cadencées » qu'il a marqué de la plus neuve
empreinte notre litérature. C'est là que sa voix naturelle parfaite-

ment reconnaissable et distincte pour ceux qui entendirentsa pa-

role vivante, a trouvé sa forme propre, admirable et définitive.

Il y avait alors en France un besoin d'échapper à la tyrannie
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du vers justement à cause de la puissance et de l'éclat qu'il avait

eus au temps glorieux du romantisme, à cause aussi de la perfec-

tion uniforme que lui donnaient alors les Parnassiens, ces poètes

de l'art pour l'art.

L'Angleterre a connu un semblable besoin lorsqu'elle a secoué

le joug delà rime et constitué le vers blanc, l'admirable versblanc

de ses drames et de ses épopées ; elle l'a connu encore quand de

vrais poètes qui n'étaient pas des versificateurs ont chez elle sim-

plement fait usage d'une prose subtilement cadencée, belle comme
le vers sans avoir les entraves du vers — au xvn e siècle un Sir

Thomas Browne, l'auteur de la Religio Laici, au xix e siècle, un De
Quincey ou un Ruskin ou un Walter Pater.

En France où le vers blanc n'a pu encore s'acclimater, il y
avait une raison plus impérieuse encore pour tenter la prose poé-

tique et déjà plusieurs chez nous l'avaient fait. Chateaubriand par

exemple, ou Baudelaire, en mainte page admirable.

Mais Tellier en faisant comme eux ne les imitait pas. Il cher-

chait simplement à libérer son chant intérieur.

En vérité, toute sa prose est cadencée comme l'était sa parole

qui l'était inévitablement. On entend ce rythme dans les articles

de journaux où avec un humour sans hâte il commente les inci-

dents du jour, où il raconte une soutenance de doctorat es lettres

en Sorbonne, retrace une promenade le long des baraques de la

foire, défend Hugo contre les attaques des jeunes, donne son

impression sur telle œuvre nouvelle du poète Le Goffic ou du
romancier Maurice Barrés.

On l'entend mieux encore dans les quelques contes qu'il a pro-

duits : Les Deux Paradis oVAbd-er-Rhaman, Le Pacte de l éco-

lier Juan y Le Rêve de Mnhammed-ben Sliman. Ces contes phi-

losophiques d'une grave beauté rappellent ceux du xvme siècle

par leur philosophie ironique, mais avec une sourdine de lyrisme

dans l'accent qui n'a guère de précédent. Toutefois les besoins

du récit y maintiennent la prose dans des régions calmes. C'est

vers un certain nombre de proses qui sont de véritables poèmes
qu'il faut aller pour trouver la nouveauté de Tellier. Il y a là un
mélange spécial d'érudition et d'impressionnisme, de frisson et

d'ironie, de pédantisme qui se raille lui-même, d'imagina-

tion qui se contient et se surveille, — le tout marqué d'une ca-

dence forte et subtile, libre et pourtant puissante. Le Nocturne
où il dit ses impressions sur le navire qui l'emporte de Marseille

à Alger, en est un des meilleurs exemples.
Cette prose est une création. Elle est aussi un absolu. Rien

d'autre ne peut la remplacer dans notre langue. Le jeune homme
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qui a laissé une cinquantaine de pages pareilles ne peut périr

tout entier. Nulle anthologie ne sera complète désormais chez

nous qui, avec les vers de sa Prière à la mort, ne citera pas

quelques-unes de ses proses rythmées. Tellier n'aura pas vécu en

vain. Quelque chose subsistera pour toujours de cet étrange

génie qui était en lui et dont il n'a pu donner que les premiers

indices. Il a sa place dans la légion hélas ! nombreuse, de ceux

qui semblent n'avoir été montrés aux hommes un instant que pour

donner le regret de leur perte.

Je sais bien que le poète ancien a envié les jeunes gens ravis

par la mort : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux ».

Cette parole dont se berce parfois le chagrin des survivants,

n'est-elle pas, si Ton y songe, la plus pessimiste ? Creusez-la et

vous avouerez qu'elle contient une condamnation de la vie par

laquelle les plus désespérés des vers de Tellier seraient con-

firmés ; elle est un appel au trépas non moins ardent que le sien.

Ceux-là ne trouveront pas de réconfort dans cette parole qui

ayant connu Tellier et connaissant le peu qu'il a écrit, se repré-

sentent les surprenants progrès réalisés par lui en quelques

années, entre les Brumes et la Cité Intérieure, entre les Notes de

Tristan Noël et les Discours à la Bien-Aimée. Comment ne pas

en augurer une croissance indéfinie ? Il donnait certes toutes les

promesses celui qui avait au cœur même de son talent une

intelligence merveilleuse. Car si la fraîcheur naïve des impres-

sions premières a pu parfois produire un recueil de beaux vers

qui n'ont pas eu de lendemain, il en va autrement de ces débuts

gênés plutôt qu'aidés par la tyrannie des facultés d'analyse,

tourmentés par la force des idées. C'est habituellement dans ce

cas une garantie de riche épanouissement pour les années à venir.

Ainsi en était-il de Tellier. C'est à propos de lui qu'Anatole

France a pu dire : « La nature est une grande gâcheuse ».

Pour ma part, la fortune qui m'avait donné de connaître au

temps de l'adolescence ce jeune homme marqué d'un signe,

devait me laisser avec le sentiment d'un vide douloureux jusqu'au

jour, où, homme fait, elle m'apporta en dédommagement l'amitié

d'un autre poète. Je ne sentis ma vie intellectuelle se recons-

tituer que quand je me liai avec Auguste Angellier, l'antithèse de

Tellier et son complément — aussi tardif à éclore que Tellier

avait été précoce, aussi robuste que Tellier était morbide, aussi

amoureux de la vie que Tellier était désabusé par elle, aussi

passionné pour la nature et les produits des arts plastiques que

Tellier y était indifférent. Mais tous les deux avaient en commun
cette ardeur sacrée pour la poésie qui détache l'esprit des soucis
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vains et vulgaires. La pesée de la vie est pour chacun de nous si

redoutable qu'elle nous ploie le front et empêche nos yeux de
poursuivre leur contemplation désintéressée du beau. L'habi-

tude a tôt fait de glacer les eaux du fleuve. Nos enthousiasmes se

refroidissent et nos curiosités s'éteignent. Aussi est-ce un privi-

lège incomparable d'avoir approché successivement d'hommes
qui, tout en ayant des tempéraments éloignés comme les deux
pôles, eurent le même idéal de poésie dans l'âme et furent capables

d'inspirer à ceux qui les entouraient, par la puissance combinée
de leur nature et de leur art, « le dédain des choses éphémères ».
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IV

Dans la paix qui suivit et consacra la défaite de Napoléon, la

Prusse ne devait pas conserver le premier rôle que dans la guerre

elle avait tenu, décidant de cette défaite par son effort militaire.

La diplomatie de Metternich, à l'approche des armées russes

et pendant le soulèvement national de l'Allemagne qui l'effrayè-

rent au même degré, s'était employée habilement, obstinément

à lui reprendre la direction. Dès le lendemain de la retraite de

Russie, Bubna avait été envoyé à Paris, le 20 décembre 1812,

pour offrir à Napoléon la médiation de l'Autriche. Il devait, en

se dérobant à l'alliance conclue avec lui appeler son attention

sur le péril russe, l'inviter à permettre que l'Autriche « présentât

à la Russie une masse imposante de résistance», non en combat-

tant, mais en préparant la paix sur de larges bases. Metternich

signalait à Paris le danger de l'impulsion que reçoivent les

peuples par les événements actuels : le péril russe et celui de la

révolution allemande que voulait exploiter la Prusse. Mais à ces

conseils, à ses offres il joignait ses conditions : il fallait que l'Em-

pire napoléonien rentrât dans les limites naturelles, Rhin, Alpes,

Pyrénées pour que l'Allemagne fût libre; l'Italie redeviendrait

autrichienne. Réfréner les ambitions russe et prussienne,mais à

(1) Voir les n03 10, 11, 12, du 30 avril 15 et 30 mai 1930. de la Revue des

Cours et conférences.
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l'ouest aussi la conquête française; imposer des sacrifices à Napo-
léon et, d'autre part, en imposer à ses vainqueurs, notamment l'a-

bandon du pacte de Kalisch, tel fut le plan que poursuivit la

diplomatie de Metternich, durant toute l'année 1813, à travers

les batailles d'Allemagne et de France.

Pendant ces cinq mois, Metternich garda le contact avec Na-
poléon : mission de Narbonne à Vienne avril-mai 1813 ; mission

de Bubna 16 mai à Dresde pour obliger par la menace Napoléon
aux concessions, qu'il releva plus tard fièrement après Lut-

zen. Le 26 juin à Dresde, Metternich obtint une prolongation de

l'armistice et promit un congrès à Prague et plus tard offrit un
congrès encore à Châtillon. Et simultanément il gardait le contact

avec les Alliés, envoyait Stadion à Breslau avec des promesses qu'il

mettra quatre mois à réaliser (16 mai). L'empereur François lui-

même le 1 er juin et le 12 juin vint à Reichenbach mais sans signer

encore l'alliance. Il permit à Stadion de fixer ses bases de paix, la

Prusse de 1805 avec Varsovie, pour l'Autriche la suppression de la

confédération du Rhin mais rien pour la Russie ! Telles étaient

aux Alliés les conditions de l'Autriche. Metternich ne se décidera

à signer que le 27 juin après l'entrevue de Dresde, puis après les

victoires prussiennes le traité de Tœplitz du 9 septembre où il

se vit obligé, on le sait, à regret d'accepter une phrase, l'art. 4 :

« un arrangement à l'amiable entre les trois cours sur le sort du
duché de Varsovie ».

La défaite de Napoléon, les succès de la Prusse et de la Russie,

l'obstination de Napoléon à ne rien céder d'abord de l'Italie et

de l'Allemagne, son impuissance à ramener enfin la France à ses

anciennes limites l'ont peu à peu entraîné à combattre avec les

Alliés jusqu'à la fin, à laisser Alexandre Ier et les Prussiens
jouir de leur triomphe.

Mais ces Alliés, Metternich les surveille, à mesure que leurs armées
victorieuses se rapprochent du Rhin. A Francfort, recourant
à l'aide de l'Angleterre qui lui a dépêché Aberdeen, jalouse et in-

quiète comme lui de la puissance russe, il tient encore des confé-
rences, pour arrêter les Prussiens qui ne respirent que vengeance;
« il est le 1 er ministre de la coalition ». A ce moment son confident
Genz écrira, nous éclairant sur sa politique : « Le projet de l'Au-

fcriche n'a jamais pu être d'échanger un danger contre un autre
et de remplacer la prépondérance française pour assurer celle de
la Russie ».

Cependant,quand, après la campagne de France,lemoment arriva

où l'Autriche dutprendreun parti définitif, Metternich etsonmaître
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ont éprouvé un grand embarras : détrôner avec Napoléon vaincu
la fille et le petit-fils de François I er, situation désagréable et

fausse. La restauration des Bourbons fit passer alors la direction

de la coalition victorieuse à l'Angleterre. Elle eut l'initiative avec
Talleyrand et le profit du 1 er traité de Paris du 30 mai 1814.

Comme les Anglais ne cherchaient leur profit qu'aux Pays-Bas,
et hors d'Europe, aux colonies, Metternich put s'entendre avec
eux et Talleyrand pour régler ensuite au Congrès de Vienne le par-

tage de l'Empire napoléonien. Finalement, il réussit à imposer à

l'Europe et à l'Allemagne, même après l'épisode des Cent Jours
qui suspendirent la conclusion, ses conditions aux traités de
Vienne.

Ce remaniement de l'Europe réglé par Metternich et Talley-

rand apporta une grande déception aux patriotes prussiens. A
la veille et encore au lendemain de la bataille de Leipzig en
1813, ils s'étaient imaginés que leur rôle décisif dans cette victoire

le leur procurerait aussi dans la paix. Stein avait présenté aux
monarques tout un plan de reconstruction de l'Allemagne auque!
adhéraient Hardenberg, Humboldt. L'objet principal de ce plan
était non seulement de détruire la Confédération du Rhin, mais de
retirer aux princes souverains les agrandissements et l'autorité

que la politique française leur avait procurés. Stein parlait, comme
plus tard, Bismarck, de cette Kleinstaalerei « ce despotisme des
trente-six chefs de petites tribus, fatal aux gens tels que lui,

qui pouvaient se réclamer de leur condition historique, aboutis-

sant à la séparation de 15 millions d'hommes, remarquables
par leur culture, que leurs mœurs, leurs langues, leur domaine
eussent dû rapprocher». Encore ne croyait-il pas l'unité absolue

possible. Il faisait sa part à l'Autriche appuyée sur tous les pays
du Sud, lui permettait de rétablir l'Empire et assurait la part

de la Prusse dans le Nord, avec la Saxe, le Mecklenbourg, le

Holstein. Il proposait un Pieichstag à Ratisbonne, disposant
contre les princes de l'armée, de la politique étrangère, de la

monnaie et des douanes, distinct de la monarchie autrichienne

et composé non plus de délégués des souverains mais des repré-

sentants élus des différents pays qui seraient pourvus de diètes

et soustraits à l'absolutisme des princes.

Tout doucement, Metternich écarta le projet. Il paya Harden-
berg de belles phrases et fit peut-être agir sur lui son cousin,

envoyé du Hanovre à Vienne. Il endormit ainsi l'activité cons-

titutionnelle du premier ministre de Prusse. Il refusa l'Empire,

pour afficher son désintéressement, et commença à faire alliance

avec les cours secondaires, menacées par les ambitions russes,
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et les projets prussiens sur la Saxe. Il s'entendit d'abord avec la

Hesse et le prince d'Orange, le Hanovre et surtout la Bavière

(8 octobre 1814 : traité de Ried). Il leur garantissait tous les

avantages de la Confédération du Rhin. Au congrès de Vienne,

la Bavière aida à la fois Talleyrand et Metternich à écarter de

la Saxe la conquête dont la Prusse la menaçait, de novembre
1814 à janvier 1815. La force victorieuse des armées d'Alexan-

dre et de la Prusse, malgré les colères du tsar, et les impréca-

tions d'Humboldt « contre le droit public » invoqué par Talley-

rand qui maintenait a la légitimité de la possession » en faveur

des puissances secondaires et de la France se trouva définiti-

vement brisée par la menace d'une coalition formée le 3 jan-

vier 1815 (France, Angleterre, Autriche).

La diplomatie de Metternich s'affirma victorieuse dans l'Eu-

rope. Elle triompha surtout aux Conférences du Comité prévu
par le traité de Paris (art. 6.) pour créer entre les Allemands
un lien fédéral. Dans la reconstitution de l'Allemagne il fit

prévaloir contre les projets de la Prusse son entente avec la

Bavière, le Wurtemberg, Bade, le Hanovre... En vain les pa-

triotes de Berlin opposèrent le droit et le désir des Allemands de
former une seule nation. Metternich trouvait presque un allié

dans le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III et son ministre

favori Ancillon, effrayé de ce qu'il y avait de révolutionnaire dans
leurs revendications. En vain, à la veille de la signature des traités

Humboldt, lassé pourtant de ces luttes stériles, proposa par ven-
geance un projet de Confédération dont la Bavière eût été exclue

à cause de ses exigences. Tous les princes lui donnèrent tort. Le
10 juin 1815 l'acte de Confédération (Bund) était signé qui fut

daté du 8. Il consacrait le triomphe, en Allemagne comme en
Europe, de la diplomatie de Metternich. On peut conclurepar
cette formule de l'historien prussien Treitschke:« On enterra le

cadavre de l'unité allemande avec tous les honneurs diploma-
tiques. » Et il ajoutait ce jugement de plus de portée encore
peut-être qu'il ne croyait :« La nation a été médiatisée par ce Bund
de princes. Elle a perdu les droits qu'elle attendait, comme les sei-

gneurs avaient perdu en 1806 ceux que le passé de l'Empire leur

avait assurés». Ce ne fut pas alors comme en 1806 cependant par
un Napoléon mais par l'habileté de l'Autriche qui avait sim-

plement réussi à prendre la place de Napoléon à la tête des Alle-

mands.
La Confédération du Rhin s'appela la Confédération germa-

nique. Le changement de titre donnait en apparence (création
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d'une Germanie) satisfaction aux désirs de l'Allemagne unie dans

son effort contre Napoléon. Mais ce Bund en réalité restait teî

que Napoléon l'avait fait, une Union perpétuelle fédérative des

princes souverains et des villes libres, aux liens très lâches comme
Fêtait l'ancien Reich, Etat fédéralif seulement, laissant comme
les traités de 1648 à ses membres une souveraineté presque illi-

mitée et le droit d'alliance avec l'étranger. En 1806, cette Union
fédérative avait du moins été nouée autour d'un lien très fort,

étant à la discrétion et sous le contrôle de Napoléon. En 1815

«lie se constituait de 38 Etats sous la vague direction et le seul

contrôle de la Collectivité allemande qui demandait aux membres
de veiller en commune leur Sûreté intérieure et extérieure et leur

promit « l'indépendance à tous égaux en droit et l'inviolabilité »,

étant entendu qu'en vue de la Sûreté intérieure, la Collectivité se

réservait d'agir contre celui de ses membres qui la menacerait.

Bien vague espoir pour les patriotes qui avaient espéré une
vraie Allemagne.

Comment cette Collectivité allemande allait-t-elle en effet dis-

poser du Bund et le mettre en action ? Avec Napoléon, c'était

très simple. Il avait refusé, on se le rappelle, toute forme cons-

titutionnelle qui eût permis « de chicaner son pouvoir». lien fallait

bien trouver une à Vienne. On l'élabora péniblement de

décembre 1814 à juin 1815. La Prusse et l'Autriche avaient

d'abord eu le projet d'établir pour elles deux une sorte de Direc-

toire exécutif que Metternich au fond fut heureux de voir rejeter

par les princes. Il préférait réserver et préparer l'avenir à

l'Autriche seule.

L'art. 4 créait à Francfort, une Diète (Bund) formé de deux
conseils : un 1 er conseil étroit, législatif et exécutif de 17

membres, Comité de délibération, plus que d'exécution avec une
voix pour chacune des onze grandes puissances, 6, par groupe-

ment de deux, des moindres, et une pour les villes libres. Et
encore, quelle délibération !

Un 2e conseil ou assemblée plénière (plénum) dont les 69 voix

étaient réparties selon l'importance des Etats : Les plus grands
Etats, Prusse, Autriche, Bavière, Saxe, Wurtemberg et Hanovre
avec 4 voix chacun, disposaient de plus du tiers des voix. Les
Etats moyens, Bade, les 2 Hesse, le Holstein et le Luxembourg
avec 3 voix chaque, le Brunswick, les deux Mecklembourg et

Nassau avec 2 voix chaque, presque l'autre tiers. Ensemble
grands et moyens Etats disposaient ainsi des 2 tiers des voix (à une
voix près facile à se procurer dans les petites souverainetés en-

clavées dans leurs domaines) le quorum nécessaire pour que les
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délibérations fussent valables. Dans le conseil étroit la majorité

leur était assurée. Enfin, afin d'éviter que par hasardées majori-

tés ne leur échappassent, on eut soin de régler que les lois orga-

niques et fondamentales ne pourraient être modifiées que dans

le Plénum, et qu'une voix suffirait à empêcher toute modification.

L'Autriche avait ainsi bien pris ses précautions pour que la

Confédération, le Bund, dans lequel les patriotes allemands

mettaient encore quelque espoir de régénération nationale

n'échappât point à l'autorité de Metternich qui l'avait ainsi

constituée secrètement d'accord avec les princes. Elle s'était ré-

servé la Présidence des deux assemblées, et la voix prépondé-

rante du Conseil, en cas de partage égal des voix. L'initiative des

propositions, la rédaction des protocoles était comme un congrès

diplomatique où les représentants des princes ne venaient avec

un mandat de leurs souverains que pour voter, sans pouvoir dis-

cuter. Parmi eux se trouvaient des représentants de souverains

étrangers, du roi des Pays-Bas pour le Luxembourg, du roi de

Danemark, pour le Holstein. du roi d'Angleterre en partie pour le

Hanovre séparé, il est vrai, de la couronne d'Angleterre, et

même du roi de Prusse, pour la Prusse orientale et le duché de

Poznan, de l'Empereur d'Autriche pour ses domaines d'Italie,

Hongrie et Galicie. A la première séance le 5 novembre 1816 le

Président muni des instructions de Metternich définit nettement
le caractère de la Constitution. Il dit :« la Confédération est un
itat fédératif (Slaalenbund) et non fédéral (Bundcslaal), pas

d'Etat allemand : une Allemagne dont le statut ne devait pas

être modifié ; ta Bible du nouveau régime. »

La suite de l'histoire devait pourtant montrer que Metternich

travaillerait à le modifier, iwais dans l'intérêt et selon les vues
de sa politique, employant s'il le pouvait et comme il voulait,

cet instrument constitutionnel, eette arme défensive des princes

allemands contre toute nouveauté du dehors ou' du dedans, à

une offensive secrètement favorable au progrès de l'influence et

de l'autorité de l'Autriche, sur eux, sur l'Allemagne et sur l'Eu-

rope.

A partir de 1816. on peut se demander s'il y a lieu d'étudier

l'histoire d'Alfemagne. A quoi bon, s'il faut en croire Heine quand
il écrivait :« Lorsque revenant d'Italie, je fus en haut du Saint-

Gothard, j'entendis ronfler l
1

'Allemagne ; elle dormait paisible-

ment sous la douce protection de ses trente-six monarques ».

Dans cette boutade, quelle vérité ! la Diète à qui était confiée

la destinée de l'Allemagne avait pour unique mission de l'en-

dormir.
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Cependant la Constitution dont elle avait la charge et qui

avait tant déçu les patriotes contenait deux concessions aux
partisans obstinés de la liberté qui avait, selon eux, délivré l'Al-

lemagne de Napoléon. Ils devaient essayer de tirer parti d'abord

de l'art. 13 :« Il doit y avoir dans le délai d'un an unrégime d'as-

semblées dans les Etats: Landsiœndische Verfassung. » On avait

écrit dans une première rédaction, es soll : « Il devra y avoir». Une
deuxième rédaction corrigea par es wird : « Il y aura ». A quand
ce futur ? demandèrent les libéraux aux princes. Ces mêmes
libéraux escomptent aussi l'article 10, sur la liberté de la presse

dont la Diète fit mine au début d'étudier les conditions. Enfin

libéraux et patriotes mettaient leur espoir dans les Universités,

où persistait parmi les étudiants et les maîtres l'esprit qui

durant dix années avait animé et entretenu les Allemands au
souffle d'une pensée libérale et nationale, dans la jeunesse

surtout.

Mais bien que les articles 10 et 13 eussent une portée générale, fus-

sent établis pour toutel'Allemagne, leur application dépendait du
bon vouloir des princes locaux, de l'esprit des populations de
chaque Etat particulier. On le vit dès le début. L'électeur de
Hesse, par exemple, entêté dans ses droits d'autrefois, contre son

peuple qui depuis 1806 avait connu le régime français, voulut
rétablir la corvée, les corporations, rétrograder les fonctionnaires

trop modernes, reprendre les domaines vendus comme biens natio-

naux. A peine avait-il rétabli un Landtag que, devant la résistance

de ses sujets, il le supprima. La Diète de Francfort en 1816 le

lui reprocha, voulut intervenir, menaça d'exécution le prince

rebelle à ses reproches. Il n'en tint nul compte et son absolu-

tisme s'affirma victorieux. Et de même Guillaume de Nassau
avec Marschall son ministre cyniquement réactionnaire. Ailleurs

cependant à Weimar Charles-Auguste avait donné l'exemple le

premier, seul prince fidèle à sa parole, de délivrer une constitu-

tion à ses sujets. Il est vrai que Metternich, lui, n'établit

pas de diètes dans les Etats autrichiens, pas plus que le roi de
Prusse. Même régime des plus variables pour la liberté de la

presse après 1816. La Diète à Francfort chercha à préciser un
statut général. De Vienne le chancelier déclara que ce statut

devait être laissé à la décision des souverains locaux.

Le plus curieux fut alors que même les Allemands des diffé-

rents Etats les plus libéraux les plus ardents à réclamer contre

l'absolutisme des princes, voulaient, tel Gôrres dans son

célèbre Mercure Rhénan que les institutions libérales fussent

réglées par l'état social et les conditions particulières des diffé-
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rents pays de l'Allemagne. Ils entendaient que l'unité de l'Alle-

magne ou les arrêts de la Diète ne les obligeassent pas à se

contenter « de la liberté qui pouvait suffire à un Poméranien

ou à un Autrichien». C'était avec leurs princes que ces libéraux

de l'Ouest et du Sud voulurent régler leur avenir, préférant, ce

qui va être après 1815 le grand drame des consciences

allemandes, la liberté conforme à leur goût et à leurs mœurs à

l'Unité. Ainsi le particularisme n'avait pas pour champions que

les princes intéressés à l'exploiter, mais leurs sujets, parfois les

plus intelligents.

Cet état anarchique et résigné des Allemands, obligés d'autre

part après de longues guerres et le passage des armées, par de

mauvaises récoltes en 1816, par la ruine des fortunes, et des fa-

briques, par le mauvais état des routes, et la détresse du commerce
livré à la concurrence anglaise, à penser à leur existence maté-

rielle, à se refaire d'abord devait très vite favoriser le desseinde

l'Autriche d'imposer sournoisement son autorité. « Ilfautamener

l'Allemagne, disait Metternich à François Ier , à admettre des prin-

cipes qui soient les nôtres, sans avoir l'air de vouloir les imposer.»

Ce fut désormais sa tactique.

A partir de 1817, il commença sa campagne. Il offrait son

concours aux princes qu'effrayaient les revendications de leurs

sujets, en Bavière, à Bade, même à ceux qui les avaient d'abord

acceptées. Il dénonçait lui-même comme un grave péril, le libéra-

lisme du grand-duc de Saxe Weimar. Il s'entendait alors avec le

roi de Prusse qui écoutait moins Hardenberg vieilli que les par-

tisans d'une réaction aristocratique, les seigneurs se préparant à

restreindre les effets de la loi de 1811 sur les paysans pour re-

constituer leurs domaines et voulant ramener la Prusse orientale

à être, comme le Mecklembourg, la terre bénie de la féodalité.

L'occasion favorable fut fournie à Metternich par les revendica-

tions des populations du Sud et de l'Ouest et de leurs chefs,

hommes politiques, publicistes ou professeurs. Ces populations

ont été éveillées depuis 1800 surtout à une vie nouvelle.

Malgré les impôts, la conscription, et les effets ruineux du
Blocus continental qui ont provoqué dans ces pays des résis-

tances et des colères contre les Français, il s'y était accompli

de profonds changements dans les institutions et les mœurs :

la liberté des cultes, et des mariages mixtes, l'admission

de tous les citoyens aux emplois qui avait permis la col-

laboration à une même administration des Français et des Alle-

mands, la suppression des dimes et des corvées, la confiscation

des biens ecclésiastiques, l'amélioration du sort des paysans dé-
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livrés peu à peu du régime féodal, des lois et une administration

plus humaines et mieux réglées, le commerce quotidien des soldats

français et du peuple, des officiers et de la bourgeoisie. Tout cela

avait fait de ces régions une Allemagne à demi-française, atta-

chée aux bienfaits d'un nouveau régime, éprise de libres discus-

sions, qui, comme la Prusse de 1806, allait concentrer surtout et

manifester ses aspirations dans ses Universités, Heidelberg,

Erlangen, Tubingen, Giessen, Iéna surtout.

Dans ces Universités du Sud et de l'Ouest, l'enseignementd'ail-

leurs est tout différent de celui que les philologues etles éruditsont

donnée Gôttingen,àHalle, à Kœnigsberg, à Berlin. Pour l'histoire

il se rattache à Voltaire et Montesquieu, à Schiller à Heeren
;

pour la philosophie à Rousseau, à Schelling, aux idées delaRévo-
lutionfrançaise.Al'écoled'Heidelbergc'étaientlesleçonsdeSchlôs-

ser et de Gervinus à ses débuts ; à Iéna, celles de Luden qui

groupait en masse les étudiants autour de sa chaire, du natu-

raliste Ocken, patriotes autant que les autres, mais persuadés,

la patrie étant désormais délivrée, que son avenir et son bonheur
dépendraient de la liberté qu'on lui laissera de dire et de satisfaire

ses aspirations, comme les Français de 1789, par les mêmes
moyens et les mêmes doctrines. S'adresser à l'opinion, autant

qu'aux étudiants, fut le principal souci de Luden, le fondateur

de la Nemesis, de Lidner et d'Ocken dans son Isi$
t
de Martin

le juriste dans son Nouveau Mercure du Rhin et de Wie-
land, le fils du poète, dans son Ami du Peuple dont, par crainte

de la police, il fit le Patriote : « Gela sentait son Marat», a dit

Treitschke qui leur reproche fort «d'avoir entièrement abandonné
les méthodes de l'érudition », dénonce leur injustice à l'égard de

la Prusse, « leur bête noire », et « toutes ces folies politiques qui

devaientjusqu'au temps présent entraînerlelibéralisme allemand
de faute en faute.» Quoique aient pu dire les historiens prussiens,

ces professeurs, journalistes ou députés, à Bade, à Iéna, en Wur-
temberg, en Bavière, des hommes comme Rotteck à Fribourg

et Welcker, ont été précieux, dans la presse et les Parlements

locaux, à l'Allemagne d'alors qui jusqu'en 1850 leur en a gardé

longtemps gratitude. Ils ont maintenu les esprits en éveil, et les

peuples en possession, malgré les princes, chacun dans leur petite

patrie, des transformations bienfaisantes opérées en Europe depuis

1789.

C'était de la jeunesse, la jeune Allemagne, comme on devait

dire un peu plus tard, qu'ils attendaient le succès de leur propa-

gande qui pénétrait les Burschenschaflen. L'origine de ces Sociétés

a d'abord été religieuse et morale comme le Tugendbund. Les
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créateurs se proposaient de mettre fin par un lien de camarade-
rie moral aux mauvaises habitudes des corps d'étudiants, ana-

logues à nos nations du Moyen Age, Saxonia, Bavaria. Ce lien

moral devint très vite, à Iéna, un lien patriotique et libéral, du
milieu même où il s'était créé. On en jugeait par le costume,

celui des volontaires de 1813, par les chants patriotiques, à la

fête de la Wartburg au 17 octobre 1817, où l'on célébra la

Réforme et la victoire de Leipzig. On jeta au feu après la fête,

le soir les ouvrages réactionnaires de Kotzebue, de Haller, le

théoricien de l'absolutisme, le code Napoléon, mais également

le code de la Gendarmerie prussienne : illusions et gamineries

d'étudiants plutôt que danger et menaces d'esprit révolution-

naire comme on le dénonçait aux souverains. Mais excellent

prétexte pour Metternich de s'imposer à l'Allemagne. A l'envoyé

de Prusse, Kruzemark, il dit aussitôt : « Il est temps de sévir

contre cet esprit de jacobinisme ». Il chargea Gentz de décla-

mer contre la fête de la Wartburg. Hardenberg l'approuva :

il se sentait menacé auprès du Roi par toute une coterie de
réaction, le prince de Wittgenstein, confident de Metternich,

le beau-frère de Frédéric-Guillaume III, prince de Mecklem-
bourg, le ministre Ancillon surtout ; Bliicher, Gneisenau,

Humboldt étaient menacés avec lui ou déjà écartés par cette

coterie.

Tandis que Metternich prenait ses mesures, à la fin de 1817,1a

jeunesse des étudiants s'enflammait davantage. Dans 14 univer-

sités on fondait, sur le modèle d'Iéna, des Burschenschaften qui

se donnèrent rendez-vous à Iéna au mois d'octobre 1818, afin

d'affirmer l'unité prochaine de la patrie allemande, dans la li-

berté et l'égalité. A Giessen, l'esprit républicain se développait,

allant du libéralisme au radicalisme dansdes sociétés secrètes d'In-

iransigeants (Unbedinglen), ou de Noirs dont les chefs furent les

trois frères, Folden, poètes, logiciens, qui raillaient les natio-

nalistes ennemis de la France avec leur fanatisme pour le Deuls-
chtum. L'un d'eux venait en 1818 comme docent à Iéna. Leur
sœur devait être la mère de Karl Vogt, le républicain de 1848.

Parmi cette jeunesse on s'en prenait vivement aux adversaires

de la Burschenschaft, à un Kotzebue chargé par Alexandre Ier

de lui rendre compte chaque semaine de l'état des esprits en
Allemagne et dont les railleries étaient sévères pour cette jeu-

nesse libérale. Une polémique s'engageait entre lui et Luden
qu'il citait en justice. « Il y a une haine sans bornes contre

Kotzebue », écrivait Goethe. « Cela finira mal. » Cela finit mal,
en effet.
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C'était le moment où les souverains alliés se réunissaient à

Aix-la-Chapelle à la demande d'Alexandre I er . Le tzar, en accor-

dant à Louis XVIII la libération du territoire français voulait em-
ployer la Sainte-Alliance, avec la France et Metternich, croyait-il,

à combattre tous les révolutionnaires et notamment ceux d'Amé-
rique. En refusant au tzar avec Louis XVIII toute intervention

hors d'Europe, Metternich adhérait à ses formules pour se pro-

curer le concours des souverains à la politique qu'il voulait pra-

tiquer en Italie et en Allemagne.

Ce fut à son retour, d'un voyage qu'il faisait en Italie, que se

produisirent en Allemagne les événements tragiques qu'il atten-

dait. Kotzebue fut assassiné par l'étudiant d'Iena Sand, dont

Folden avait armé le bras (15 mars 1819). Un autre étudiant

Lœning tentait d'assassiner le ministre de Nassau, le 1 er juillet

1819. «Je ne serai pas ledernierà en tirer parti)', dit Metternich

à Gentz, et il ajoutait: «il faut faire de l'Allemagne un corps

unique et compact ». Unique, à la volonté de l'Autriche comme
l'avait été l'Allemagne aux ordres de Napoléon.

S'étant assuré à Tœplitz, le 30 juillet 1819, le concours entier de

Frédéric-Guillaume III, Metternich convoqua à Carlsbad, au

1 er août 1819, les ministres des cours allemandes « pour l'heure

la plus décisive de l'Allemagne ». Il leur demanda des mesures

contre la presse et les Universités et obtînt qu'on constituât une

Commission fédérale contre la démagogie pour intervenir dans les

Etats. Cette Commission devait surveiller des Souverains libé-

raux comme le duc de Weimar ouïe roi de Wurtemberg, autant

que la presse et les étudiants soumis à une police fédérale. Le
8e protocole de Carlsbad spécifiait, en outre, que les Chambres des

différents pays n'auraient pas le droit de se mêler aux discussions

qui surviendraient à Francfort entre la Diète et les souverains.

Enhardi par l'approbation que lui donna la Diète, le 20 septem-

bre 1819, Metternich songea à supprimer ces Chambres même,
foyers libérarx de particularisme : « Coopération, dit-il, de V Au-
triche pour sauver la Confédération germanique » en lui asservis-

sant les Allemands. Il donna rendez-vous aux ministres des

diverses cours, en dehors de la Diète, pour le 20 novembre à

Vienne. Mais dans l'intervalle, les cours du Sud qui en 1818

avaient, déjà peut-être pour défendre leur indépendance,

escompté en les établissant, le concours des Diètes et des libé-

raux de leurs Etats, préparèrent leur opposition. Le tsar,

beau-frère du roi de Wurtemberg, mécontent du rôle de Met-

ternich à Aix-la-Chapelle, encouragea cette opposition par une

circulaire du 18 octobre. Devant cette résistance, Metternich
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fit appel sans succès au Hanovre. Il dut se résigner à abandonner
son dessein : « L'enfant qui va voir le jour sera horriblement

ennuyeux », dit-il des Conférences qu'il avait convoquées à

Vienne.

Il fut, en tout cas, quand il vit le jour, dans l'acte final de

Vienne du 15 mai 1820, sûrement incomplet. «J'attends une nou-

velle tempête», dit Metternich. Ce qui avait été décidé à Carlsbad

fut cependant enregistré à Vienne. L'art. 3 du statut de la

Confédération se trouvait modifié d'une façon essentielle.

Tandis qu'en 1815 on avait dit « les membres de la Confédéra-

tion sont égaux en droits », mais que rien n'avait été dit de leurs

devoirs, on prescrivait ces devoirs par une nouvelle formule:

« l'extension et les limites que la Confédération donne à l'exercice

de ces pouvoirs sont prescrits par l'acte fédéral qui détermine
les droits et les obligations ». Ainsi désormais pouvoirs de la

Confédération, et devoirs envers elle. Quels devoirs ? C'était là

le point : Les princes accepteraient, comme une exception à

leurs droits de souveraineté, la coopération de la Confédéra-

tion pour le rétablissement de la paix intérieure de leurs

Etats, s'ils n'y suffisaient pas et même l'initiative et l'action

de la Confédération pour réprimer des mouvements dans un
Etat dangereux pour les Etats voisins (art. 25). — Si les

circonstances sont telles qu'un Etat ne peut demander à être

secouru, il sera secouru d'office (art. 26). — Si la tranquillité

publique est menacée dans plusieurs Etats, par des associations,

ou machinations dangereuses qui exigent des mesures communes,
la Diète délibérera et fera exécuter les mesures nécessaires, après
s'être mise d'accord avec les gouvernements les plus menacés.
D'où une police fédérale autrichienne, armée du droit d'invoquer
le danger pour intervenir partout, requise ou non.
Après avoir ainsi limité les droits des princes par l'obli-

gation d'accepter cette police de Vienne, il ne resta plus

d'intact que les droits des Diètes locales inscrits dans les ar-

ticles 57 et 58, et atténués pourtant dans une certaine mesure
par le règlement prescrivant que les pouvoirs des Chambres lo-

cales ainsi maintenues et leurs débats publics ne pourraient pas
être opposés à celui des princes dans leur rapport avec les autori-

tés fédérales.

Ainsi l'hégémonie autrichienne tendait, quoique imparfaite-

ment, à faire de la Confédération germanique un Etat non
plus seulement fédératif, mais fédéral.

Là-dessus, éclatèrent des révolutions en Espagne puis à Naples
qui bientôt menacèrent l'autorité de Metternich en Italie. Il
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voulait y intervenir sans retard. Il ne put le faire, qu'après avoir

à Troppau, à Laybach, à Vérone (1820-1822) accordé à Alexan-

dre Ier une intervention confiée à la France en Espagne et que
celui-ci espérait toujours étendre à l'Amérique. Après l'Allemagne,

alors Metternich s'assurait de l'Italie: « à Laybach, disait-il, nous
n'avons fait que continuer ce que nous avons fait à Carlsbad ».

« Et cela, disaient les diplomates français, va devenir l'amorce

d'une Confédération italienne, sur le modèle de la Germanique
sous la direction de l'Autriche ». L'expédition de Naples fut pour
Metternich une belle victoire diplomatique qui le consola de

son demi-échec de Vienne en 1820. Elle tendait à faire toute

l'Italie autrichienne.

L'Autriche avait été, dans toute cette campagne de confé-

rences et de négociations, puissamment aidée par la Prusse et son
roi revenu de ses tendances libérales à ses idées de souverain

Hohenzollern de droit divin. Après bien des discussions, le 5 juin

1823, au lieu d'une Diète commune à ses sujets, Frédéric-Guil-

laume III se bornait adonner aux provinces seulement des diètes

locales où la noblesse avait la moitié des voix. Elles pourraient dé-
signer les chefs de districts (Landsrâthe) pris toujours parmi les

seigneurs, et leur confier l'administration des paysans, mais rien

de plus. Au retour du congrès de Vérone, son principal ministre,

Hardenberg était mort à Gênes le 26 novembre 1822. Frédéric-

Guillaume III avait alors écarté de son ministère Humboldt et

Beyme qu'avaient indignés les décisions de Carlsbad, « cette

soumission à l'Autriche» et l'avaient dit très haut, trop haut. Les
deux hommes qui l'avaient poussé à cette injustice le comte de
Bernstorff et Ancillon demeurèrent les maîtres de l'Etat, et

la réaction monarchique, à la grande joie de Metternich, put se don-
ner libre carrière en Prusse. La censure y fonctionna avec vigueur
dans les Universités, sur les théâtres et la presse. La police prus-

sienne ouvrait les lettres, même celles de Niebuhr à Stein ; elle

interdisait les éditions d'Ulrich de Hutten, et même de Fichte,

le Wilhelm Tell de Schiller, VEgmonl de Goethe. Les policiers

surveillaient mêmes les sermons de Schleiermacher. Schlegel dut
donner sa démission de professeur. Comme un souverain du
xvie siècle, le roi qui avait décidé de réunir Calvinistes et Luthé-
riens dans une même église évangélique, imposait à ses sujets un
rituel et supprimait les synodes s'il rencontrait des résistances

(1821-1822). Bref, Metternich ne pouvait pas souhaiter un roi

de Prusse donnant aux princes un exemple plus salutaire à la fois

d'autoritarisme et de docilité à la politique qu'on lui recomman-
dait de Vienne.
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La guerre de l'indépendance grecque fut pour cette politique

poursuivie par Metternich une gêne sérieuse. Le Sultan, ce souve-

rain, contre lequel les Grecs se dépensaient en efforts héroïques

était-il cette fois de cessouverainslégitimes dont les puissances mo-
narchiques pouvaient adopter la cause? C'était le Turc, l'Infidèle,

le conquérant contre lequel s'unissaient en Europe, philhellènes,

libéraux et chrétiens. Au Congrès de Vérone, Metternich sou-

tint, avec le concours d'Alexandre Ier qui disgraciait Capo d'Is-

tria, cette gageure de faire considérer les Grecs comme « des Mes-
sieurs révolutionnaires». Le propos est de Wellington.il croyait

avoir encore écarté le péril pour sa politique de ce réveil d'une

nationalité appuyée sur un grand passé de liberté, de gloire et

d'art. En 1823, comme il comptait toujours sur le tsar, il revint à

son projet qui avait échoué à Vienne en 1820 d'une entente avec
les princes pour assurer la tranquillité de l'Allemagne. Il convoqua
leurs ministres, proposa d'aggraver les lois de 1819 sur la presse,

de créer une commission centrale pour la surveiller dans les

Etats, et de soumettre les législations et les diètes locales, dont
les débats ne seraient plus publics, à l'autorité des lois fédérales.

La Prusse lui résistait : Metternich insista. Au début de 1823
il fit rappeler de Francfort Wangenheim, le délégué du roi de Wur-
temberg, que tança vertement le tsar, gagna les deux Hesse,

s'assura de Marschall, ministre du Nassau, soutint le duc de Bade
contre sa diète. Il convoqua alors à nouveau une conférence en

1824: son château de Johannisbergenfut lecadre somptueux. Il

y étala sa puissance devant les princes et leurs ministres, le

comte de Munster délégué du Hanovre, un nouveau délégué envoyé
delà Prusse, les grands-ducs d'Oldenbourg et de Weimar en per-

sonne. « L'Empereur doute, écrivait-il, qu'il soit Empereur
d'Allemagne. Il a bien tort ». Il triomphait : le 16 août 1824 la

Diète accepta à l'unanimité d'étendre les résolutions de Carlsbad
;

dans les Diètes locales l'opposition parut enfin brisée par la

police des princes et de la Confédération. La paix autrichienne

régnait dans l'Allemagne, soumise aux volontés des Habsbourg.
En 1826, elle se trouva ébranlée par les événements d'Orient.

Un nouveau tsar, en décembre 1826, Nicolas I er montant sur le

trône de Russie ne put, ni ne voulut abandonner les Grecs me-
nacés de ruine par les armées du sultan Mahmoud et la flotte

de Méhémet-Ali. Les puissances, l'Angleterre de Canning etWel-
lington avaient dû s'associer à son effort par le protocole du
4 avril 1826 pour limiter son ambition. Le traité de Londres
donna aux Grecs des protecteurs (6 juillet 1827) et Navarin

ensuite des sauveurs (octobre 1827). Puis en 1828 ce fut l'cx-
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pédition française de Morée. Soutenus, malgré Metternich, par

l'Europe, les Grecs faisaient triompher leur droit à l'indépen-

dance nationale, et leur succès semblait préparer le partage à

Andrinople (1829) del'Empire turc. Metternich avait en vain tenté

d'opposer à la Russie un de ces Congrès où il se croyait maître.

Le tsar s'en était irrité; l'Europe n'avait point osé braver sa

colère et trahir la cause des nations. Et s'émancipant de la

'politique autrichienne la Prusse dont le roi avait marié sa

fille Charlotte à Nicolas I er avait facilité par l'envoi de Muffling

chef de son état major, la conclusion d'une paix nécessaire et

glorieuse. Les traités d'Andrinople installaient la Russie dansles

principautés danubiennes, en Serbie, et même en Grèce qu'elle

« hospodarisail » avec Capo d'Istria comme gouverneur.

Ces affaires d'Orient qui, depuis 1827, dans toute l'Europe ré-

veillèrent les espérances des nations et des peuples avaient gra-

vement compromis le système de Metternich, l'édifice de cette

puissance fondée sur la base fragile d'artifices diplomatiques

qui enchaînaient l'Allemagne dans des manœuvres sournoises,

et non sur la force réelle de l'Autriche demeurée assez faible

avec ses finances en désarroi et une armée fort médiocre.

A ce tournant d'histoire qui consacrait les progrès incessants

de la puissance russe, s'était révélée l'action décisive, et presque

inattendue, de l'Etat prussien, reconstitué dans le silence de

ces quinze années par les serviteurs laborieux et clairvoyants

de Frédéric-Guillaume III. Aussitôt après le traité de Paris,

dès le 27 mai 1814, le roi de Prusse n'avait eu d'abord qu'une

pensée, alléger son royaume du fardeau de l'armée levée

pour les guerres de délivrance. D'abord, parce qu'il avait peur

de cette armée populaire, et surtout parce qu'avec 40 millions

de thalers de recettes sur lesquelles on devait prendre 10 millions

pour le service de la dette seulement, elle était ruineuse. Frédéric-

Guillaume rapporta le décret du 7 février 1813 qui avait créé

la Landwehr et tout le système du service obligatoire. Mais

quelques jours après, son ministre Hardenberg appelait au mi-

nistère de la guerre et à l'Etat major deux jeunes officiers élèves

de Scharnhorst qui avaient fait leurs preuves dans la guerre

d'Indépendance, Boyen et Grolman. Ils s'employèrent aussitôt

à réaliser un programme diamétralement opposé aux intentions

du roi : se servir de l'armée pour l'éducation nationale des

citoyens, et faire de ces citoyens instruits et armés en plus

grand nombre possible, les instruments de l'unification alle-

mande. Frédéric-Guillaume III se décida à accepter le pro-

gramme et autorisa l'ordonnance du 3 septembre 1814 « la loi
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militaire qui a déterminé, dit Treitschke, les conceptions fon-

damentales politiques et autres de toutes les générations en

Prusse, plus importante que toute découverte scientifique,

que toute invention technique ».

Les dispositions de cette loi, c'étaient d'abord le principe du
service obligatoire, l'obligation militaire de 20 ans à 50 ans —
3 ans de service d'abord dans l'active, et 2 ans dans la réserve de

l'active. Puis, de 26 à 32 ans (6 ans), service dans le premier ban de

la Landwehr, formée des hommes non appelés de l'active (car on ne

songeait pas à appeler tout l'effectif) et deceuxquiy avaientservi,

soumis à des exercices périodiques et une fois par an manœu-
vrant avec l'active ;

— puis de 32 à 39 ans, 7 ans de service au
2e ban de la Landwehr destiné à renforcer les garnisons et même
à servir en cas de guerre en campagne, soldats réunis de temps à

autre à leurs foyers, considérés comme vétérans instruits auprès

desquels les jeunes gens de 17 à 20 pourraient acquérir, s'ils le

voulaient, une préparation militaire, enfin la Landsturm, levée par

ordre du roi pour la défense de la province dans les occasions

extraordinaires.

D'une façon très précise, l'active et la réserve formaient deux
armées distinctes. C'était la pensée directrice, depuis 1808, de
Scharnhorst. Et c'était aussi, son plan de recourir, pour ne pas

gêner l'industrie et les sciences, et pour atténuer les charges de
l'Etat, au recrutement de l'active avec « des volontaires d'un

an, en état de s'équiper et capables de former les officiers de
l'armée de réserve ».

Le dessein général de ces hommes de guerre, fut de cons-

tituer la nation armée, la seule qui existât de ce genre en Europe.
La conscription générale n'était pas spéciale à la Prusse ; elle

existait dans l'organisation que Gouvion Saint-Cyr fit adopter

enFrance,en 1817, sans le nom qu'avait pros. ritla Charte : tirage

au sort entre les jeunes gens de 20 ans destiné à fournir 40.000 sol-

dats, avec des volontaires en plus pour 6 ans. On avaitimaginé
une modeste réserve de vétérans qui ne furent, pour ainsi dire,

jamais appelés. Pour juger l'œuvre prussienne, il faut encore

citer Treitschke. « Jamais un Etat moderne, en temps de paix,

n'avait demandé à son peuple un pareil effort que, sans les

souvenirs de la victoire récente, le roi n'aurait jamais osé lui de-

mander. » Il y eut en fait, de grandes résistances en Prusse au
recrutement de l'armée active, et beaucoup d'opposition à la con-

stitution delà Landwehr, des résistances telles qu'en 1820 Boyen
et Grolman durent donner leur démission. Treitschke ajoute,

pour caractériser cette œuvre qui dès 1831 faisait cependant de
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Parmée prussienne la plus forte de l'Europe, «avec cet effort, un
grand moyen avait été trouvé d'éducation morale, propre à

développer les qualités naturelles du peuple, son courage, sa

loyauté, son sentiment du devoir ». Cette éducation et cette

organisation étaient confiées spécialement à une section du mi-

nistère de la guerre, créée par Grolman,/« General Stab qui en

1821 avec Muffling fut détachée du ministère comme un orga-

nisme à part tout-puissant, Ecole supérieure de guerre à la fois

et cenlre de préparcdion à la guerre. L'armature delà Prusse était

désormais complète avec des chefs comme Muffling, Gromian
et Krauseneck qui formèrent, plus tard, Moltke, Roon, destinée

à devenir le bouclier et l'épée de l'Allemagne lorsqu'elle cher-

cherait son unité dans une lutte contre la France, la pensée

constante dès cette époque du General Stab prussien.

Cette armature pesait lourdement sur un pays épuisé par la

Lruerre. Boyen eut de la peine à obtenir en temps de paix

125.000 hommes d'activé au lieu des 150.000 hommes qu'il eut

souhaités, et encore on dut prélever plus de moitié (23 millions

de thalers) du budget total de l'Etat.

Mais le roi s'y prêtait, encouragé par son frère cadet, le futur

Guillaume I er , soldat dans l'âme, soldat de la campagne délibéra-

tion qu'il n'oublia jamais, qai avait au moins hérité de ses ancêtres

des qualités du souverain, simpleet attentif à la dépense. Frédéric-

Guillaume III raillait sa parcimonie. Mais il fallait bien que l'un

et l'autre cherchassent les moyens de subvenir à leur effort

d'organisation militaire. Ils allaient les chercher auprès de leur

ministres civils et les obtenir de cette bureaucratie prussienne,

qui, après avoir failli perdre la monarchie, s'était régénérée dans
l'épreuve, et par l'esprit du siècle.

(-4' suivre.)



La Tragédie française au XVIe
siècle

par M. Raymond LEBÈGUE,
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.

Robert Garnier.

Les tragédies de Robert Garriier ne sont pas essentiellement dif-

férentes de celles de ses prédécesseurs. Gomme eux, il prend

Sénèque pour principal modèle ; comme eux, il compose des tra-

gédies lugubres, divisées en cinq actes, pourvues de chœurs, et

où les monologues, les lamentations, la rhétorique tiennent une
grande place.

Mais sa destinée a été tout autre que la leur. Il a été sincère-

ment catholique, et ses opinions religieuses semblent n'avoir

jamais varié. Au contraire, ses plus célèbres émules appartinrent,

au moins pendant une partie de leur vie, à la religion protestante :

non seulement Buchanan, Bèze et Des Masures, dont les tragé-

dies bibliques sont, pour une large part, des œuvres de propa-

gande antipapiste, mais aussi Grévin, Jean de la Taille et Mont-
chrestien, dont les opinions religieuses ne se reflètent pas dans
leurs œuvres dramatiques.

Il n'a pas eu la vie aventureuse d'un La Taille ou d'un Des
Masures, tour à tour hommes de lettres et courtisans, guerriers

ou diplomates :il s'estcontenté d'être dramaturge et fonctionnaire.

Comme écrivain, il n'a pas employé son talent dans des ouvrages
de toute sorte : si l'on excepte les vers amoureux que tout jeune

poète de cette époque se devait d'écrire, il n'a guère composé que
des pièces dramatiques, et toutes, sauf une, sont des tragédies.

L'œuvre de Grévin, de La Taille, et de beaucoup d'autres est

bien plus variée.

Mais, comme son activité littéraire était presque uniquement
consacrée au genre tragique, il y a acquis une maîtrise que ses
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contemporains ont reconnue. Il a publié sept tragédies, chiffre

qu'aucun de ses émules n'a atteint (1) ; il en a poli le style, efc

dans ses rééditions il les a corrigées avec soin. Bientôt il éclipsa

la gloire de Jodelle ; de tous les dramaturges français, qui ont

précédé Hardy, c'est lui qui eut la plus grande et la plus durable

célébrité. Aujourd'hui encore, bien que des connaisseurs lui pré-

fèrent l'art pathétique de La Taille ou le style harmonieux et

coulant de Montchrestien « il est resté le représentant de la tra-

gédie française de la Renaissance » (2).

La vie (3).

Robert Garnier est né en 1544 ou 1545 dans le Maine, province

qui, au xvie siècle, a fourni à la France de nombreux écrivains.

Il était de famille bourgeoise
;
plus tard, ses charges le feront

entrer dans la noblesse de robe. De son adolescence nous ne
savons rien, et sa jeunesse n'offre aucune particularité notable.

Il fit son droit ; au lieu de se contenter des universités voisines,

il se rendit à Toulouse, dont les professeurs de droit avaient une
grande réputation et où les étudiants affluaient.

Là, comme bien d'autres étudiants de cette époque, il consacra

à la poésie et à l'amour une grande partie de son temps. Il se

présenta aux concours des Jeux floraux : en 1564 il l'emporta

sur Du Bartas, et en 1566 il eut la plus haute récompense. En

(1) Avant la publication de son théâtre on avait imprimé des pièces iso-

lées de différents auteurs, deux tragédies de Filleul, deux de La Taille

(1572-1573), deux de Jodelle (1574), trois de Des Masures. Après lui, sous
Henri IV, Montchrestien en publiera six et Billard sept ; sous Louis XIII,
Hardy en fera paraître douze ou quinze.

(2) Faguet, La tragédie française au XVIe siècle, 1912, p. 187. — Les ou-

vrages relatifs à Garnier sont énumérés dans le Manuel bibliographique

de Lanson (n oa 2870-75 et 2915), dans Œuvres du poète (éd. Pinvert,

p. LXV), et dans les Noies de Gustave Cohen à propos des Juijves [Bulletin

de la Faculté des lettres de Strasbourg, 1925, p. 154-159). Nous aurons l'occa-

sion de citer les plus importants d'entre eux.

(3) Ce qu'on en peut savoir a été exposé par Henri Chardon [Robert Gar-
nier, sa vie, ses poésies inédites). Dans la Revue critique de 1906 (1,82-84),

Laumonier a apporté quelques rectilications à cet ouvrage. Il est résumé au
début de l'édition Pinvert. Malgré la démonstration de Chardon, qui, ainsi

que Pinvert, a reproduit le véritable portrait de notre poète, les histoires

de la littérature française publiées par Lanson et par Bédier et Hazard don-
nent, avec son nom, le portrait de son homonyme Claude Garnier.
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1565, pour l'entrée de Charles IX à Toulouse, il composa la

plupart des inscriptions en vers qui ornaient les arcs de triomphe

et les estrades, etil remit au roi quelques poésies de circonstance.

Avant l'été de 1562, il se lia avec Pibrac, qui lui donna le goût

du théâtre (1).

Il s'éprit d'une jeune fille nommée par lui Agnette et pour
qui il « renfla de ses larmes la Garomne» ; c'est du moins ce qu'il

affirme ! Elle fut contrainte par son père d'épouser un autre, et

ce mariage détermina Garnier à quitter la ville. Avant de partir,

il y avait publié en 1565 un livre de Plaintes amoureuses, inspi-

rées par la belle. Ce recueil d'élégies, de sonnets, d'épîtres et de

chansons a entièrement disparu. Ne déplorons pas trop sa perte :

il devait ressembler beaucoup à d'autres ouvrages pétrarquistes

qui ont paru en France au xvi e siècle. Au reste, son auteur n'a

pas daigné le réimprimer.

Ensuite, Garnier passa environ trois années à Paris, de 1566

ou 1567 à 1569. Tout en étant avocat au Parlement, il chercha

à obtenir la gloire littéraire. Il entra en relations avec les poètes

de la Pléiade. En 1567, il publia en faveur de la dynastie régnante

un Hymne de la monarchie, dédié à Pibrac, qui depuis 1565 était

avocat général au Parlement de Paris. Le 1 er juin 1567 il prit

un privilège pour sa première tragédie, Porcie, qui parut seule-

ment l'année suivante avec des vers liminaires de Ronsard, de
Baïf et de Belleau.

Quelle était alors la situation de la Tragédie française ? A
la Cour on représentait parfois une tragédie par exemple la Lu-
crèce de Filleul, qui fut jouée à Gaillon devant le roi. Dans les

principaux collèges de Paris et de province, des professeurs et

des élèves composaient et faisaient jouer des tragédies et des

comédies en latin et en français ; mais très souvent elles restaient

manuscrites, et la plupart des collégiens qui s'adonnaient à cet

exercice scolaire, ne s'occupaient plus de théâtre après la fin de
leurs études : ni Jean Roze, ni Gaston Grieu n'ont fait de pièces

une fois qu'ils eurent quitté les bancs de l'école (2). Des jeunes
dramaturges sur lesquels s'était porté l'espoir de la nouvelle

(1) «... Le théâtre français, que vous m'avez jadis fait aimer ou bord de
vo6tre Garomne» (Dédicace de Marc Antoine). Cette phrase imprécise se
rapporte soit à des essais dramatiques de Garnier, soit à des représentations
auxquelles il aurait collaboré comme auteur ou acteur.

(2) Sur le théAtre scolaire de la Renaissance, qui est si mal connu, je ren-
voie au chapitre IX de mon ouvrage sur la Tragédie religieuse en France
(1929).



34 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

école poétique, l'un était mort prématurément (1), un autre ne

publiait aucune pièce (2), le troisième s'était détourné du
théâtre (3). Enfin énumérons les tragédies régulières (4) en langue

française qui ne sont pas de simples traductions et qui furent

imprimées avant 1568 ; ce sont, à Paris, la Soltane de Bounin, le

César de Grévin, V Achille de Filleul, — à Rouen les deux pièces

de Filleul, — à Poitiers, la Médée de La Péruse et YAman de

Rivaudeau ; c'est peu, même si l'on ajoute à ces six drames quel-

ques tragédies hypothétiques dont aucun exemplaire n'aurait

été conservé. Peu d'auteurs de tragédies avaient acquis de la

notoriété : Grévin en 1561, La Taille en 1573 déclarent ne con-

naître qu'un très petit nombre de tragédies françaises (5). Ainsi

donc, en cultivant ce genre, Garnier pouvait obtenir plus rapide-

ment la célébrité qu'en publiant, lui vingtième, un recueil

d'Amours.
Et surtout, la tragédie oratoire qu'avaient pratiquée Muret et

Grévin, et où les lieux communs de politique remplissaient leg

monologues du chœur et les discussions des personnages, con-

venait parfaitement au talent et au caractère de Robert Gar-

nier. En effet, déjà dans ses poésies officielles, il recherchait la

vigueur et l'emphase ; et, d'autre part, les guerres civiles peinaient

ce fidèle catholique, ce serviteur dévoué de la monarchie. Les

émotions et les réflexions qu'excitait en lui ce triste spectacle,

il ne les a pas exprimées comme Ronsard et ses imitateurs dans

des « discours » et des poésies lyriques ou épiques, mais dans des

tragédies.

Mais il laissa passer plusieurs années avant d'écrire une se-

conde pièce. Il retourna dans sa province : nommé en 1569 con-

seiller au présidial du Mans, il ne s'absenta guère du Maine pen-

dant les vingt et une années qui précédèrent sa mort. En 1574,

il quitta le présidial et fut nommé lieutenant criminel du Maine
;

(1) La Péruse, en 1551. Nommons aussi Jacques de La Taille, dont Du
Bellay avait loué les premiers essais dramatiques et qui mourut à l'âge de
vingt ans, avant d'avoir pu les publier.

(2) lodelle. De m?me, Antoine de Baïf, qui parmi les membres de 1m

Pléiade fut probablement le premier à esquisser un plan de tragédie, ne.

publiera qu'en 1573 sa traduction (VAnligone.

(3) Grévin.

(1) Je ne tiens pas compte des tragédies hybrides qui contiennent de«
éléments de farce ou de mystère, telles que les David de Des Masures. Cf.

le tableau chronologique qui occupe les pages 114-116 de la Tragédiereli-
gieuse en France.

(5) Cf. Tragédie religieuse, p. 409. Faguet a dressé une copieuse liste à> :

pièces jouées à Paris ;'» l'époque de Garnier (La tragédie fran?.aise au XVIe
.

siècle, p. 190-195) ; mais la plupart des détails sont faux.
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ce nouveau poste lui valut de nombreux conflits de compétence

avec d'autres fonctionnaires judiciaires. L'année suivante, lors

d'une alerte, les Manceaux l'élurent un des trois capitaines des

portes de la ville.

En 1572, pendant la quatrième guerre de religion (1), il tomba
amoureux d'une jeune fille qui composait des vers ; en son hon-

neur il fit de « fort beaux et très doctes sonnets » (2) qu'il n'a

jamais publiés. Pendant au moins une année il la courtisa, si

bien qu'elle s'attendrit, fit des vers liminaires pour ses deuxième

et troisième tragédies et le prit pour mari (3). Il est donc un des

poètes qui, contrairement à l'usage, ont chanté en vers amoureux
leur propre femme ou la jeune fille qu'ils devaient plus tard épou-

ser.

Avant la Saint-Barthélémy il consacra une tragédie au malheur

domestique de Thésée ; ce fut probablement après que ce mas-

sacre eut rouvert l'ère des guerres civiles, qu'il retourna à l'his-

toire de la république romaine et écrivit Cornélie (4). Hippolyt?

parut en 1573, et Cornélie en 1574. Puis, après un intervalle de

quatre années, il publia coup sur coup Marc Antoine, la Trocde

et Antigone (1578-1580). En 1582 et 1583 la tragi-comédie de

Bradamanle et les Juives complétèrent son œuvre dramatique.

La librairie parisienne, qui avait publié chacune de ses pièces, en

donna trois éditions collectives, dont la première et la troisième,

imprimées en 1580 et 1585, contiennent d'importantes variantes.

On connaît mal les dix dernières années de sa vie. En 1583,

sa maison fut le théâtre d'une « tragédie bourgeoise » : pendant

une épidémie de peste, tandis qu'il exerçait courageusement ses

fonctions, ses domestiques essayèrent de l'empoisonner ainsi que
tous lés siens. Sa femme mourut en 1588.

Ni les tragédies de Garnier, ni les nombreuses « déplorations »

que les poètes contemporains consacraient aux malheurs de la

France, ne détournaient catholiques et protestants de s'entre-

tuer : en 1585, commença la huitième guerre de religion, la plus

longue de toutes. Depuis la récente mort du frère d'Henri III.

(1) « Amour, au milieu des fureurs martiales, vint rallumer le feu...»

(Elégie à Nicolas de Ronsard, éd. Pinvert, II, 428.) Est-ce pour cette raison
qu'il lui donna le surnom de Martie ?

(2) La Croix du Maine, qui connaissait Garnier et sa femme, est seul à

parler de ces poésies.

(3) Les vers d'Amy qui font allusion à ce mariage ont paru seulement en
1578, en tète de Marc Antoine, et leur premier enfant naquit Je 12 mai-
1579 ; mais les noces ont eu lieu entre 1573 et 1576 (Cf. Chardon, p. -87).

(4) Pour dater la composition de ces deux pièces je me fonde sur VElèyi-
à Nicolas de Ronsard, publiée a la suite A'Hippolifte.
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l'héritier de la couronne était un huguenot ; les Ligueurs ne re-

connaissaient pas ses droits à la couronne, et la popularité du
duc de Guise devenait dangereuse pour le roi. En 1586, celui-ci

nomma Garnier au Grand Conseil. Selon La Croix du Maine, ce

souverain lettré et son frère Charles IX admiraient tant les

« doctes harangues » qu'il avait prononcées devant eux, que l'un

et l'autre avaient déjà voulu l'attacher à leur service ; mais

chaque fois l'amour de sa province lui avait fait refuser l'offre

royale. A partir de 1586 il séjourna quelquefois à Paris, plus

souvent au Mans.

L'historien de Thou range Garnier parmi les Ligueurs mo-
dérés ; d'ailleurs les Manceaux étaient dévoués à la Ligue. Il ne

prit aucune part aux désordres qui eurent lieu au Mans en 1589-

1590. Il mourut relativement jeune le 20 septembre 1590, lais-

sant deux filles mineures; selon de Thou, le chagrin que lui cau-

saient les événements abrégea ses jours.

Chardon lui attribue toutes les vertus publiques et privées

mais dans son caractère on ne distingue nettement que quelques

traits : l'amour qu'il voua successivement à Agnette et à Martie,

la piétécatholique (1) et l'amour delà petite et de la grande patrie.

I"

La représentation des œuvres dramatiques de Garnier.

Avant d'étudier les tragédies de Garnier, nous devons parler

d'un problème difficile, qui a fait couler des flots d'encre : celui

de leur représentation. Ce problème n'existait pas pour Faguet,

qui a cru, d'après le Journal du théâtre français de Mouhy, qu'elles

avaient été jouées du temps de l'auteur par les Confrères de la

Passion ; malheureusement ce compilateur du xvme siècle men-
tait sans vergogne, et aucune de ses affirmations ne mérite

créance. Rigal, le premier, a ruiné l'autorité de Mouhy; et il a

formulé au sujet de Garnier et de ses émules une théorie qui tient

en trois phrases : leurs pièces n'ont pas été jouées, elles ne sont

pas jouables, elles n'étaient pas destinées à la représentation (2).

(1) Elle apparaît dans la dédicaça des Juives et surtout dans le testament
qu'il dicta sept jours avant sa mort : non seulement il établit des fondations
pieuses, mais il demande que ses filles soient élevées dans un milieu catho-
lique et n'épousent pas d'hérétiques.

(2) Cf. Eugène Rigal, Alexandre Hardif, 1889, p. 86-04, et De Jodelle à

Molière, 1911, p. 67-112.
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Cette opinion fut contredite par Haraszti en 1904 (1) ; trois

an9 plus tard, Colbert Searles soutint que les drames de Garnier

pouvaient être joués (2) ; mais, dès 1903, Gustave Lanson avait

porté un coup décisif à la théorie de Rigal en relevant dans les

histoires locales du théâtre un bon nombre de mentions de repré-

sentations tragiques (3). Aucune argutie ne prévaut contre ce

raisonnement élémentaire : puisque plusieurs tragédies de Garnier

ont été représentées au xvi e siècle, elles étaient jouables.

Nous allons reprendre les trois affirmations de Rigal, et nous
nous efforcerons de leur opposer des faits précis.

A) Les pièces de Garnier ont-elles été jouées ?

1° Trois ans après l'apparition de son Hippolyte, le principal

du collège de Saint-Maixent invite le peuple à assister à une re-

présentation de la tragédie d'Hippolyte, qui sera donnée par ses

écoliers. Le sujet de cette pièce est identique à celui que Garnier

a traité, et il est à peu près certain que ces collégiens ont joué

son œuvre.
2° Le 28 septembre 1578, on joue dans la même ville la tra-

gédie de Marc Antoine et Cléopâtre. Il s'agit du Marc Antoine

de Garnier qui venait d'être imprimé, plutôt que de la Cléopâtre

de Jodelle, où seule l'ombre de Marc Antoine paraît sur la scène

pendant quelques moments.
3° En 1594 ou 1595, les Dames de Saint-Antoine représentent

devant cinq abbés « une tragédie de Garnier appelée Cléopâtre »
;

c'était probablement Marc Antoine.

4° Bradamante a bénéficié de la vogue que le genre tragi-co-

mique a eue jusqu'au milieu du xvn e siècle, et du goût des Français

pour les épisodes de VOrlando furioso. Soit en original, soit dans
un arrangement, elle a été jouée devant le fils aîné d'Henri IV
en 1609 et en 1611 (4). Dans la 2e partie du Roman comique,

publiée en 1657, Scarron raconte une représentation de Brada-
mante donnée par des comédiens chez Sigognac, gentilhomme
périgourdin : donc cette pièce était encore jouée à l'époque de
Richelieu ou de Mazarin.

(1) Revue d'histoire littéraire, 1904, p. C80-68G. Cf. aussi la préface de son
édition de Ti/r et Sidon, de Schelandr'e (1908).

(2) The stageability of Garnier's tragédies (Modem language notes, 1907,
p. 225-229).

(3) Etudes sur les origines de la tragédie classique en France (Revue d'his-

toire littéraire, 1903, p. 192-231, 413-417).

(4) Journal d Héroard cité par Chardon, p. 143.
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5° Les Juives furent jouées dans l'Angoumois vers 1600 par

une confrérie.

6° Le 18 juillet 1604 le conseil municipal de Barjols décide

« que sera donné à seulx qui veullent jouer l'histoire du Maulvès
Biche et la tragédie des « Jui » « Jues » « Jusuissy » cinq escus

qui serount admis au thresorier rapportant mandatet acquis (1) ».

Toutes les pièces mentionnées à cette époque dans les registres

municipaux de Barjols sont tirées de la Bible ou de la vie des

saints. Ce nom estropié par le scribe provençal ne peut convenir

qu'à une seule tragédie religieuse, celle des Juives.

7° En 1617 à Annecy, les élèves des Barnabites représentent

une tragédie intitulée Sedecias prisonnier, qui est peut-être la

pièce biblique de Garnier.

En somme, Bradamanie et les Juives ont sûrement été jouées,

et Hippolute presque sûrement. D'autre part, si nous connaissions

le répertoire des troupes d'acteurs qui sillonnèrent la France et

les pays voisins entre 1570 et 1630, nous y trouverions certaine-

ment les tragédies de Garnier à côté de la Sollane de Bounin, de

Y Ecossaise de Montchrestien et des pièces de Jodelle : elles

étaient si goûtées de leurs nombreux lecteurs que les comédiens

ambulants ont dû les jouer souvent dans les jeux de paume.

B) Sont-elles jouables ?

T
l serait oiseux de reproduire tous les arguments de Rigal et

ceux de Colbert Searles, et il suffira de faire quelques remarques
générales.

D'abord la méthode de Rigal est entachée d'un vice fonda-

mental : il a jugé les tragédies du xvi e siècle en contemporain de
Claretie et de Sardou. Or, avant de juger une pièce vieille de quel-

ques siècles, on doit oublier les usages scéniques de son temps et

se souvenir que toute représentation théâtrale comporte des

conventions variables selon les lieux et les époques, et qui sont

tacitement établies entre l'auteur, le metteur en scène et les

spectateurs (2). Gomme le remarque avec raison Colbert Searles,

Molière, qui écrit pour être joué, place dans plusieurs de ses

comédies des monologues aussi peu vrais mblables que ceux de

(1) Article de Poupô dans le Bulletin historique et philologique, 1920,
p. 151.

(2) Cf. un passage bien connu de la préface de Cromwell (éd. Souriau,
p. 2G1). Le public du grand siècle, qui tenait si Tort à la vraisemblance,
admettait pourtant que sur le plateau Pyrrhus ou Phèdre fussent a quelque
pas de spectateurs assis.
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Garnier (1). Au reste, de nos jours, Copeau a démontré que

tout, même les pièces de Shakespeare, pouvait être joué avec.

quelques portants et quelques accessoires.

Il n'est pas étonnant que dans les tragédies du xvie siècle les

indications scéniques soient peu nombreuses ou semblent se

contredire : les auteurs manquaient d'expérience, leur modèle

préféré était Sénèque qui ne s'était guère préoccupé de la mise en

scène de ses tragédies, et enfin ils avaient en vue un décor très

commode. Ce décor, dont Vitruve et les pièces des Anciens leur

avaient donné l'idée, consistait dans la façade d'un ou plusieurs

palais ou maisons ; le lieu de l'action était donc une place publique

un espace libre et vague où tout pouvait se passer, aussi bien

les méditations du tyran que les discussions des conjurés (2).

Or justement, dans les tragédies de Garnier, l'action se passe

presque toujours devant un ou deux palais ou maisons, ou bien

devant une tente ou un tombeau (3). Elles sont jouables ; et, quand
une confrérie, des acteurs ambulants ou des collégiens en repré-

sentaient une, ils se servaient de rideaux ou de tapisseries, de

quelques accessoires, peut-être d'écriteaux (4), bref d'un matériel

peu coûteux dont les spectateurs se contentaient (5).

C) Garnier a-t-il écrit, ses pièces en vue d'une représentation ?

Dans les épîtres dédicatoires de ses tragédies il n'en mentionne
pas, et il n'exprime pas le désir de faire jouer ses œuvres. Par
contre, plusieurs de ses émules rappellent dans leurs préfaces la

représentation qui a eu lieu, ou en souhaitent une. Mais de cette

constatation on ne peut tirer aucune preuve ; voyez en effet

Hardy, qui était aux gages des comédiens : dans les cinq tomes
de son Théâtre imprimé, combien de phrases consacre-t-il à la

représentation de ses pièces ? Deux ou trois seulement.

En second lieu, à la fin de l'argument de Bradamante, Garnier

donne un conseil à « celuy qui voudroit la faire représenter » ;

ainsi donc, pour sa tragi-comédie, il envisageaitla possibilité d'une

(1) 11 s'agit de monologues assez longs qu'un personnage débite en en-
trant en scène et sans être vu ni entendu des autres personnages qui se

trouvent déjà là.

(2) Cf. le Julius Cctesar de Muret.
(3) Cf. Marc Antoine et la Troade. Le décor des Juives (palais et prison)

est à peu près le même que celui de la tragédie de baplisies, qui a été jouée
et que Buchanan a écrite en vue de la représentation.

(4) Reportez-vous aux gravures du livre de Bapst {Fssai sur Vhistoire du
théâtre, p. 21, 141, 147, 153) et au texte de Hevns cité par Lanson (Revue
d'histoire littéraire, 1003, p. 432).

(5) Ceux du Vieux Colombier n'étaient guère plus exigeants.
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représentation. Comme les Juives ont été publiées après elle, on

peut dire la même chose de cette tragédie, dont le caractère scé-

nique est indéniable (1).

Avant Bradamanle Garnier avait fait paraître Antigone ; or,

à la fin de l'argument, il spécifiait que « la représentation en
esloit hors les portes de la ville deThèbes ». Ni Euripide, ni So-
phocle, dont il imitait les Phéniciennes et Y Antigone n'avaient

placé l'action en ce lieu. Quand on compare les vers de la pièce

française aux vers correspondants des dramaturges anciens, on
constate que Garnier a consciemment transporté l'action aux
portes de la ville, près de l'antre où sera enfermée Antigone.

Non seulement il a voulu observer la règle de l'unité de lieu, mais
il a construit sa pièce de manière qu'elle pût être jouée dans un
décor qui, comme celui des pastorales, comportait un antre et qui

ressemblait beaucoup au décor du drame satyrique décrit par

Vitruve et par Serlio (2).

On a accordé une importance excessive au problème de la re-

présentation de ces tragédies ; ce n'est pas là que réside leur in-

térêt. Mais avant d'en venir aux problèmes essentiels, résumons
en quelques mots notre opinion : toutes les pièces de Garnier

sont jouables, et deux au moins ont été jouées ; nous ne pouvons
affirmer que les cinq premières furent écrites en vue d'une re-

présentation, mais pour les trois dernières l'auteur y a certaine-

ment songé.

in

Caractères généraux des tragédies de Garnier (3).

Nous laisserons de côté Bradamante. Les sept tragédies se

répartissent, d'après leur sujet, en trois catégories. Trois d'entre

elles sont tirées de l'histoire romaine: Porcie, Cornélie et Maie

(1) Cf. Rigal, De Jodelle, p. 104-107 et 112, et l'article cité de Colbert
Searles.

(2) Cf. R. Lebèejue, L'unité de lieu dans VAnligone de R. Garnier {Revue
du XVI' siècle, 1924, p. 238-251).

(3) On lira les tragédies de Garnier soit dans l'édition Foerster, publiée
à Heilbronn en 1883 (bibliographie des éditions anciennes, variantes, glos-
saire) ou dans l'édition Pinvert, publiée à Paris, en 1923 et dont j'ai rendu
compte dans la Revue d'histoire littéraire de 1924, p. 129-130 (notice, biblio-
graphie, choix de variantes, orthographe un peu rajeunie). La bibliothèque
de la Sorbonne possède un exemplaire de la médiocre thèse de Bernage.
annoté probablement par Darmesteter. Les chapitres que Faguet a consa-
crés à Garnier sont les meilleurs de son histoire de la Tragédie française au
XVIe siècle.
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Antoine ; bien qu'Hippolyte ait été imprimé avant la seconde,

elles sont réunies dans les éditions collectives postérieures à

1582; pour les faits, Garnier a suivi Plutarque et d'autres historiens

anciens, mais il a fait de nombreux emprunts aux tragédies de

Sénèque. Les sujets de trois autres pièces proviennent de l'his-

toire légendaire de la Grèce ; ce sont Hippolyte, la Troade et

Antigone ; elles sont imitées des pièces de Sénèque, d'Euripide

et de Sophocle qui portent les mêmes titres. Enfin, la dernière

tragédie est tirée de l'Ancien Testament et des Antiquités ju-

daïques de Josèphe : les Juives.

Ces ouvrages sont conformes à la tragédie régulière de la Re-

naissance : les cinq actes dont chacun se compose débutent géné-

ralement par un long monologue et sont séparés par les strophes

du chœur ; le style est emphatique ; l'influence de Sénèque se

manifeste partout. Mais, en dehors des chœurs, Garnier emploie

exclusivement l'alexandrin, alors que Jodelle, La Péruse, Bounin,

Rivaudeau, Jean et Jacques de La Taille, recouraient aussi au

décasyllabe.

Aujourd'hui il faut du courage pour lire ces quinze mille vers :

tant d'éloquence déclamatoire nous fatigue. Mais, au xvie siècle

les gens instruits aimaient ces tragédies oratoires, et de plus le

sujet de la plupart d'entre elles prêtait à d'émouvants rappro

chements. On ne saurait trop insister sur ce point : pour les con-

temporains des sanglantes journées de Dreux, de Jarnac et Mon-
contour, c'étaient des pièces d'actualité (1). Voyez les sujets.

Déjà Muret et son élève Grévin avaient mis à la scène un épisode

des guerres intestines de Rome ; mais, en représentant le complot
des républicains Brutus et Cassius contre le dictateur César, ils

n'avaient pas pensé à leur pays. Au contraire, Garnier a exploité

intentionnellement, et plus fréquemment qu'aucun dramaturge
français cette période de l'histoire romaine : d'abord la défaite des
meurtriers de César (42 avant J.-C), puis celle des Pompéiens
(46 avant J.-C), et enfin le triomphe d'Octave sur Antoine
(30 avant J.-C).

Les épîtres qu'il a placées en tête de Cornélie et de Marc Antoine
nous révèlent ses intentions patriotiques, il veut nous montrer les

tristes résultats des luttes intestines, l'écroulement d'un Etat

(1) Ce ne sont, pas les seules tragédies de l'époque qui contiennent des
allusions aux affaires contemporaines ; dans presque toutes les pièces bi-
bliques des protestants elles abondent (Cf. mon ouvrage sur la Tragédie
religieuse)

; plus tard le catholique Matthieu attaquera Henri III dans sa
tragédie ô'Esther.
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dont les citoyens s'entre-déchirent. En outre, le titre de Porcie

est bien significatif : iragedie françoise, représentant ta cruelle et

sanglante saison des guerres civiles de Borne : propre el convenable

pour y voir depeincle la calamité de ce temps. Plus tard, la dédicace

de la Troade rapprochera des malheurs de la France ceux de

« nos ancestres Troyens ». Enfin, celle des Juives, qui est adressée

au duc de Joyeuse, définit le but édifiant que s'est proposé le

poète catholique : il a représenté « les calamitez d'un peuple qui

a comme nous abandonné son Dieu » (1). Quand nous examinerons
ses tragédies romaines, nous signalerons les passages qui contien-

nent des allusions.

La production dramatique de Robert Garnier s'est étendue sur

quinze années, pendant lesquelles son talent s'est mûri et sa

technique a un peu évolué. Emile Faguet distingue trois périodes;

dans la première (Porcie, Hippolyle, Cornélie) l'auteur fait des

tragédies dénuées d'action ; dans la seconde (Marc Antoine, la

Troade, Anligone), il commence à « creuser les caractères » et à

« nourrir de plus de matière la fable de sa tragédie » ; dans ses

deux dernières pièces « il revient à la simplicité du plan, et il

anime ses personnages ».

Cette appréciation contient une large part de vérité, et nous
verrons que Garnier s'est plus préoccupé de l'action dramatique
et de la peinture des caractères à partir de la quatrième ou de la

cinquième pièce; mais Marc Antoine diffère trop des deux tra-

gédies complexes et démesurées qui l'ont suivi, pour qu'on les

réunisse en un seul groupe.
Nous étudierons les sept tragédies en les groupant d'après leur

sujet. Ce plan, qui, sauf pour Hippolyle, est conforme à l'ordre

chronologique, nous permettra de mettre en lumière les idées

politiques et littéraires de l'auteur.

IV

Les tragédies des guerres civiles.

Porcie contient des vers bien frappés, mais peu de tragédies
du xvie siècle sont aussi mal composées. Non seulement personne

(1) Dans le même passage il insiste sur l'« infidélité » du prince Sédécias
et sur sa « rébellion envers son supérieur » ; cette phrase contient peut-être
une allusion à Henri de Navarre apostat et qui était souvent en guerre contre
le roi de France.
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n'agit, sauf au dénouement, mais l'auteur fait paraître au troi-

sième acte les triumvirs pour qu'ils débitent des considérations

politiques, et il ne se soucie pas de les mettre en présence de
l'héroïne ou de placer son nom dans leur bouche ! (1) On ne sait

pourquoi les personnages entrent ou sortent. Le style est alourdi

par des digressions mythologiques ou des comparaisons homé-
riques,. Mais la pièce, conçue avant la deuxième guerre de reli-

gion, parut à un moment bien choisi, entre les batailles de Saint-

Denis et de Jarnac, et les nombreuses allusions qu'elle renfermait

en firent le succès.

Examinons les plus apparentes. Ces Romains « généreux» (2),

qu'aucun peuple étranger n'a vaincus et qui ne peuvent succomber
que dans une guerre intestine, faisaient penser aux Français qui

avaient résisté à de formidables coalitions et dont les désastres

de Pavie et de Saint-Quentin n'avaient pas brisé le courage. Ces

ennemis dont les entreprises avaient toujours échoué (3) s'appe-

laient Annibal et Mithridate, ou bien le connétable de Bourbon,
Charles-Quint, Philibert-Emmanuel. Quand le « chœur de sou-

dars (4) » réclame, au lieu des guerres civiles, des expéditions

lointaines contre les « peuples estranges», songez au lieu commun
qui, au temps de Garnier, fut souvent mis en vers : « au lieu de
nous entretuer, allons délivrer la Chrétienté des Turcs».

Au troisième acte, un certain Arée tient le même rôle que
celui du philosophe Sénèque dans la tragédie d'Oc/atu>, qui a été

abondamment imitée dans Porcie; mais son monologue contient

des vers qui ne figurent pas dans l'original latin et que les pre-

mières luttes entre protestants et catholiques ont inspirés à

Garnier :

On ferme les citez de murailles dressée-.
On les ceint à l'entour de fosses (5) abaissées,
On assaut, on défend, le fer de toutes parts
Flamboyé estincelant en la main des soudars.

Enfin, voici deux passages dont la signification paraît avoir

-échappé aux critiques modernes. Au deuxième acte, Porcie re-

(1) Filleul lui-même est moins maladroit que Garnier : s'il s'abstient de
nous montrer simultanément Tarquin et Lucrèce, tout au moins chacun
d'eux parle de l'autre.

(2) Vers 10. L'épithète ne figure pas dans le passage de Tlnjcsle que (mi-
nier a imité au début de Porcie.

(3) Cf. éd. Pinvert, 1, p. 40.

(4) Soldats.

(5) Fossés.
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grette la mort de César, que son mari a tué : s'il vivait encore,
dit-elle, nous n'aurions pas les triumvirs et les proscriptions

; à
la fin du quatrième acte, elle se demande si le premier Brutus a
bien fait de chasser les « rois légitimes » de Rome. Bernage féli-

cite l'auteur d'avoir imaginé « un heureux trait de caractère»
;

je ne suis pas de cet avis, et le sentiment qu'il prête à la fille de
Caton d'Utique, à la femme de Brutus, manque de vraisemblance.
Pourquoi donc a-t-il eu cette idée, qu'aucun de ses modèles ne
lui suggérait ? C'est pour introduire la théorie politique qu'il
venait de développer dans son Hymne de la monarchie : un sou-
verain autoritaire vaut encore mieux qu'une oligarchie ou une
démocratie. Comparez ces beaux vers de la tragédie :

Nous tuasraes César pour n'avoir point de rois,
Mais au meurtre de luy nous en avons faict trois,

à cette phrase de l'Hymne :

Et bien que sous un Prince il y eust du servaige
Le règne de plusieurs en couve davantaige (1).

Royaliste fidèle, Garnier voulait défendre la monarchie contre
es entreprises de Condé, qui se révoltait sous prétexte de libérer
le jeune roi, et contre les théories démocratiques de certains écri-
vains protestants

: il l'a fait ouvertement dans l'Hymne et d'une
manière détournée dans ces deux passages de Porcie

Cornélie renferme aussi de beaux vers, mais malgré un inter-
valle de six années on y retrouve les défauts de Porcie Un mes-
sager débite un récit de 247 vers, surchargé de détails macabres
1 endant les deux premiers actes, Cicéron fait figure d'utilité
puis on n'entend plus parler de lui. Certaines scènes rappellent
Porcie, mais Marc Antoine, qui dans la première tragédie conseil-
ait la clémence à Octave, propose à César des mesures de rigueur !L auteur n a pas vu cette flagrante contradiction

; du reste la
peinture des caractères est son moindre souci. Ici encore 'des
groupes de personnages jouent à cache-cache : ils se succèdent sur
la scène sans se rencontrer, et Brute, Cassie, César, Marc Antoine
paraissent ignorer l'existence de l'héroïne. La mort violente dePompée et celle de Métellus Scipion sont l'objet de récits ; maiscomme nous n avons pas vu ces personnages, nous ne pouvons

(1) Ce n'est pas la seule ressemblance qui existe entre ces denv nilu™ ffM
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guère nous apitoyer sur leurs sort. L'héroïne n'agit jamais ; à la

différence de Porcie elle ne se tue pas, elle ne sait que se lamenter

sans fin sur les malheurs passés, présents et futurs. Aucune autre

pièce de l'époque n'applique aussi fidèlement ce dogme de la

tragédie française de la Renaissance : le héros est un personnage

passif qui est très malheureux.
Dans Cornélie je ne vois guère d'allusions en dehors de cette

strophe qui termine le premier acte :

Nos citez languissent désertes,

Les plaines au lieu de moissons
Arment leurs espaules couvertes
De larges espineux buissons.

La mort en nos terres habite,

Et si l'aime Paix ne descend
Dessur nous peuple périssant,

La race latine est destruitte.

Marc Antoine a été publié quatre ans après Cornélie et dix

ans après Porcie ; la Cléopâtre de Jodelle avait enfin paru, mais
Garnier a procédé tout autrement que son prédécesseur. Dans la

Cléopâtre il n'y a pas d'action ; car, dès le début, Antoine est

mort et l'héroïne est décidée à mourir. Garnier a bien fait de
prendre plus haut son sujet : les méfiances réciproques des deux
amants, les regrets et les remords d'Antoine, leur attitude dif-

férente en face du péril, tout cela pouvait donner à une pièce

un grand intérêt psychologique. Malheureusement, comme
presque tous ses émules (1), Garnier a évité la « scène à faire »,

où s'affrontent les principaux personnages et où s'entre-choquent

les passions : au lieu de réunir sous nos yeux Antoine et Cléopâtre,

il nous fait entendre successivement les lamentations ampoulées
de l'une et celles de l'autre.

Pour accroître l'émotion du spectateur ou du lecteur, il use

d'un moyen trop facile, qui agit plus sur les nerfs que ne le

faisaient le suicide de la nourrice de Porcie ou l'exhibition des

cendres de Brutus et de Pompée : il met en scène les adieux de

Cléopâtre à ses enfants et les caresses qu'elle prodigue en pleu-

rant au cadavre ensanglanté de Marc Antoine.

Rien de plus froid et de plus monotone que les discussions entre

Marc Antoine et son ami, Cléopâtre et sa « femme d'honneur »,

Octave et son ami : le confident combat l'opinion ou la décision

"'
(1) Mettons à part Buchanan et La Taille, l'un pour la scène d'explica-

tions entre Jephthé, sa femme et sa fille, et l'autre pour la discussion entre
Resefe, ses fils et Joabe.
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du maître, chacun des deux interlocuteurs développe sa thèse

dans des tirades, puis dans des répliques d'un vers (1); finalement

les arguments du confident n'ont modifié en rien les sentiments

du personnage principal. Ces exercices de dialectique sont parfai-

tement inutiles à l'action, mais ils plaisaient aux contemporains

de Garnier à cause des idées générales qui en sont le sujet. Du
reste, leur origine est ancienne : imités des tragédies de Sénèque,

ils rappellent aussi l'àyoîv des comédies d'Aristophane.

Si le nombre des comparaisons homériques a diminué, par

contre les monologues sont copieux et bourrés d'amplifications

et il faut entendre un récit de 226 vers ! Mais les beaux vers ne

manquent ni dans les chœurs (2), ni dans les tirades des person-

nages (3) ; le dialogue entre Cléopâtre et le gouverneur et de ses

enfants est animé et émouvant :

Eufkon.

Pour vos enfans vivez....

Oui en aura pitié ? Desja me semble veoir
Cette petite enfance en servitude cheoir,
Et portez en trionfe.

Cléopâtre

Hà chose misérable !

Eufron.

Leurs tendres bras liez d'une corde exécrable
Contre leur dos foiblet.

Cléopâtre.

O Dieux quelle pitié 1

Eufron.

Leur pauvre col d'ahan (4) vers la terre plié.

Cl opatre.

Ne permettez bons Dieux que ce malheur advienne

Eufron.

Et au doigt les monstrer la tourbe citoyenne.

Cléopâtre.

Hé 1 plustost mille morts.

Enfin, l'auteur a su dessiner deux caractères : celui de Cléopâtre

et surtoutcelui d'Antoine, toujours amoureux delà reine d'Egypte.

(1) C'est le dialogue « stichomythique ».

(2) Par exemple, celui qui termine le second acte.

(3) Charmion parle du Destin sur un ton approprié au sujet (éd. Pinvert,
I, p. 216). Le dialogue de la page ISS, divisé par hémistiches, fait penser à
Corneille.

(4) Avec un douloureux effort.
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irrité à la pensée qu'elle l'abandonne, mais honteux d'être battu

par le jeune et lâche Octave et d'avoir perdu dans les voluptés

sa bravoure et son sentiment de l'honneur. Ainsi cette tragédie

marque un léger progrès sur les précédentes.

Notons quelques allusions. Le chœur des soldats d'Octave re-

prend les idées qui avaient déjà été exprimées dans Porcie : « au
lieu de nous massacrer, tournons nos armes contre les Germains,

les Parthes et les Cantabres (1) ; le règne d'un seul homme est

préférable à une oligarchie ». Au second acte, un philosophe, qui

n'a aucune influence sur l'action dramatique, se lamente sur les

malheurs de l'Egypte :

De soudars estrangers horribles en leurs armes
Nostre terre est couverte...

En lisant ces vers comment n'aurait-on pas songé aux fameux
reîtres, enrôlés par les chefs protestants ? La conduite d'Antoine

prêtait à des réflexions sur la triste fin des souverains volup-

tueux ; Garnier n'a probablement pas voulu faire la leçon à son

roi, mais plus d'un lecteur a dû appliquer à ce débauché les vers

suivants :

Ce veniu est mortel également à tous,
Mais il fait aux grands Rois plus d'outrage qu'à nous :

Ils en perdent leur sceptre, et par grande misère
Le font à leur escient cheoir en main estrangere.
Leurs peuples ce pendant, la charge sur le dos,
Sont pillez de flateurs, qui leur sucent les os :

Ne sont point gouvernez, servent aux grands de proye,
Tandis que ce fol Prince en ses plaisirs se noyé (2).

(A suivre.)

(1) En nommant cette peuplade, Garnier n'a pas voulu faire allusion à
l'Espagne, du roi très catholique ; il a trouvé son nom dans l'histoire des
campagnes d'Octave.

(2) En lisant ce passage, on pense au premier acte de VEsiher de Pierre
Matthieu, et surtout aux beaux vers de Malherbe :

Quant un roi fainéant, la vergogne des princes,
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,
Entre les voluptés indignement s'endort...
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IX

L'Esprit révolutionnaire et le comique

S'il est vrai que la nature et la forme du comique sont en rap-

port étroit avec les mœurs de la société, nous possédons un moyen
facile de vérifier cette loi : c'est de constater comment l'esprit

révolutionnaire, soit lorsqu'il lutte contre un état social relati-

vement stable, soit quand il en a réalisé la transformation, a pu
modifier les aspects du rire sur la scène. Le xvine siècle et le

début du xixe nous offrent une période particulièrement favorable

à cette recherche : nous y trouvons d'abord la préparation de la

Révolution, puis son triomphe, enfin le passage à un nouvel état

stable, après une période troublée ; c'est donc une évolution com-
plète que nous pouvons examiner dans ses répercussions sur le

théâtre comique.

Dans une période de stabilité politique et sociale (toujours

relative, bien entendu puisque en cette matière le calme plat

n'existe pas), le comique qui se donne pour objet l'état général

de la société peut prendre deux positions différentes : il peut

être soit conservateur, soit révolutionnaire. Les chances de succès

de ces deux attitudes opposées sont fort inégales, étant donné

l'état d'esprit habituel du public qui fréquente les salles de spec-

tacle; il ne vient généralement pas au théâtre pour s'exciter de-

vant l'action : le théâtre est tout d'abord destiné à le distraire ; il

peut remuer des idées, il pousse rarement les spectateurs à agir, et

s'il le fait, ce n'est point par des moyens comiques. La satire

n'est pas créatrice ; les pièces qui prétendent exercer une action

sociale, celles de M. Brieux par exemple, visent plus à prêcher

qu'à faire rire ; on peut discuter leur efficacité, mais on ne saurait

nier leur sérieux. D'autre part la malignité du public qui assiste
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à une comédie veut y trouver un aliment. Ce public rira-t-il aux
dépens du vice ou de la vertu ? C'est la question de la moralité"

au théâtre qui se pose ainsi et l'on sait quelle réponse hostile y
a donné Rousseau. Rira-t-il aux dépens des conservateurs ou des

novateurs ? C'est maintenant l'influence sociale du théâtre qui

est en question. Or évidemment le rire conservateur s'exerçant

aux dépens des tendances révolutionnaires est d'un effet beau-

coup plus sûr ; il est d'accord avec la majorité des spectateurs,

en les laissant dans un certain état de quiétude, en ne leur conseil-

lant aucun changement dans leurs habitudes invétérées, en encou-

rageant chez eux la paresse de l'esprit et delà volonté. Auprès du
Français moyen, une pièce obtient un succès immanquable en

raillant ce qui dépasse le spectateur, ou ce qui constitue une in-

novation en matière esthétique, sociale ou politique : on a fait

rire des milliers de gens au cours de ce dernier demi-siècle en tour-

nant en dérision le drame wagnérien, la peinture d'avant-garde,

le vote des femmes, l'égalité des sexes ou des classes. Ce genre

de comique, qui est souvent une concession peu sincère de l'auteur

aux préjugés du public, est couramment exploité dans toutes les

revues et dans beaucoup de comédies bouffonnes. Son représen-

tant le plus illustre a été dans l'antiquité Aristophane, comique
''minemment conservateur, dont les attaques contre Furipide,

novateur esthétique, et contre Socrate, novateur philosophique.

sont restées célèbres.

Le comique révolutionnaire qui s'exerce aux dépens des ins-

titutions ou des habitudes existantes est d'un maniement beau-
coup plus délicat ; sans doute il satisfait la malignité du public,

son esprit satirique, mais non point le besoin de stabilité et de
confiance qu'il apporte dans une salle de théâtre où il vient se

l'straire. Pour combattre les idées reçues, l'auteur comique est

obligé de prendre de grandes précautions : ou bien il emploie
l'allégorie, dépeignant un monde imaginaire où tout serait à

l'envers du monde actuel, et sa critique est aisément supportée
parce qu'elle ne sort pas du domaine de la fantaisie, ou bien il

fait une satire réaliste d'un état familial, social et politique,

dont tous les spectateurs s'accordent tacitement à juger la trans-

lormation impossible. Le public est alors animé du même humour
résigné que l'ouvrier qui, voyant tituber un ivrogne sur le trottoir,

s'écrie : « Voilà comment je serai dimanche! » Dans ce cas, la sa-

tire se rend plus aisément acceptable par une conclusion opti-

miste plus ou moins sincère, qui atténue l'effet de certaines

midaces, ou par l'énormité de la bouffonnerie, où la critique de
mœurs se dilue et devient presque inoffensive.

4
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Tant qu'il use de ces précautions, le comique ne crée aucune
gêne chez les spectateurs et n'inquiète pas le pouvoir. Nous avons
vu comment, au Moyen Age, la hardiesse de la satire se trouve

autorisée par la stabilité des institutions. Mais ce comique perd

son innocuité et commence à devenir suspect lorsqu'il s'exerce

sur un état politique ou social qui est en train de perdre son pres-

tige : alors le comique vient renforcer une action destructrice

qui se produit effectivement en dehors de lui ; si le specta-

teur entrevoit clairement la possibilité d'une solution pratique

et immédiate dans le sens des idées révolutionnaires de la

pièce, le comique devient dangereux, il attire les foudres du
pouvoir, surtout quand il précise le but de ses attaques, en nom-
mant des personnes ou en désignant précisément des institutions,

et quand il indique les moyens de donner à ses théories subversives

une suite efficace. Il crée alors un malaise chez une partie des

spectateurs, suscite des protestations et attire les sanctions du
pouvoir établi. Il s'ensuit naturellementque le maniement de ce

genre de comique exige beaucoup plus de courage et d'adresse

que celui du comique conservateur. L'auteur d'une comédie à

intentions révolutionnaires a un rôle extrêmement difficile; c'est

ce qui nous explique pourquoi les audaces de Molière ont été

constamment mêlées de prudence, et pourquoi il n'a fait preuve

que bien rarement de tendances novatrices conscientes et expli-

cites. Les deux types les plus remarquables de ce comique diris."-

contre l'état social existant sont, au xvine siècle Beaumarchais, de
nos jours Courteline. Le champ social du premier est plus vasfc

que celui du second, et ses pièces se sont produites dans une pé-

riode beaucoup plus défavorable ; aussi malgré son audace et

son habileté, s'est-il heurté à de plus grands obstacles.

L'application de ces notions générales se vérifie sans peine

dans la littérature comique du xvm e siècle; les audaces ihof-

fensives sont nombreuses dans les pièces les plus plaisantes de*

théâtres de la Foire ou de la Comédie-Italienne. J'en donnerai

quelques exemples seulement, empruntés à des œuvres déjà

citées dans la leçon précédente pour leurs qualités de gaité et de

verve. On glanerait sans peine chez Regnard ou chez Dufrény

des exemples de hardiesses qui nous surprennent fort aujourd'hui,

mais qui étaient moins frappantes alors, parce que les idées phi-

losophiques n'avaient pas encore passé dans le domaine de la

discussion et des applications pratiques et que la gaîté débridée

sauvait tout. Pourtant l'antagonisme entre les classes, la haine

contre les gens de robe et les manieurs d'argent s'exprimait sou-
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vent de la façon la plus franche. Dans la Coquette de Village (1715),

Lucas déclare que

...Noblesse s'acquiert aussi bien que richesse

et se révolte contre l'inégalité des conditions :

Pour égaliser tout, faudrait-il pas,*morguoi,
Que les aut' ù leur tour labourissent pour moi ?

Le seul titre de Crispin Rival de son Maître (1707) est un dange-
reux appel à la lutte des classes, et la dernière phrase de Turcaret,

où le valet Frontin annonce le commencement de son règne,

nous semble, après coup, grosse de menaces.

Le plus souvent le théâtre comique procède par voie indirecte.

Il est bien commode de présenter des personnages allégoriques

ou de transporter des êtres réels dans des pays imaginaires. Lesage
dans le Monde Renversé amène Arlequin et Pierrot au pays de
l'enchanteur Merlin, où ils trouvent des procureurs honnêtes, de

petits maîtres discrets, sobres et chastes, des philosophes joyeux,

des actrices sages, des comédiens modestes et des maris fidèles.

.Même procédé dans la Roîte de Pandore de Fuzelier( 17*20) : dans
le monde tel qu'il était avant que Pandore eût ouvert sa boîte,

on pouvait voir « une mère qui n'est point intéressée, une tante

qui ne minaude point pour effacer sa nièce, deux époux également
innocents ; un vieillard qui se fait une raison sur son amour, et

qui offre son bien à son rival heureux sans aucun intérêt de ga-

lanterie, une assemblée de parents qui ne se querellent point ».

Mais la boîte ouverte, tout change, et c'est le monde d'aujour-

d'hui. Le même auteur, dans les Animaux raisonnables, nous fait

voir les hommes transformés en bêtes par la baguette de Circé,

et qui refusent de reprendre leurs formes : la poule ne veut pas

redevenir une jeune coquette, ni la linotte une fillette étourdie
;

le taureau, qui était un vieux cornard, le loup un procureur, et

le cochon un gros financier, préfèrent rester dans leur bestialité,

et le dernier chante :

Reprenez votre Circé,

J'aime mieux ma truie, ô gué !

Tout cela reste assez innocent, tant qu'on se borne à railler les

défauts et les vices de chacune des catégories sociales, mais non
l'organisation même de la société, avec ses cadres et sa hiérar-

chie»; c'est pourtant bien tentant.

Dans Arlequin Dcucalion, Piron ne se contente pas du tour de
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force technique que nous avons mentionné précédemment (1) ; il

ne craint pas d'aborder le terrain périlleux du comique social.

Après la création des hommes, effectuée suivant la tradition

d'Ovide, nous les voyons se précipiter d'abord les uns sur les

autres, puis tous ensemble sur les femmes, avec des intentions

quelque peu différentes. Arlequin leur adresse un discours bouf-

fon dont peu à peu le ton s'élève ; il interpelle successivement le

laboureur, l'artisan, l'homme d'épée, le robin, et cet ordre repré-

sente la gradation descendante de leur utilité. Il ne craint pas

de jeter d'un revers de main le chapeau à plumet que l'homme
d'épée a gardé sur sa tête, en lui disant : « Chapeau bas devant
ton père, quand tes deux aînés sont dans leur devoir ! » Au la-

boureur il dit : « Tu es mon aîné, toi, et le premier de tous ces

drôles-là. comme le plus nécessaire à leur vie. Laboure ; en pro-

fitant de ta peine, ils te mépriseront; moque-toi d'eux : sue, vis,

vis en paix ; vis et meurs dans l'innocence. » Quant à l'homme
de robe, il regrette de l'avoir créé, et voudrait « avoir poussé à

cent lieues en mer » la maudite pierre dont il est formé.

De même Delisle de la Drévetière dans Arlequin sauvage

(1721) fait critiquer par son héros les coutumes du monde civi-

lisé : le mérite d'un homme jugé sur son habit ou sur le succès

dans une course d'un cheval qui lui appartient, la coutume du
duel, les complications de la chicane, les formalités et les sima-

grées dont on entoure l'amour, le préjugé de la naissance, de la

gloire militaire, la domesticité et l'inégalité des conditions. Lelio

dit : « Il y a deux sortes de gens parmi nous, les riches et les

pauvres. Les riches ont tout l'argent, et les pauvres n'en ont

point... Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, ils sont

obligés de travailler pour les riches, qui leur donnent cet argent

à proportion du travail qu'ils font pour eux. » Mais Arlequin s'ac-

commode de cet état de choses en constatant que les riches, par

leur besoin de superflu, leur luxe et leur vanité « sont plus pauvres

que les pauvres mêmes, puisqu'ils manquent de plus de choses ».

Plus frappante encore est la satire sociale dans les pièces de

Marivaux telles que l'Ile des Esclaves (1725) et la Nouvelle Colo-

nie (1729). Tout s'y passe dans des îles imaginaires dont l'une

voit les esclaves commander aux maîtres déchus de leur puissance

et l'autre voit les femmes avoir la suprématie, dans leur ménage
comme dans la politique. Tout s'accommode sans doute grâce à

l'esprit conciliant de Marivaux : les domestiques pardonnent à

leurs maîtres toutes les duretés dont ils ont été victimes autre-

(1) Voir chapitre VIII.
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fois, et dont ils viennent de se venger d'une façon assez bénigne
;

les femmes à leur tour ont finalement le dessous, quand la guerre

menace le pays et que le secours des hommes leur devient abso-

lument nécessaire. Mais, chemin faisant, les opprimés ont fait

entendre aux oppresseurs quelques vérités fort hardies, que pro-

clameront plus tard dans des tenues assez analogues maints
orateurs fémininistes ou révolutionnaires (1).

Ce ne sont là que des annonces bien lointaines et indirectes des

revendications révolutionnaires : le caractère allégorique des

pièces où elles s'expriment leur enlève toute portée immédiate.

A cette date, ce n'est point par le comique, mais par les senti-

ments, que les dramaturges prêchent le rapprochement des classes,

l'adoucissement de l'autorité paternelle et la pitié pour les

fautes où n'entre aucune perversité foncière. Le seul titre de Na-
nine ou le Préjugé vaincu indique assez les tendances de cette

pièce mais c'est une comédie larmoyante, et le drame, héritier

de La Chaussée, va s'employer durant toute la fin du siècle à

glorifier le sauvage et l'homme de la nature, à exalter les classes

(1) Voir notamment la Nouvelle Colonie, scène IX :

Arthénice (après avoir toussé et craché).

L'oppression dans laquelle nous vivons sous nos tyrans pour être si an-
cienne, n'en est pas devenue plus raisonnable ; n'attendons pas que les

hommes se corrigent d'eux-mêmes ; l'insuffisance de leurs lois a beau les

punir de les avoir faites à leur tête et sans nous, rien ne les ramène à la jus-
tice qu'ils nous doivent, ils ont oublié qu'ils nous la refusaient.

| M me SORBIN.

Aussi le monde va, il n'y a qu'à voir.

Arthénice.
Dans l'arrangement des affaires, il est décidé que nous n'avons pas le

sens commun, mais tellement décidé que cela va tout seul, et que nous
n'en appelons pas par nous-mêmes.

Une des femmes.
Hé, que voulez-vous ? On nous crie dès le berceau : » Vous n'êtes capables,

de rien, ne vous mêlez de rien, vous n'êtes bonnes qu'à être sages ». On l'a

dit à nos mères qui l'ont cru, qui nous le répètent ; on a les oreilles rebattues
de ces mauvais propos ; nous sommes douces, la paresse s'en mêle, on nous
mène comme des moutons.

et Vile des Esclaves, scène 1 :

Iphigrate.

Méconnaîs-tu ton maître, et n'es-tu plus mon esclave ?

Arlequin {se reculant d'un air sérieux).

.le l'ai été, je le confesse à ta honte ; mais va, je te le pardonne ; les hommes
ne valent rien. Dans le pays d'Athènes j'étais ton esclave ; tu me traitais
comme un pauvre animal, et tu disais qui' cela était juste, parce que tu
étais le plus fort. Eh bien, Iphicrate, tu mis trouver ici plus fort que toi ;

on va te faire esclave à ton tour ; on te dira aussi que cela est juste, et nous
verrons ce que tu penseras de cette justice-là.
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laborieuses, à revendiquer l'égalité des conditions et des sexes, à

prôner l'excellence de la passion, et à saper tous les préjugés so-

ciaux, en laissant à la tragédie les questions plus graves de la

politique et de la religion. C'est encore par des voies obliques que
procède celle-ci, dans la sage crainte d'une rigoureuse censure :

sous le nom des Druides ou des Guèbres, ce sont les prêtres catho-

liques qui se trouvent attaqués, et c'est en transportant la scène

au temps de Guillaume Tell que l'on peut y faire retentir des

maximes républicaines.

Les moyens comiques ne sont guère utilisés à ce moment que
dans de rares pièces dirigées contre les coteries littéraires ou phi-

losophiques ; telles sont les Philosophes de Palissot, et V Ecossaise

de Voltaire (1760) ; dans l'une on stigmatisait sous des noms
transparents la malhonnêteté personnelle de certains membres
du groupe encyclopédique, leur esprit d'intrigue, leur cupidité,

leur camaraderie arriviste, leur tendance à constituer un état

dans l'Etat, et leur cosmopolitisme, dénoncé déjà comme un
danger national. La scène célèbre où le valet Crispin, disciple

de Jean-Jacques, arrive à quatre pattes, et tire de sa poche une
laitue qu'il s'apprête à manger est assurément un exemple très

frappant du comique de gestes, mais elle est exceptionnelle, et

les lourdes attaques de Voltaire contre Fréron dans la comédie
romanesque et pathétique de V Ecossaise ne sont pas une contri-

bution très brillante à l'histoire du comique social au théâtre.

En revanche quelques répliques du Barbier de Séville (1775),

et le Mariage de Figaro tout entier (1784) ont une importance
considérable et marquent vraiment une date. Dans la première

de ces comédies, des mots tels que « Un grand nous fait assez de

bien quand il ne nous fait pas de mal », ou encore « Aux vertus

qu'on exige d'un domestique, Votre Excellence connaît-elle beau-

coup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? », et toute la

tirade de Figaro qui termine la scène II du 1 er acte, rendait

un son jusqu'alors inconnu sur notre première scène. Dans le

Mariage de Figaro l'irrespect, l'impertinence, l'hostilité d'une

classe à l'autre s'étalent tout le long de la pièce. Le barbier, me-
nacé dans ce qu'il a de plus cher, devient le porte-parole d'une

plèbe révoltée contre les privilèges et les abus de toutes sortes :

les mots les plus cruels et jusqu'au fameux monologue passent

à la faveur d'une continuelle gaîté. Voilà un procédé qui nous
change des tragédies sentencieuses à l'exotisme prudent. Ici,

dans la version primitive, l'action se passait en France, et il

était nommément question de la Bastille ; mais le déguisement
espagnol que conserva définitivement l'auteur ne pouvait faire
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illusion à personne. Ce ne sont pas seulement les mœurs qui y
sont censurées, mais les institutions mêmes y subissent les plus

vives attaques. Outre la vie conjugale d'un grand seigneur et la

bassesse de la plupart de ses valets, nous y voyons au dernier

acte une véritable révolte de ses vassaux, fortement atténuée

dans le texte imprimé, mais à laquelle le premier manuscrit don-

nait un ton terriblement menaçant. Dans tout le reste de la pièce

les attaques les plus vives pleuvent contre la justice, la censure,

l'arbitraire royal et seigneurial, la servitude militaire. On y
daube sans respect sur la politique et la diplomatie, on proteste

contre la sujétion où sont tenues les femmes, et en général contre

tout un ordre de cboses où rien ni personne n'est à sa vraie place.

Ce caractère révolutionnaire ne saurait être nié. On sait que

Monsieur, frère du Roi s'était écrié, en parlant de la pièce : « Ils

la feront réussir, et ils croiront avoir gagné une bataille contre le

gouvernement. » Nous lisons, dans la Correspondance de Grimm :

Beaumarchais traite avec une hardiesse dont nous n'avions pas

eu d'exemple les grands, leurs mœurs, leur ignorance et leur

bassesse, il ose parler gaiment de la liberté de la presse, de la

police et même des censeurs. » La Correspondance secrète de

Métra est plus explicite encore : « Jusqu'ici on a fait rire les grands

aux dépens des petits; ici, au contraire, ce sont les petits qui rient

aux dépens des grands, et le nombre des petits étant très consi-

dérable, on ne doit point s'étonner de ce concours prodigieux de

spectateurs de tout état que Figaro appelle. On dirait qu'ils

viennent se consoler de leur misère en s'amusant des ridicules de

ceux qui en sont les instruments. » Voilà un témoignage capital

qui montre bien que le Mariage de Figaro est la première grande

romédie révolutionnaire. Tout le long du siècle on trouve sans

doute des audaces fragmentaires aussi fortes, mais d'une portée

moindre, vu les circonstances : on ne rencontre pas un ensemble

aussi riche et aussi organisé ni une mise en œuvre aussi com-

plète de tous les moyens comiques : intrigue, situations, carac-

tères, mœurs, mots, gestes, spectacle, tout contribue à un effet

total qui dut être et qui fut formidable.

Mais voici que bientôt la situation change ; les petits sont de-

venus les grands et inversement. Quel caractère va revêtir le

comique théâtral durant la Révolution proprement dite ? Ici

le problème est plus complexe. Quand un nouvel ordre de choses

s'instaure, il ne trouve jamais d'emblée l'expression artistique en

rapport avec une situation aussi complètement transformée.
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La recherche de moyens esthétiques inédits exige quelque délai.

De plus les esprits tendus surtout vers l'action sont momenta-
nément détournés de la création littéraire ; enfin le public lui-

même a changé : de nouvelles Gouches de spectateurs exigent des
éléments intellectuels différents et moins raffinés.

Dans le cas actuel, le décret du 13 janvier 1791, instituant la

liberté des spectacles, fit bien vite surgir des théâtres, souvent
de basse qualité, à tous les coins de rues. Dès la première année,
on n'enregistra pas moins de 78 déclarations annonçant l'ou-

verture de nouvelles salles de spectacle; un an après, les théâtres

étaient réduits au nombre de 35, chiffre encore très considérable

en comparaison de l'ancien régime. Mais la liberté devait bien

vite être restreinte par l'intervention du pouvoir populaire qui.

sur les dénonciations préalables ou sur les constatations des spec-

tateurs, faisait cesser les représentations peu conformes à l'esprit

révolutionnaire, patriotique et civique. Un décret du 2 août
1793 annonce que « tout théâtre qui représentera des pièces con-
traires à l'esprit de la Révolution sera fermé, et les directeurs

seront arrêtés et punis selon la rigueur des lois». Une telle mesure
restreint grandement le domaine de la satire; quel parti lui reste-

t-il ? Piétiner les vaincus, railler les tièdes, exploiter le con-

traste entre la vie d'autrefois et celle d'aujourd'hui, surtout con-

tinuer à utiliser les formes usuelles du comique et des procédés

courants, avec de légers changements destinés à les adapter au
goût et à l'état d'esprit du public nouveau.

Il est curieux en effet de constater combien de pièces jouées en
pleine Révolution, et même en pleine Terreur, sont empruntées
au répertoire traditionnel ou calquées sur lui et forment un
contraste surprenant avec les tragiques événements qui se dé-

roulent. On n'a jamais tant joué au Théâtre-Français les farces

joyeuses de Regnard ou de Dancourt, et c'est en 1793 que notre

première scène annexe à son répertoire l'Epreuve et les Fausses
' 'onfidences, dont le ton ne semble guère en harmonie avec les

décrets du Comité de Salut Public. Des pièces de Colin d'Harle-

ville comme les Châteaux en Espagne ( 1 789) , Monsieur de Crac dans
son petit Castel (1791), le Vieux célibataire (1792). appartiennent

comme le Conciliateur de Demoustiers (1791) à ce genre mixte,

"empéré, élégant et un peu froid qui avait plu pendant toute la

lin du siècle à la société la plus aristocratique. En 1792, la clôture

se fait avec Médée et la Partie de Chasse de Henri IV. En 1793,

avant d'être envoyés en prison, les comédiens français jouent

en huit mois trente et une fois Molière, dix fois Regnard, dix

fois Dancourt. Les nouveautés comiques sont le Conteur de Picard,
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les Femmes de Demôusliers, tandis que se prolonge le succès de

la Matinée d'une Jolie Femme de Vigée. Que tout cela est donc

paisible et idyllique ! Il est assez frappant de voir le Théâtre

Feydeau donner comme nouveauté un opéra-comique sur Paul

el Virginie huit jours avant l'exécution de Louis XVI.
La partie dissidente de la Comédie-Française qui, sous le nom

de Théâtre de la République, s'était installée en avril 1791 aux

Variétés Amusantes, donnait elle aussi certaines nouveautés du

comique le plus traditionnel comme l'Inlrigue Episïolaire de

Fabre d'Eglantine ; elle exploitait fidèlement le répertoire clas-

sique et la troupe des Variétés Amusantes, qui s'était transportée

au Boulevard du Temple s'en attribuait elle aussi une partie :

VEcole des Maris, les Plaideurs, Crispin Rival de son Maîlre, et

presque tout Regnard.
A vrai dire, les directeurs et les interprètes doivent, durant

toute la Révolution, et surtout la Terreur, apporter au répertoire

comique (comme an tragique, plus suspect encore) quelques mo-
difications exigées par l'esprit public : on cite des représentations

du Misanthrope où l'on avait supprimé le roi Henri, les marquis,

les vicomtes, et jusqu'à l'or qui ornait les basques de l'exempt.

Les noms de Monsieur et Madame devaient être, dans toutes les

pièces de l'ancien répertoire, remplacés par ceux de citoyen et

citoyenne, en dépit de la mesure et de la rime. Au cinquième acte

de Tartuffe, au heu du vers :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude

on disait :

Ils sont passés ces jours d'injustice et de fraude !

Mais souvent aussi l'esprit révolutionnaire laissait une em-
preinte moins superficielle : certains auteurs coulaient des

idées nouvelles dans le moule classique. C'est le cas très curieux

du Philinle de Molière, de Fabre d'Eglantine (1790) ; l'auteur se

donne l'apparence de continuer le Misanthrope, il en prend en

réalité le oontrepied et en donne une réfutation. C'est que nous

sommes alors au temps des < haines vigoureuses », et l'influence

de l'opinion modifie du tout au tout l'allure des personnages
el la portée du comique. Philinte devient odieux et ridicule : il

trouve que tout, est bien dans les abus rie l'Ancien Régime, et

raille la sensibilité bienfaisante d'Aiceste, qui lui répond :
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Tout est bien, dites-vous ! Et vous n'établissez

Ce système accablant, que vous embellissez
Des seuls effets du crime et des couleurs du vice.

Que pour vous dispenser de rendre un bon office

A quelque infortuné, victime d'un pervers.

Or il se trouve que cet infortuné ce sera lui-même, et qu'il

subira la peine de sa propre indifférence. Quand il se sait vic-

time de la friponnerie contre laquelle il n'a pas voulu réagir,

Alceste triomphe et lui demande d'un ton sarcastique : « Tout
est-il bien, Monsieur ? » Contrairement à la comédie de Molière

où Alceste se contente d'exhaler ses fureurs tandis que Philinte

ne cesse de travailler pour lui, c'est ici Philinte qui est sauvé

par Alceste, mais celui-ci lui retire son amitié :

Je vous rejette au loin, parmi ces êtres froids
Qui de ce beau nom d'homme ont perdu tous les droits.

Cette transformation, dans le même cadre, de la tonalité psy-

chologique initiale et la sombre amertume de ce comique social

sont très caractéristiques de l'évolution qui s'opère alors dans
l'esprit public.

Les pièces de circonstance écrites au jour le jour suivant la

marche des événements sont encore plus étroitement liées avec
l'histoire de cette époque troublée. Il n'est pas question de suivre

ici pas à pas les grands événements de la Révolution racontés

par le théâtre, ni de rechercher dans le texte des pièces et dans
les incidents qu'elles ont provoqués les modifications de l'esprit

révolutionnaire depuis la réunion des Etats Généraux, jusqu'au
9 thermidor. Ce travail a été fait déjà dans de très bons ou-

vrages (1), et il déborderait considérablement le cadre de notre

plan ; nous voudrions seulement dégager ici quelques-uns des
procédés comiques propres à une époque de troubles civils et de
transformations politiques rapides et profondes.

1° Un des moyens les plus commodes de faire rire le spectateur
est de lui montrer l'opposition entre l'état de choses nouveau et

celui qui régnait auparavant. Tel est l'objet de pièces comme
le Réveil d'Epiménide de Flins des Oliviers (1790), où un homme
endormi depuis le siècle de Louis XIV se réveille et aperçoit

avec une surprise charmée tous les changements qui se sont

(1) Notamment : Th. Muret, l'Histoire par le théâtre (1851); H. Wels-
chinger, le Théâtre de la Révolution (1880); .T. Hérissay : Le Monde du théâtre
pendant la Révolution (1922).
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opérés pendant son sommeil ; il est particulièrement heureux de

voir la simplicité du roi :

Il ne s'entoure point d'une garde étrangère
;

Au sein de ses enfants, que peut craindre un bon père ?

Plus on le voit de près, et plus il est aimé.

vers qui prendront, quelques mois après, un aspect de sinistre

ironie. La partie positive, qui vante la disparition des abus, est

nécessairement assez fade ; le comique est obtenu ici aux dépens

des profiteurs de l'ancien régime, dont les lamentations sont

l'objet de piquantes moqueries. C'est ainsi que nous voyons
défiler l'avocat général Fatras, qui découvre des coupables par-

tout, le maître à danser Cabriole, dont le métier ne nourrit plus

son homme, le censeur royal Rature, le folliculaire Gorgi, et

l'abbé qui chante sur l'air d'Eurydice :

J'ai perdu mon bénéfice
Rien n'égale ma douleur !

Epiménide remarque assez philosophiquement :

Puisqu'elle s'exprime en chantant
Sa douleur n'est pas bien amère.

La note est la même dans le Convalescent de qualité ou V Aristo-

crate de Fabre d'Eglantine(1791),où un marquis retenu dans son
hôtel par la goutte ignore que la révolution s'est faite, et se

consume en une vaine colère contre toutes les institutions du
régime nouveau. Il apprend avec étonnement de la bouche de son
médecin que toute la France « s'est conduite avec cette impru-
dence » et il s'écrie :

Mais à ce compte-là, si l'on nous tend des pièges,
Nous allons, nous seigneurs, perdre nos privilèges ?

Le médecin.
Ils sont perdus.

Le makouis.

Alors, que nous reste-t-il ?... Rien.

Le médecin (gravement).

Les droits sacrés de l'homme et ceux du citoyen.

l'ar un autre artifice l'auteur de Nicodème dans la Lune, Bef-
froy de Reigni, célèbre alors sous le nom du « cousin Jacques »,

montrait son héros, paysan plein de franchise et de naïf bon sens,

transportant dans notre satellite les bienfaits d'une révolution
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raisonnable. Cette pièce, qui eut un succès inouï, fut bientôt dé-

passée par les événements et proscrite sous la Terreur. Mais

reprise en 1796 elle n'obtint pas moins alors de trois-cent soixante-

trois représentations. Cet exemple fournit ainsi des indications

très précises sur l'état général des esprits depuis le début de la

révolution jusqu'au Directoire.

2° L'élément comique le plus abondant est naturellement

fourni par la satire politique, mais, en cette époque dangereuse,

elle s'exerce rarement contre les personnages qui sont au pou-

voir ; une crainte salutaire retient les auteurs, les acteurs et les

directeurs. Aussi doit-on signaler à part les rares pièces dont

l'auteur a fait preuve de quelque courage en bravant le parti

qui dispose de la force publique. A ce titre on peut citer quelques

pamphlets dialogues qui paraissent dès 1788, alors qu'il n'est pas

fort prudent de railler la royauté et la noblesse ; Welschinger a

donné l'analyse d'une pièce très curieuse parue à Bruxelles en

1789, sous le titre : le Triomphe du Tiers Etat ; elle montre en

traits vigoureux la révolte contre un duc de tous ses sujets qui

restent fidèles à leur patrie et à leur roi, mais «pour soutenir des

droits évidemment injustes, ne s'exposeront pas à la plus légère

égratignure ». La scène où le duc apprend dumaitre d'école com-
bien il a reçu une éducation incomplète est quasi prophétique ; à

la fin le duc abandonné de tous, réduit à manger un morceau
de pain sec trempé d'eau et à quitter seul, à pied, le pays sur

lequel il a exercé son pouvoir, en vient à conclure que « si la no-

blesse est quelque chose, le peuple est tout ».

Le plus remarquable exemple de hardiesse est celui qu'a donné
en 1793 Laya, lorsque en pleine Terreur il fit représenter son

Ami des Lois, où il osait attaquer les jacobins au pouvoir,

traçant toute une série de portraits aussi violents que transpa-

rents. Robespierre y est représenté sous le nom de Nomophage,
et Marat sous celui de Duricrâne,

Journaliste effronté qu'aucun respect n'arrête.
Je ne sais que son cœur de plus dur que sa tête.

Hébert paraît sous le nom de Plaude,

...animal assez triste,

Suivant de ses gros yeux les complots de la piste,

Cherchant partout un traître, et courant à grand bruit
Dénoncer le matin ses rêves de la nuit.

Il expose toute une théorie de communisme révolutionnaire :
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De la propriété découlent à longs flots

Les vices, les erreurs, Monsieur, tous les fléaux.
Sans la propriété, point de voleurs, sans elle

Point de supplices, donc ! La suite est naturelle :

Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir
;

D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir
;

De libertins : la femme accorte et toute bonne,
Etant à tout le monde et n'étant à personne,
Dans votre république, un pauvre bêtement
Demande au riche ! Abus ! Dans la mienne il lui prend.
Tout est commun, le vol n'est plus vol : c'est justice
J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice !

Cette audacieuse satire, qui n'est pas dépourvue de talent, fut

jouée au moment où s'ouvrait le jugement de Louis XVI, et

provoqua des incidents tumultueux. L'auteur ne sauva sa tête

qu'en payant d'audace, et en dédiant cette pièce à la Conven-
tion. Un conflit s'ouvrit ainsi entre la Convention, la Commune
de Paris et le Théâtre de la Nation, c'est-à-dire la partie de la

Comédie-Française d'opinions modérées qui était restée dans

son ancien local. Ainsi se prépara la fermeture du Théâtre-Fran-

çais et l'incarcération de la majeure partie de ses comédiens qui

eut pour prétexte des allusions relevées dans l'anodine Pâmé'

a

de François de Neufchâteau.

3° Mais de tels exemples sont rares. Le plus souvent les pièces

politiques s'acharnent sur des ennemis à terre ou à demi-renver-

sés. C'est par centaines que l'on compte alors ces pièces sati

rique» souvent ignobles, rarement spirituelles, dirigées contre

la Reine d'abord, puis contre le Roi, contre le principe même
de la royauté, contre tous les souverains de l'Europe, et surtout

contre la noblesse et le clergé (1). Il n'y a pas lieu d'insister sur

des ouvrages comme /' Autrichienne en Goguette ou l'Orgie royale,

la Descente de la Dubarry aux Enfers et sa Réception à ta Gour-

de Pluton par la femme Capel, devenue la favorite de Proserpine
;

ces pamphlets dialogues, souvent orduriers, n'obtenaient pas

les honneurs de la représentation, mais ils étaient très lus, et

amusaient évidemment plus encore qu'ils n'indignaient, en faisant

appel à des sentiments complexes : haine de la royauté, haine de

l'étranger, goût du scandale et des descriptions licencieuses, re-

vanche contre L'éléganee aristocratique d'une femme à qui

(I) Il est juste de noter que le nombre des pièces de même tendance, mais
appartenant au genre tragique, est alors encore plus considérable. Files prê-
taient davantage a ces déclamations vigoureuses qui provoquaient l'eut hou-
sia.vme du public. Les titres au moins de quelques-unes sont restés fameux,
tels que Charles IX, de M. J. Chénier, Alisbelle ou les crimes de la Féoda-
lité, de Desforges, et les Victimes cloîtrées, de Monvel.
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l'esprit plébéien était tout à fait inconnu. Louis XVI fut relati-

vement épargné jusqu'à la fuite de Varennes, qui fut mise en

scène sous le titre significatif de la Voyageuse extravagante cor-

rigée ; le Roi sous le nom de M. Bertrand y est représenté comme
un imbécile sans volonté, marchant à la remorque de sa femme.
Une des pièces les plus caractéristiques parmi celles qui furent

dirigées contre la monarchie est le Jugement Dernier des Rois de

Sylvain Maréchal qui, en 1793, fut donné au Théâtre de la Ré-

publique (fraction rouge de la troupe du Théâtre-Français ). On
y voit tous les souverains d'Europe enchaînés dans une île à

moitié volcanisée ; un écriteau porte ces mots : « Il vaut mieux
avoir pour voisin un volcan qu'un roi ». Les sans-culotte distri-

buent une barrique de biscuit aux rois affamés en les traitant

de faquins, et en leur enjoignant de « bouffer». Le pape se querelle

avec Catherine de Russie qui l'oblige à répéter qu'un prêtre

n'est qu'un charlatan et un joueur de gobelets. Au moment où

le roi d'Espagne s'écrie : « Si j'en réchappe, je me fais sans-

culotte ! » où le pape promet de prendre femme, et Catherine de

passer aux jacobins ou aux cordeliers, le volcan entre en érup-

tion, et les engloutit dans les entrailles de la terre.

Dans cette pièce qui atteint les dernières limites de la grossiè-

reté dans le comique, les rois sont attaqués en tant que souve-

rains, mais non comme étrangers ; il est à noter que le comique

xénophobe n'est pas plus agressif sous la Révolution que dans le

théâtre du xvme siècle : il se borne à l'emploi des jargons, qui

est toujours d'un effet irrésistible. Mais les attaques pleuvent

contre les Français qui ont passé à l'étranger, dans des pièces

comme les Emigrés en Terre Australe, ou la Grande Revue des

Armées Noires et Rlafiehes, où l'on voit le prince de Condé, re-

présenté sous le nom de Brise-Fer, se sauver par le trou du souf-

fleur à l'arrivée des armées révolutionnaires.

C'est surtout à partir de l'année 1792 que foisonne le comique

anticlérical. La Partie quarrée, opéra-folie joué au Théâtre Fey-

deau, nous montre des moines « lutinant de naïves religieuses,

trichant aux cartes et aux dés, se rougissant la trogne sous

d'immenses foudres remplis de vin vermeil ». On y voit pendant

la nuit deux capucins s'attaquer à « deux nonnettes appétis-

santes », qui sont en réalité deux officiers de dragons. Des titres

comme Encore un Curé, A bas la Calotte ou les Déprêlrisés, la

Dévote ridicule, la Journée du Vatican ou le Mariage du Pape.

montrent combien ce genre de pièces était populaire. Le publi'

ne pouvait s'en lasser, si l'on en croit ce couplet de la Partie

quarrée :
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Encor des moines, va-t-on dire,

Encor des moines amoureux !

Encor des tableaux scandaleux,
Ou quelque trait malin d'une obscure satire !

Et de qui donc voulez-vous rire,

Si vous ne vous moquez pas d'eux ?

Ce public éprouve un plaisir particulier à voir les prêtres aban-

donner leur profession et se marier. « J'abjure mon métier, dit

l'un d'eux. Mon évangile sera désormais la Constitution, ma divi-

nité la République, mon idole la Liberté et l'Egalité ». Et Julie

son épouse s'écrie: « Oui m'aurait dit, quand j'étais sœur grise,

que je deviendrais un jour la femme d'un curé ?» (1) De même
dans les Dragons chez les Bénédictines de Pigault-Lebrun (1794)

sœur Sainte-Claire épouse par ordre du colonel le beau capitaine

de dragons qui n'a pas eu de peine à la séduire quand le régi-

ment est entré dans le couvent. En même temps le maréchal

des logis épouse la sœur converse, Gertrude. Dans cette pièce

et dans sa suite, les Dragons en Cantonnement, comme dans les

\~isitandines de Picard et Devienne (1793), nous trouvons le

prototype de nombreux autres ouvrages qui se succédèrent sur

notre scène, et dont le plus célèbre est resté les Mousquetaires

au Couvent. Il y a là un comique dépourvu sans doute de délica-

tesse, mais aussi de toute méchanceté; les scènes de jalousie

assez amusantes entre deux vieilles religieuses, ainsi que le mari-

vaudage à la dragonne du capitaine et de sœur Sainte-Claire,

ne manquent ni de verve ni d'attrait. Ce comique bon enfant

et d'un anticléricalisme sans violence se retrouve dans des pièces

comme les Sonirs du Pot où l'on voit une vieille supérieure amou-
reuse d'un vieil apothicaire, et une jeune nonne aimée d'un vieux

médecin, ou Y Omelette miraculeuse, où le capucin Polycarpe

emplit sa besace en exécutant sous les yeux d'un ménage de

bons paysans le miracle de la multiplication des œufs, qui n'est

qu'un tour de prestidigitation.

Ce sont là des modèles de finesse et de décence, à côté de deux

pièces qui nous sont restées sous le titre de la Papesse. Jeanne.

Dans l'une on voit la papesse tomber de son siège, et accoucher

• l'un gros garçon. L'autre, œuvre du citoyen Léger (1793), met
en scène «les cardinaux qui s'appellent P»otondo, Gunéphile,

Bôivin et Jejuno, que Boniface, le port ici- du Conclave, juge sans

la moindre indulgence. Ce personnage était assurément l'enfant

uàté du public ; voici en quels termes il nous fait connaître son

idéal :

(1) Encore un curé (1703).



64 REVUE DES COURS ET f.ONI-KRENCES

Le métier que je fais n'est pas sans agréments.
Mais j'aimerais beaucoup à finir en silence.

Dans un gras prieuré ma paisible existence ;

Chaque jour entouré de mon petit troupeau
Avec eux, tour à tour, je vide mon caveau.
Je courtise en secret les mères de famille,

J enivre les papas et confesse les filles.

Et là-dessus il mime une scène de confession moitié parlé.).

moitié chantée, dont le café-concert a gardé depuis la tradi-

tion et qui constitue assurément un des procédés les plus bus

employés pour amuser un public grossier. Cette pièce, dont

L'intrigue est purement absurde, se termine par un décret de la

papesse Jeanne rendant au peuple les deux-tiers des biens

du clergé :

Du Dieu que nous servons la sainte austérité
Nous prescrit l'abstinence et la simplicité

Et je ne pense pas qu'un serviteur doit être

Plus riche et plus brillant que ne le fut son maître.

Nous observons ici un cas curieux de psychologie collective
;

auteurs et public ne paraissent, à cette date, faire aucune diffé-

rence entre les curés, dont le sort n'était guère enviable et qui

étaient assez populaires à la veille de la révolution, et les riches

prélats, ainsi que les membres des ordres monastiques, qui

avaient toujours été mal vus. Il y a dans ce comique, qui au
jourd'hui nous parait fort déplaisant et cause, même chez les

incroyants, un certain malaise, une revanche de l'esprit gaulois

longtemps enchaîné par l'austérité janséniste et qui, incapable

de comprendre les tendances mystiques, ne voyait dans le spiri-

tualisme qu'une simple hypocrisie destinée à recouvrir des vues
intéressées.

Il faut reconnaître qu'après Thermidor les auteurs n'auront

pas plus de pitié pour les jacobins dépossédés que leurs prédéces-

seurs pour les ci-devant. Il serait curieux de mettre en comparai-
son avec des pièces jouées sous la Terreur des ouvrages comme
l'Intérieur des Comités révolutionnaires de Ducancel, ou le Souper
des Jacobins d'Armand Charlemagne (1795). L'un est la reproduc-

tion quasi phonographique de certaines conversations tenues dans

les comités, et l'autre la caricature énorme, cruelle et parfois

spirituelle de personnages, affublés des noms de Crassidor et

Furtifin, qui représentent les jacobins mis à bas. La seule liste

des personnages de la pièce de Ducancel montre assez les inten-
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tions de ce genre de littérature, acharnée contre des adversaires

devenus inoffensifs (1).

Sous le Directoire, le public ne sera pas moins houleux ni la

censure moins tracassière que sous la Terreur. Mais si la satire

politique n'est possible que contre les partis vaincus, les auteurs

s'en donnent à cœur joie contre les trafiquants et les parvenus.

Dès 1795, Gharlemagne dans son Agioteur ridiculise un type d'in-

termédiaire que nous avons revu depuis, et montre plaisamment

comment, en période de restrictions, chacun vend de tout :

On trouve du café chez plus d'un chapelier ;

Voulez-vous des chapeaux ? Allez chez l'épicier.

J'achetai mes souliers chez mon apothicaire,

Et mon voisin, qui fut autrefois avocat,
Tient du poivre et du suif, du sucre et du tabac.

Puis Maillot lance le type, bien vite populaire, de M me Angot.

poissarde enrichie, dont les pataquès, les disputes et les aven-

tures en pays étrangers déchaînent l'hilarité du public (2), tandis

que les enrichis du même calibre jouissent de leur fortune récente

dans la plus tranquille et la plus sûre impunité et commencent
à se nettoyer de leur crasse originelle.

Le 18 Brumaire sonne le glas de la liberté comique : seule?

sont autorisées les pièces qui exaltent le pouvoir nouveau et

réservent leurs satires pour les opposants ou pour les puissances

voisines dont l'attitude paraît hostile. Un à-propos comme la

Girouette de Saiiil-Cloud osait taxer de versatilité les anciens ré-

volutionnaires qui ne s'étaient pas ralliés au pouvoir. Georges le

Taquin ou le Brasseur de Vile des Cygnes où Georges et François

se disputent les faveurs de Mlle Malte, jolie marchande d'oranges,

n'était qu'une attaque allégorique contre les prétentions de l'An-

gleterre. Le souci de tenue morale que le premier consul apporte

dans l'exercice du pouvoir absolu va, en s'ajoutant à la tyrannie

politique, rétrécir singulièrement le domaine du comique, et

nous en verrons bientôt les résultats sur la comédie du xixe siècle.

(1) Aristide, ancien chevalier d'industrie, président du comité.

Caton, ancien laquais, escroc, membre du comité, grand aboyeur.
Scaevola, coiffeur, gascon, membre du comité.
Brutus, ancien portier de maison, membre du comité.
Torqualus, rempailleur de chaises, membre du comité.
Vilain, homme contrefait, commissaire au Tribunal révolutionnaire.

Dufour, père, négociant, honnête homme, persécuté, etc.

(2) Madame Angot ou la Poissarde parvenue (1796), et Madame Angol ai

Sérail de Constantinople (1800).

5
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En bref, la courbe du comique révolutionnaire durant la pé-

riode étudiée se présente ainsi : tout d'abord des attaques contre

l'ordre de choses établi, d'autant plus piquantes et plus ingé-

nieuses qu'elles ont à lutter contre les exigences de la censure et les

susceptibilités du public. Puis, après le grand bouleversement

politique, une recherche souvent assez pénible de l'équilibre entre

les moyens comiques éprouvés et l'état d'esprit d'un public-

neuf et peu cultivé, de très rares satires risquées contre le pou-

voir nouveau, des railleries violentes, grossières et basses à

l'adresse des vaincus ; le jour où le pouvoir change, la note reste

la même, les noms seuls sont intervertis ; dans tout cela, pas une
œuvre qui mérite de survivre; puis dès qu'arrive l'inévitable dic-

tature, c'est le silence, l'asservissement, la disparition du comique
satirique et. une fois l'ordre bien assis, la recherche, faute de

mieux, d'un comique inol'fensif, sans rapports trop directs avec

la réalité sociale.

Il n'est pas trop ambitieux, je crois, d'attribuer à cette courbe

une valeur générale ; on pourrait la retrouver, avec de légères

modifications, dans la durée ou dans certaines modalités, en

étudiant les productions théâtrales sous la révolution de 1848.

pendant la guerre de 1871, pendant celle de 1914-1918, ou encore

sous la révolution russe. On y retrouverait mutatis matandis des

caractères très analogues : le rire né de la haine, de l'esprit guer-

rier, de la lâcheté politique, possède rarement une valeur esthé-

tique. L'homme dont le métier est de faire rire pendant les pé-

riodes tragiques n'échappe jamais à la bouffonnerie grossière et

servile; il amuse parfois ses contemporains, il ne rit jamais pour-

la postérité.

(-4 suivre.)



Quelques aspects de l'idéalisme
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VIII

Pensée et étendue (Généralités)

Par sa facture instinctive, la pensée personnelle, nous venons

de le voir, se distingue irréductiblement du déterminisme

physique et commence à s'en affranchir dès la perception : bien

que les processus matériels soient à la fois l'indispensable substrat,

l'aliment et le principal objet de l'intuition sensible, en un mot,

quoiqu'ils la composent en bonne partie, elle ne se confond pour-

tant pas entièrement avec eux ; car procédant aussi d'une impul-

sion interne, suscitée par l'instinct qui en détermine le choix ou
l'orientation et la tend vers l'avenir, elle s'intègre par là à la durée

psychique et s'enrichit de souvenirs ; se rapportant aux besoins

de l'individu, elle s'imprègne d'éléments affectifs et devient affir-

mation de réalités dignes d'être retenues, c'est-à-dire acte de

conscience : enfin notre organisation psyohophysiologique trie

ou filtre les données objectives, les concentre ou les amplifie et

les double de qualités subjectives, qui sont de simples « appa-

rences ». Dès ses tout premiers débuts donc, la connaissance diffère

profondément des choses, et c'est ce qui suffirait à montrer com-
bien est justifiée et inévitable l'immémoriale distinction du
monde et de la spiritualité, dont Descartes croyait avoir décou-

vert le principe et fourni l'expression définitive en opposantradi-

calement la pensée à l'étendue. Or toute la philosophie subi!

encore cette façon de voir. Il apparaîtra de mieux en mieux
qne la faille subsiste dans les doctrines mêmes qui s'écartent

le plus du cartésianisme. C'est d'elle que provient leur commun* 1

incapacité de résoudre d'une façon satisfaisante le problème
de la connaissance objective, et c'est pourquoi nous nous deman-
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derons maintenant s'il ne faut pas substituer à cette hétérogé-

néité absolue un ensemble de distinctions plus nuancées.

Commençons par le répéter, ni la seule nature ni le seul psy-

chisme ne suffisent à expliquer l'expérience. D'une part, en effet,

les règles mêmes de la méthode expérimentale sont significatives

d'une ambivalence fondamentale du réel. Non seulement elles

exigent qu'on se soustraie au prestige de l'autorité, non seulement

elles interdisent au savant toute complaisance à l'égard du cher

moi et recommandent la subordination de toutes les préférences

individuelles à l'observation strictement objective, mais encore,

dans cette observation, elles décèlent ce que les astronomes ont

appelé « l'équation personnelle », c'est-à-dire cette faiblesse de

notre discernement d'où vient qu'immanquablement nos consta-

tations retardent ou anticipent sur l'événement, cette part de

conjecture dans nos appréciations les plus consciencieuses, qui est

due à la lenteur ou à la rapidité de notre jugement et de nos réac-

tions, à notre ardeur ou à notre apathie, à notre audace ou à

nos scrupules, de telle sorte que, jusque dans l'établissement des

faits en soi, interviennent tant notre constitution générique que

les traits de notre organisation particulière et de notre caractère

personnel. Et d'autre part, la réduction idéaliste des faits aux

représentations se heurte immanquablement à la nécessité d'ad-

mettre des « lois de la nature » qui, nous y avons insisté à plu-

sieurs reprises, ne se laissent pas ramener aux « lois des idées »

mais forment un système indépendant, en l'absence duquel l'ap-

parition et le cours de nos perceptions mêmes n'auraient pas de

raison d'être. Ainsi, quoi qu'on fasse, on est obligé de croire à la

fois à un monde de la matière et à un monde des esprits ; on est

contraint de se donner à la fois des existences objectives, des

forces, des lois ainsi que des structures physiques et des représen-

tations mentales comme des transcendances psychiques. La dis-

tinction de ces deux ordres de réalités est inéluctable.

Mais si le philosophe la veut absolue, à la manière de Descartes,

il rend inexplicable l'expérience même qu'il essaie d'interpréter,

il fait de la connaissance un pur jeu de l'imagination, dont la

« réussite » et l'utilité deviennent incompréhensibles. On ne sau-

rait donc pousser la séparation de la matière et de la pensée

jusqu'au point de rendre inconcevable ce que M. Lalande appelle

« l'assimilation des choses à l'esprit », d'où procède tout ce que

notre savoir contient de solide, et qui constitue, suivant l'expres-

sive formule de M. E. Le Roy. « l'exigence idéaliste ».

C'est pour se conformer à cette exigence et rendre intelligible

l'assimilation certaine de l'étendue par la pensée que l'idéalisme
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leibnizien en vint à dénier toute réalité propre à l'espace. Le
phénomène de l'extension s'évanouirait complètement au regard

d'un entendement parfait, capable de tout concevoir adéquate-

ment, c'est-à-dire de tout résoudre clairement et distinctement

en esprits et relations entre esprits, qui constituent pour Leibniz

les éléments derniers de l'univers. Mais tout esprit créé, — donc
d'un discernement inférieur à celui du créateur avec qui il se

confondrait autrement. — et particulièrement tout homme
n'aperçoit les choses que par masses confuses, autrement dit,

sensibles et partant spatiales. De même que, pour un ignorant,

un ouvrage philosophique n'est qu'une brochure couverte de
signes typographiques, alors que c'est un système d'idées, de

même, pour toute créature, l'univers, qui est en soi une harmo-
nie idéale, prend au moins partiellement l'apparence d'un groupe

de corps étendus.

Mais la théorie leibnizienne,— dont nous sommes loin de mé-
connaître l'audace, la grandeur, la beauté. — exigerait qu'au
fur et à mesure de leur explication et analyse intellectuelle les

données sensibles disparussent. Or jamais notre conscience n'est

le siège d'une semblable dissolution. Si bien que nous comprenions
un livre, il reste pour nos yeux un texte imprimé, et les théories

optiques ou acoustiques n'enlèvent rien de leurs qualités aux
sons et aux couleurs : l'intelligence ne supprime ni ne remplace
la perception. Bien plus, jamais elle n'en est indépendante. Pour
comprendre quoi que ce soit, il faut toujours commencer par se

reporter directement à quelque expérience, ne jamais cesser d'y

faire allusion, et à défaut de toute dénotation concrète ou opéra-

toire, les définitions comme les doctrines restent dépourvues de
sens. Cette constatation permanente est la preuve qu'au sein

même de la représentation l'intelligible ne saurait se passer du
sensible ou s'y substituer absolument, fût-ce quand l'attention

se détourne de la perception et que l'imagination est devenue
relativement abstraite. Et puisque la perception ne s'explique pas

sans l'objet, la réduction tentée par Leibniz échoue, démontrant
par contre-coup l'indestructible force du dualisme.

Mais la manière dont Descartes présente le dualisme le rend
inapte à sa destination môme qui n'est et ne peut être que de
faire comprendre le cours de l'expérience et la formation de la

connaissance objective. Si, par définition, la pensée est exclue de
l'étendue et l'étendue privée de tout ce qui appartient à la pen
en un mot. si l'on décide de ne laisser à chacune de ces deux
réalités que ce qu'on enlève à l'autre, comment l'âme peut-elle

néanmi - être « unie au corps » et comment peut-elle être affec-
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tée par lui ? Si l'on admet que «ce que nous apercevons par l'en-

tremise des sens » n'est qu'affection et qualité seconde, com-
ment ce travestissement complet de la réalité extérieure peut-il

néanmoins nous fournir, ainsi que Descartes le reconnaît honnê-

tement, des indications sur la « vraie nature » de cette réalité, ne

serait-ce que « rarement, par hasard et en peu de choses » ?

Par quel miracle encore ces « apparences » nous signifieraient-

elles,— ce dont Descartes ne s'est pas moins bien aperçu,— « en

quoi les corps de dehors nous peuvent profiter ou nuire », puis-

qu'aucune chose ne saurait rien favoriser ou léser queparce qu'elle

est, et non par ce qu'elle n'est pas ? Comment enfin serait-ce

seulement en se détournant de la sensibilité, c'est-à-dire de ses

affections corporelles, pour recourir en toute indépendance à ses

propres lumières, que la pensée découvrirait les mouvements
spatiaux constitutifs des données physiques, quand, d'après le

système cartésien, il n'y a justement rien déplus étranger à la

pensée que ce qui s'effectue dans l'étendue ?

Si notre tâche avait été ici de faire valoir la puissance de sug-

gestion et l'originalité du cartésianisme qui en font l'impérissable

mérite historique, nous aurions sans doute procédé autrement.

\<>us aurions commencé par dire que Descartes se proposait

essentiellement de dégager de la physique, alors en pleine renais-

sance, les principes de généralisation quantitative et de déduc-

tion mathématique, sur lesquels il voulait fonder une nouvelle

méthode de recherche, valable pour toute l'étude de la nature, et

d'en finir une bonne fois avec les causes «occultes » (vertus, hor-

reurs, propensions ou forces inconsidérément attribuées aux

choses), notions chimériques qui confondaient de la façon la

plus arbitraire psychisme et mécanisme, constituant ainsi autant

d'explications paresseuses et d'entraves à la découverte. C'est

afin de réaliser cet assainissement de la science que Descartes

eut recours à la rupture complète entre l'esprit et la matière.

\|»i(\s quoi il fut amené à reconstruire la métaphysique entière

en fonction de cette coupure, avec des éléments en grande partie

empruntés à la tradition, comme l'a magistralement montré

M. E. Gilson. Il ne faut donc pas s'étonner outre mesure si, malgré

toute l'ingéniosité et la subtilité dont font preuve les Réponses

aux Objections et la correspondance cartésienne, cette philoso-

phie, toute subordonnée à la violence de son thème épistémolo-

gique, ne parvient plus à combler la solution de continuité entre

la conscience et l'univers, autrement dit, si, dans cette méta-

physique, l'expérience devient inexplicable et si l'élaboration de

ta connaissance objective s'y comprend très mal.
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Mais nous n'avons pas à justifier historiquement les défauts de

la doctrine. Nous nous demandons dans quelle direction doit se

poursuivre le travail de rectification déjà entrepris par Leibniz,

Berkeley. Kant et Bergson. Nous voici en face de la perception.

Elle est donnée de conscience et, puisqu'elle est discernement,

c'est-à-dire affirmation attributive en même temps qu'existen-

tielle, elle est jugement. Mais comment serait-elle inétendue

tout en étalant constamment en hauteur, largeur et profondeur

les couleurs, la lumière et l'ombre, tout en localisant les contacts,

les impressions thermiques, les sons, les odeurs, les saveurs, tout

en incorporant à notre organisme les douleurs et les plaisirs

physiques ? Aussi l'idéalisme a-t-il depuis longtemps fait justice

de la prétendue inextension des qualités secondes. Berkeley affirme

clairement que nos perceptions sont spatiales, bien que ce soient

ce que nous appelons des contenus de pensée. Dès.avant lui, Leib-

niz tenait l'espace pour une apparence fondée sur l'imperfection

de notre entendement, c'est-à-dire en somme pour un défaut

constitutionnel de notre esprit, enfin Kant, en démontrant l'uni-

verselle nécessité de l'intuition spatiale dans la perception, fait

de l'étendue une forme constitutive de la sensibilité. Incontes-

tablement donc, ces auteurs ont commencé par battre en brèche

l'absolue distinction cartésienne.

D'où vient alors qu'on n'en ait pas été assez frappé pour ache-

ver leurs corrections critiques ? Cela ne tient pas seulement à la

diversité de leurs convictions fondamentales : Berkeley s'atta-

quant en nominaliste à la réalité imperceptible de l'espace en soi

et réhabilitant les qualités secondes, c'est-à-dire les données sin-

gulières aux dépens de l'abstrait; Leibniz persistant, au contraire,

à considérer les sens comme essentiellement trompeurs et à attri-

buer au seul entendement la connaissance adéquate du réel ;

Kant, enfin, se préoccupant de mettre un frein au dogmatisme
transcendant, tout en opposant au scepticisme nominaliste de
Hume la certitude (« transcendantale ») de la science et de la

philosophie appliquées à l'expérience. D'autres raisons encore

que cette divergence de vues réduisaient la portée de la commune
réintégration de l'espace à l'esprit par l'intermédiaire de la per-

ception. Ce fut notamment l'irréalisme de toutes ces théories

sur la perception. Car si dissemblables que fussent les raisons

dont elles s'inspiraient, toutes s'accordaient à ne pas admettre

d'espace indépendant de nos perceptions, ce qui revenait à laisser

entendre que celles-ci ne sont pas effectivement étendues : elles

nous paraîtraient seulement telles, soit parce que nous sommes
inférieurs au créateur (qui, non moins pour Berkeley que pour
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Leibniz, dispose uniquement d'idées pures et reste exempt de

toute sensibilité), en sorte que la réalité dernière. consistant dans

les idées divines, est foncièrement inextensive.— soit parce que,

comme le disait Kant, nous sommes ainsi faits que nous perce-

vons spatialement, bien que, selon ce philosophe, la chose en soi

fût d'ordre purement intellectuel, puisqu'il déclare que nous ne
la connaissons pas parce que nous sommes dépourvus d'intuition

intellectuelle. On s'aperçoit ainsi qu'en dépit de ce qu'ils dirent

de la spatialité de nos perceptions, ni Leibniz, ni Berkeley, ni

Kant ne pouvaient venir à bout de la séparation cartésienne, pré-

cisément parce qu'ils demeuraient convaincus, comme Descartes,

que l'esprit est essentiellement inétendu. Les premiers para-

graphes de la Monadologie ne laissent aucun doute à cet égard et

on se rappelle également que l'espace kantien est exclusivement

une forme a priori de la sensibilité, opposée, en tant qu'intuition,

aux concepts de l'entendement. Bornons-nous donc à citer quel-

ques lignes, peut-être moins universellement connues, du troisième

Dialogue entre Hylas et Philonous :

Hylas. — L'intelligence est-elle étendue ou invendue ?

Philonous. — Inélendue, sans aucun doute.

Hylas.— Expliquez-moi alors comment il se peut l'aire qu'il y ait assez de
place dans votre intelligence pour que tous ces arbres et toutes ces maisons y
existent. Les choses étendues peuvent-elles être contenues dans ce qui est
inetendu ?

Philonous. — Prenez garde, Hylas, que quand je dis des objets qu'ils
existent dans l'intelligence..., vous ne devez pas entendre mes paroles au sens
grossier ou littéral, comme quand on dit qu'un corps se trouve à une place...
Ce que je veux dire, c'est seulement que l'intelligence comprend ou perçoit
les objets.... Voilà ma manière de résoudre votre difficulté... (Traduction
Beaulavon et Parodi, Paris, Alcan, 1925, 172-173: les passades soulignés
le sont par nous.)

De cette réponse Hylas veut bien se déclarer satisfait. On ne
peut s'empêcher de trouver qu'il est de bonne composition. Car
de deux choses l'une : ou bien la « solution » de Philonous signifie

que Berkeley ne croyait pas « littéralement » à la spatialité de la

perception, et alors, tout comme le faisait déjà Leibniz et comme
le fit plus tard Kant, Berkeley ramenait au fond l'espace à une
apparence due à notre condition, ou bien la réponse veut dire

que la perception est extérieure au sujet pensant. Mais Berkeley
ne fut même pas effleuré par cette hypothèse inconciliable avec
l'idéalisme « personnel » parce qu'elle revient à postuler en termes
particulièrement choquants des réalités indépendantes de l'esprit.

Seulement cette dernière hypothèse, inconcevable dans les
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systèmes qui se proposent d'expliquer toute l'expérience par la

seule nature des esprits, n'est pas absurde dans un idéalisme réa-

liste, c'est-à-dire dans une métaphysique qui rend la réalité con-

naissante en l'assimilant partiellement au connaissant, sans absor-

ber cependant le connu dans la connaissance. Dans une telle

métaphysique, il y a place pour des données à la fois idéales et

indépendantes, du sujet pensant : l'univers y devient un monde
d' « images » au sens bergsonien, de choses semblables à l'esprit

en ce qu'elles sont intrinsèquement rationnelles et pourvues en

soi de qualités concrètes,—donc capables de toucher l'esprit, de

provoquer son expérience, — mais dépourvues de caractéris-

tiques subjectives. Allons plusloin, tant qu'un idéaliste de ce genre

reste convaincu que l'esprit est inétendu, il ne dispose pas d'au-

tre moyen pour « distinguer clairement l'esprit de la matière »

{Matière et Mémoire, 40) que « d'écarter les formes acquises par

l'esprit, celles qui nous en voilent l'essence »(ibid.) et en premier

lieu les perceptions brutes ou pures.

Ainsi s'éclaire l'identification bergsonienne de la perception

avec le perçu : la perception n'est pas plus dans l'esprit qu'elle

n'est dans le cerveau ; elle est là où nous apparaît l'objet même
qui agit sur nos sens. C'est pour mieux faire apparaître la nature

inextensive de l'esprit que Bergson ose,— ce que ne pouvait Ber-

keley, — tirer du dilemme plus haut énoncé la deuxième consé-

quence, en retranchant de l'esprit la perception pour en faire un
simple processus de sélection ou, ce qui est tout un, d'action

physico-physiologique. La conscience même de la perception

n'est plus due au sujet : comme nous l'avons vu précédemment,
l'objet complet, qui reçoit de toutes parts la totalité des actions

physiques et la transmet aussitôt en tous lieux, serait inconscient

non par défaut, mais par excès de conscience. Au contraire, le

perçu prendrait conscience par cela même qu'il est un extrait de

réalité, une « image » matériellement isolée ou, ce qui n'est qu'un
autre aspect du processus, une action provisoirement immobi-
lisée dans le réseau de triage du système nerveux : la conscience

de la perception reviendrait donc à une « sélection d'images » ou
;': une « action possible », c'est-à-dire plus ou moins retardée,

non pas immédiatement diffusée et, par là. irrémédiablement
noyée, confondue, inaperçue. La spiritualité se réduit alors en

principe à la durée et à la mémoire qui. aussi soigneusement sépa-

rées des mouvements spatiaux, deviennent rigoureusement
inextensives. et Bergson ne cesse en ce sens de rester fidèle à la

tradition.

Aussi n'échappe-t-il pas aux objections soulevées par tout
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dualisme radical. Même l'attribution au perçu de la conscience

que nous avons de la perception ne va pas sans d'assez redouta-

bles difficultés. Cette attribution reste invraisemblable, nous
l'avons dit, malgré la spécieuse atténuation d'une inconscience

par surabondance de conscience. Et, d'autre part, puisque Berg-

son ne va pas jusqu'à dénier toute espèce de conscience à l'esprit.

il faut bien que cet auteur admette deux sortes de conscience

(quoiqu'il laisse la question dans l'ombre) : la conscience inhérente

à la durée et la conscience inhérente au perçu ou à l'action. D'oùla
nécessité d'affirmer l'indépendance et même l'opposition foncière

de deux genres de connaissance, dont on ne s'explique plus com-
ment ils se rejoignent si souvent en fait. Ce qui revient en somme
à ne pas mieux comprendre chez Bergson que chez Descartes l'union

de l'àme et du corps, qu'ils affirment cependant l'un autant que
l'autre, non seulement parce qu'elle est un fait d'expérience cou-

rante (dans nos actions volontaires, par exemple), mais encore

parce qu'elle est la condition de toute expérience. Et on ne sai-

sit que très imparfaitement, très métaphoriquement, comment
l'esprit entre en contact avec l'objet, comment des éléments mné-
miques, inextensifs, viennent s'agglutiner à la perception pure,

extérieure, comment enfin celle-ci peut être « ramassée par la

mémoire », et de physique devenir purement psychique en pas-

sant à l'état de souvenir pur. Le fait que Bergson discerne dans
la matière une mémoire semblable en principe à la nôtre et n'en

différant qu'en portée (capable seulement de retenir le passé le

plus proche, de lier au présent des périodes infinitésimales par

rapport au moindre de nos instants massifs), ne supprime pas

l'hétérogénéité absolue de l'espace et de l'inétendu et laisse donc
subsister tout le mystère de leurs coïncidences partielles. Qu'on
place le fossé de séparation au delà ou en deçà de la perception,

peu importe, dès qu'on creuse ce fossé il s'approfondit et s'élargit

en un gouffre infranchissable.

Il n'y a donc pas d'autre issue que de ne pas pousser à la limite

l'antique vérité que l'esprit n'est pas tout entier extensif au

même titre et dans la même mesure que les choses. Pour distin-

guer l'esprit de la matière, l'idéalisme réaliste n'a pas besoin de

dénier toute extension à l'esprit. Il suffit des différences qui décou-

lent de la distinction entre la réalité impersonnellement ration-

nelle et la pensée subjective, entre l'intelligibilité du monde et la

conscience des substances animées d'instincts. De telles diffé-

rences sont irréductibles. N'empêche qu'elles laissent subsister

une communion sur laquelle nous avons insisté dès le début de

ce cours, mais dont nous n'apercevons que maintenant la seconde
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face, une congruence partielle qui permet aux choses d'atteindre

les consciences par leur structure rationnelle et à l'entendement

de concevoir l'étendue des objets. Car si l'esprit n'avait en son

essence rien de matériel, comment y aurait-il jamais expérience,

(c'est-à-dire affection de l'être pensant par la matière), exploita-

tion de la matière par l'animal, connaissance et volonté prati-

quement efficace ? Entre une intelligence « pure » et la matière,

si intelligible qu'on la suppose, il ne saurait y avoir non seulement

de contact direct, mais même d'intermédiaire, puisqu'un tel

moyen terme,— en fait le corps animé,— doit être à la fois psy-

chique et physique, c'est-à-dire réaliser d'abord en lui-même

l'inconcevable union. Il faut donc qu'en sa nature l'esprit parti-

cipe déjà du monde physique, plus sommairement, — bien que

l'espace ne résume ni ne définisse à lui seul la matière,— il faut

que la pensée personnelle soit étendue.

C'est pourquoi il est temps de rappeler ce en quoi la théorie

bergsonienne de la perception défie la critique. Les objections

que nous ne lui avons pas ménagées ne l'atteignent pas en son

fond et ne portent que sur des considérations accessoires, sur des

prémisses inutiles ou des conséquences évitables. Ainsi nous avons

admis avec Démocrite, Descartes et toute la physique postcar-

tésienne, contre Bergson, qu'il y a des qualités véritablement

« secondes » ; nous pensons qu'il appartient au savant, non au
philosophe, de déterminer le minimum de solides qualités et

structures qui composent la matière, c'est-à-dire qui permettent

d'expliquer les processus matériels ; il nous a paru infiniment

probable que la lumière, le son, les odeurs, les saveurs et les

impressions thermiques proviennent d'une collaboration entre

notre propre organisation psychobiologique et les processus

physiques, c'est-à-dire que ces « phénomènes » sont une transpo-

sition, une traduction du réel à notre usage et ne sont ainsi objec-

tives que symboliquement , mais n'appartiennent pas telles quelles

à l'objet. En un mot, nous ne croyons pas que l'expérience de-

vient inexplicable si le monde ne possède pas en principe toutes

les qualités de la perception. Et d'autre part, ayant découvert

jusque dans les « données » sensibles le produit, partiel de nos

instincts et du jugement, nous ne pensons pas pouvoir distraire

de l'esprit la perception, même brute, instantanée ou pure, pour
la porter au seul compte du perçu. Dès lors il nous a paru non
seulement risqué et invérifiable, mais qui pis est. superflu, de

prêter aux choses la conscience que nous en prenons quand elles

viennent à nous frapper. Mais nous n'avons rien trouvé qui con-

tredise la congruence de la perception et du perçu (qui n'est pas



76 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

l'objet tout entier). C'est bien une conséquence du paralogisme

psycho-physiologique dénoncé par Bergson de se persuader

que la perception est soit dans l'esprit (inétendu}, soit dans les

centres nerveux, non à l'endroit où elle nous apparaît et où nous
situons l'objet. Comment serait-elle ailleurs que l'objet appré-

hendé par elle et comment en différerait-elle absolument? Com-
ment aurions-nous une vision directe du monde qui ne fût pas

spatiale ? Il n'y a qu'un moyen de comprendre comment la per-

ception saisit les choses, et c'est de la porter d'emblée au milieu

d'elles, de la rendre littéralement coextensive au perçu.

Mais cela étant acquis, il suffit de se rappeler que, dans ses

moindres détails concrets ou « discriminations » sensibles, la per-

ception est connaissance judicatoire, conceptuelle, inséparable

de l'entendement, pour cesser d'avoir foi en l'inextension de

l'esprit. Car voici le jugement,— et existe-t-il une autre défini-

lion de la pensée?,— extrait de cette prétendue inextension par

la perception et entraîné à sa suite dans la spatialité physique
jusqu'aux étoiles que nous rendent visibles les télescopes ou
les lunettes astronomiques.

C'est le moment de remarquer que la sensibilité devient d'au-

tant plus consciente,— c'est-à-dire plus réfléchie et plus intellec-

tuelle.— qu'elle sort davantage de notre corps. Bien des circons-

tances peuvent masquer cette règle : comme nous dépendons
d'ordinaire plus étroitement des objets rapprochés que de ceux
qui ne peuvent nous servir ou nous menacer à brève échéance,

notre attention se restreint habituellement à un petit rayon; le

plaisir et la douleur la ramènent encore plus près de nous, car

l'un nous avertit que nous avons alleint nos fins du moment
et l'autre nous rappelle des besoins insatisfaits ou nous signale

des lésions organiques ; ils nous absorbent donc en raison directe

de la proximité' de leurs causes. Mais dès que l'intérêt immédiat
n'entre plus en jeu, et toutes choses égales par ailleurs, la règle

générale que nous venons d'énoncer devient manifeste. Consi-

dérons un instant l'amibe dont les prolongements se rétractent

;'i un contact hostile ou se soudent autour d'une substance ali-

mentaire pour l'introduire dans le corps où se fera la digestion.

« Perception et mouvement se confondent ici en une propriété

unique qui est la contractilité », pense Bergson (Molière et

Mémoire, 46), et les naturalistes les moins hostiles à l'hypothèse

d'un ps>ehisme animal conviendraient que chez des protozoaires

doid n'importe quelle partie interne peut s'extravaser, de sorte

qu'ils sont susceptibles d'entrer en contact avec leur milieu par
toute leur substance protoplasmique, la sensibilité doit être aux
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limites de l'inconscience. Mais quand la sensibilité se différencie

et se scinde, elle devient d'autant plus franche et plus claire qu'elle

dépasse davantage l'enveloppe corporelle. C'est dans la logique

de sa fonction qui est de nous affranchir alors de notre entou-

rage étroit et de nous rendre de plus en plus attentifs à l'ensem-

ble de la réalité. Une perception visuelle est naturellement plus

vive, moins confuse et plus riche en renseignements qu'une im-
pression cutanée ou cénesthésique ; elle les éclipse habituelle-

ment. Evolutivement donc, la conscience se développe parallè-

lement à sa conquête de l'espace, en s'élevant de la sensibilité

organique diffuse à la sensibilité tégumentaire différentielle et

pourvue de signes locaux, à l'odorat, à l'ouïe, à la vue. Bien en-

tendu, il n'est pas question de prétendre que tout le progrès de
l'intelligence provient de la conquête de l'espace par la sensi-

bilité : de vue plus perçante, l'aigle est infiniment moins subtil

que l'homme. Mais la conquête progressive de l'espace par la

sensibilité est, en tant que telle, un progrès intellectuel ; car elle

augmente l'acuité de la conscience, et l'esprit, en s'avançant

dans l'étendue, multiplie nécessairement ses connaissances. Or
il est incontestable que la perception dépasse les limites du corps.

Nous ne nous étonnons pas que le toucher atteigne l'objet. Cela

paraît aller de soi, parce que l'objet est contre nous. Pourtant, si

rapproché qu'il soit, l'objet reste encore à une certaine distant-

des points mêmes de notre peau qu'il presse, et il ne s'établit

guère de contact entre surfaces de quelque étendue. Ainsi, même
t actile, la perception traverse un certain espace extérieur jusqu'au

perçu. L'excursion s'accentue avec l'odorat et l'ouïe, pour pren-

dre toute son ampleur dans la vision d'un corps céleste dont nous
séparent des années-lumière. Or, l'astronomie devint une science-

plusieurs millénaires avant qu'on songeât à étudier objecti-

vement les formes et qualités tactiles ou avant qu'on soup-

çonnât l'existence d'une cénesthésie. Evidemment, ce ne fut pas
là l'effet de la seule valeur noétique des perceptions lointaines.

D'autres facteurs y contribuèrent, on ne saurait feindre de l'igno-

rer. Mais cette valeur et l'intérêt spontané qu'elle éveille durent

être pour quelque chose dans la précoce maturité de la science

des espaces. Inversement, la raison a beau se retirer dans son for

intérieur, elle ne parvient jamais à quitter entièrement l'étendue.

C'est si vrai que l'abstraction est la condition de la géométrie.

Nous sommes là en présence d'une discipline qui passa longtemps
pour le prototype des élaborations purement intellectuelles, et

il se trouve que c'est le système de l'espace, la déduction des lois

qui régissent les figures planes et stéréométriques. Nous avons
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donc affaire, non à un parallélisme extrinsèque, mais à une mu-
tuelle interpénétration qui prouve une certaine spatialité ori-

ginelle de l'entendement non moins que la rationalité implicite

de l'étendue. Qu'on conçoive entre les deux termes une relation

d'antécédent à conséquent, — parce que la pensée subjective

s'implante dans la raison impersonnelle, — ou qu'on parle de
deux rejetons d'une même souche généalogique, — rejetons

d'ailleurs étroitement associés, partiellement anastomosés, en

sorte que le plus grand porte et nourrit le plus faible,— toujours

on en revient à une communauté de nature, à la fois rationnelle

et spatiale, attestée aussi bien par l'expérience directe ou per-

ception que par la représentation dérivée. Les différences spéci-

fiques des objets et des sujets ne sauraient être l'irrationalité

tout extensive des uns et l'inextension pensive des autres. Ces
différences sont, d'une part, le déterminisme entropique de la

matière brute et, de l'autre, la téléologie instinctive des êtres ani-

més. Elles ne suppriment pas la double communion, spatiale

autant que rationnelle, qui fait que la conscience ne cesse de
s'assimiler le inonde, même quand elle subordonne toute la réalité

objective à une ardente et cupide vie personnelle, et que, jusque
dans la « méditation intérieure », la pensée devient d'autant plus

purement intellectuelle et plus impassible qu'elle s'assimile mieux
la véritable structure des choses. La conscience est intrinsèque-

ment spatiale et non pas raccordée tant bien que mal à l'espace

par une accidentelle et passagère union à un corps vivant. A ce

corps rien ne la rattacherait si elle était absolument inétendue.

Sans doute, l'âme et l'organisme ne sont pas coextensifs ; l'un

peut subir de graves mutilations ou déchéances qui n'atteignent

guère l'autre ; et dans la perception directe aussi bien que dans
le travail d'imagination, l'Ame déborde infiniment l'étroite enve-

loppe corporelle pour s'unir aux processus cosmiques ou pour les

reconstruire et s'y reporter d'une manière non physique, « en

esprit ». Mais à ce corps la pensée est véritablement unie dans son

essence subjective même ; sans lui elle n'éprouverait ni affection

ni conscience, et on ne conçoit aucune vie instinctive, donc au-

cune aspiration et aucune affirmation, sans base végétative,

physiologique. A ce lambeau de matière l'esprit est si intime-

ment soudé par sa propre spatialité. que c'est le centreoùil siège,

d'où il rayonne, qu'il suit fidèlement dans ses déplacements, et

dont il vit enfin, en consumant sa part d'aliments. Car il n'y a

pas de pensée, si contemplative soit-elle et momentanément
oublieuse de pourvoir aux besoins matériels de l'être, qui ne

nécessite l'afflux du sang au cerveau et n'y puise sa subsistance.
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D'où il résulte que l'exigence idéaliste, l'indispensable assimi-

lation du connu au connaissant réclame aussi la réalité spatiale

pour la conscience même. Si l'on veut rendre compte de l'expé-

rience, on ne peut se borner à reconnaître l'existence d'objets

extérieurs à l'esprit jusque dans leur impersonnelle rationalité.

Ces objets seraient incapables d'expliquer la perception et la

connaissance abstraite objective si les esprits devaient être exclus

de l'espace et privés de toute extension propre.

Ce qui ne nous empêchera pas d'avouer ici même que la spa-

tialité de la pensée subjective ne se confond pas en tous points

avec celle du déterminisme matériel. Certainement l'esprit s'est

notablement libéré des strictes localisations physiques. Dans le

protoplasma mobile de l'amibe, l'instinct d'alimentation et de

défense, armé de la sensibilité diffuse, épouse étroitement le

volume changeant du protoplasma et n'excède guère la place

occupée par l'animal. Chez le chien, l'instinct de chasse

s'élance par le flair jusqu'au gibier et entraîne en quelque sorte

le corps à sa suite. Chez le papillon mâle, l'instinct de reproduc-

tion se projette sur la trace des effluves émanés de la femelle

jusqu'à l'endroit où elle se trouve, précédant ainsi l'union fécon-

dante. Et d'un observatoire astronomique la pensée humaine
atteint le ciel.

Ayons provisoirement recours à une comparaison. Songeons
un instant aux plantes à graines légères, faites pour se laisser

emporter par le vent. Ces plantes sont fixées au sol. Cependant
leurs semences peuvent se déplacer et émigrer. De même, la pen-

sée impersonnelle ou nature est prise dans le réseau des processus

physiques auxquels elle reste attachée. Mais sur elle ont surgi

des êtres vivants, mobiles, et qui, tout en se nourrissant de la

nature, vont d'une place à une autre, suivant leurs besoins ou
leur bon plaisir. Et à leur tour, ces animaux portent une pensée

capable, non sans doute de les quitter, mais de rayonner autour

d'eux à des distances variables, selon leur intérêt ou leur fantai-

sie. C'est cette émancipation physique (incomplète mais certaine)

qui motiva l'antique immatérialisme de l'esprit. Elle forme l'ubi-

quité de la conscience. Notre corps s'environne d'une auréole de

perceptions qui s'enfle ou décroît avec l'attention, notre ouïe et

notre vue poussent des reconnaissances plus lointaines autour

de nous, dans des directions variables. Puis l'imagination vaga-

bonde à son tour. Des souvenirs plus ou moins concrets, plus

ou moins complets, s'avancent plus ou moins loin vers leur

lieu d'origine. Ils sont d'une spatialitê moins déterminée, plus

erratique et d'autant plus lacunaire qu'ils se sont dépouillés
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davantage de leurs propriétés sensibles. Bref, nos images-souve-

nirs (qui se présententmême au regard intérieur comme étendues

suivent toujours notre corps dans ses déplacements et sont très

souvent rapportées au lieu de leur provenance, c'est-à-dire « lo-

calisées»; mais, sauf quand elles s'incorporent à des perceptions

actuelles sous forme d' « images consécutives », cette localisation

n'est pas physique, ne coïncide pas matériellement avec les phé-

nomènes dont les souvenirs ne sont que le rappel mental et l'affir-

mation reproduite, plutôt que la résurrection véritable. Quant
aux abstractions représentant des transcendances, elles renvoient

encore aux perceptions dont elles dérivent. Toutefois c'est par

des voies multiples, longues et sinueuses, de telle sorte que leur

spatialité, incontestablement réduite et floue, apparaît surtout

dans leur dépendance de notre activité cérébrale ou. selon l'ex-

pression populaire, en ce qu'elles sont « dans notre tête ».

Tenons-nous-en ici à ces indications. Elles suffisent à montrer

qu'il y a divers degrés de spatialité dans la pensée personnelle,

depuis la spatialité physico-physiologique de la perception jus-

qu'à la spatialité évanescente des spéculations théoriques sans

objet physique, mais qui n'en comportent pas moins un lien

local avec la masse nerveuse, étant matériellement solidaires de

notre organisme.

Nous aurons donc à décrire déplus près et à distinguer soigneu-

sement la diverse spatialité de la pensée subjective, à travers la

perception, l'imagination reproductrice et prospective, la rêverie

diffluente, la pensée affective et volontaire et enfin les élabora-

tions abstraites de la connaissance contemplative.

(A suivre.)



Le vers romantique
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VII!

La refonte du vers.

Quelques observations sur l'ampleur de la réforme
et sur ses résultats.

La guerre déclarée par les romantiques à la rime et à la césure

a été menée, on vient de le voir, par les procédés les plus divers,

qui tous ont concouru au même résultat. Il ne suffisait plus que

de les réunir tous ensemble ou d'en réunir un certain nombre
dans un morceau suivi pour que l'ancienne mélodie du vers en

fût totalement modifiée. Soit par exemple ce passage de Ché-

nier, qui fut l'initiateur :

Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien- aimée
;

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois

Chaque fois respirer pour la dernière fois.

Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse
;

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse
;

Tout me pèse et me lasse. Aide-moi
;
je me meurs.

Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire I ô douleurs 1 (le Malade).

Soit encore ce fragment de dialogue entre Othello et Desde-

mona dans le More de Venise :

D. Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio — O. Non,
Pas encore, le moment pour cela n'est pas bon.
D. Mais sera-ce bientôt ? — O. Dès que j'en serai le maître

;

Pour vous ; mais à présent cela ne pourrait Être.

D. Ce sera donc ce soir au souper ? — O. Pas ce soir.

D. Demain donc au dîner ? — O. Non, vous venez de voir
Qu'au festin général la garnison m'invite.

D. Ah I si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite.

6
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Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,

Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi
Dès le matin ! Fixons un moment, je t'en prie,

Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie (III, 2).
^ut'jtn'T'Sï^*

Il faudrait une extraordinaire bonne volonté pour soumettre ces

alexandrins à la déclamation circonflexe des classiques. Disons

même que cela est à peu près impossible sous peine d'en obscur-

cir le sens. Mais alors remarquons que le résultat cherché est

atteint : au lieu d'un schéma rigide qui se répète indéfiniment,

nous sommes en présence ici de phrases diversement construites,

coupées de façon différente, et dont chacune possède une mélo-

die qui lui est propre. La poésie connaît désormais une liberté

qu'elle ne comportait pas jusqu'alors. Tenint oppose cette nou-

velle formule, dite' « brisée », à l'ancienne formule qu'il appelle

« intacte » ou « chantée ». Il s'exprime ainsi : « Briser le vers

alexandrin, c'est le composer, au lieu de deux vers de six pieds

égaux, d'un vers de quatre pieds et de huit, de troisetdeneuf.de

cinq et de sept syllabes », sans parler encore de ternaire, puis il

ajoute : « Nous sommes toujours en pleine versification, tout

est vers, tout se décompose en vers dans l'alexandrin brisé; c'est

par ignorance ou mauvaise foi qu'on a prétendu y voir de la

prose rimée, chacun de ces fragments formant un vers complet,

plus ou moins grand, mais parfaitement coupé et sans hiatus ».

Or ceci est exactement le contraire de ce qu'ont pensé les

romantiques et Tenint le savait parfaitement. Le vers brisé, y
compris le trimètre, n'a été mis systématiquement en usage que
pour les besoins du théâtre, ainsi que l'a discerné M. Baldens-

perger, et afin d'obtenir du vers, quand besoin en était, tous

les effets qu'on tire de la prose. En d'autres termes, le romantisme
a été chercher dans l'œuvre d'un poète lyrique, A.Chénier, les

procédés dont il devait se servir pour renouveler la forme dra-

matique, et en outre il a cru apercevoir chez ce poète des qua-

lités qui apparentaient sa versification à la phrase des prosa-

teurs. Sur ce point les témoignages abondent. Il faut placer

en première ligne les déclarations répétées de V. Hugo, dont la

plus ancienne se trouve dans la Préface de Cromwell, à propos

du style qui convient au théâtre. Je l'ai déjà citée. La seconde

date de 1834 et figure dans la Préface de Littérature et Philoso-

phie mêlées, où l'auteur expose comment le romantisme a re-

fondu la langue littéraire. « Cette langue, lit-on, est aujourd'hui

à peu près faite... Il faudra à la scène une prose aussi en saillie

que possible... ; il faudra à la scène un vers où les charnières
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soient assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les super-

poser à toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées

du dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin

du théâtre ; le vers brisé, c'est un besoin du drame. » Enfin,

quelques années plus tard, V. Hugo félicite Tenint au sujet du
livre qu'il vient de publier et il le fait en ces termes : «Le vers

brisé est un besoin du drame; du moment où le naturel s'est

fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût
se parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la

dose de prose que la poésie dramatique doit admettre. De là

l'introduction de l'enjambement et la suppression de l'inver-

sion, partout où elle n'est pas nécessaire. »

Les indications que nous apporte Vigny ne sont pas moins
décisives. A lire la préface d'Othello, on s'aperçoit très nette-

ment que le vers brisé est pour lui une nécessité de théâtre, la

forme même de ce simple récitatif par lequel doit s'exprimer

l'homme en dehors de mouvements d'exaltation tout à fait

exceptionnels : seuls les hémistiches rompus et i'enjambement
permettent de l'aire entrer dans l'alexandrin les mots vrais, les

locutions modernes que rejette le vers classique aux deux mem-
bres égaux. Quant à E. Deschamps, plusieurs textes nous ren-

seignent sur ses idées, en tout point comparables à celles de
Hugo et de Vigny. Dans la Préface des Etudes françaises et étran-

gères, en 1828, il déclare que l'alexandrin renouvelé, qui admet
l'indépendance de la césure et l'enjambement, offre beaucoup
plus de ressources et est beaucoup plus varié que celui des clas-

siques : c'est la forme qui convient pour le récit poétique, car

« les repos réguliers et les formes carrées des autres vers sont

insupportables dans un poème de longue haleine : l'admiration

devient bientôt delà fatigue». Il répète la même observation,

et presque sous la même forme, dans la préface qu'il écrit en
1843 pour l'ouvrage de Tenint. L'année suivante, il publie sa

traduction de Macbeth, qu'il a remaniée en vue d'une série de
représentations, et il la fait précéder de quelques lignes, dans
lesquelles il expose que le vers lui a permis de tout exprimer,

et qu'il a trouvé en lui un instrument satisfaisant :»On sait, écrit-

il, que. dans le cours de chaque tragédie, Shakespeare s'est servi

alternativement de la prose, des vers blancs et des vers rimes...

Mais je crois qu'il y a eu de sa part précipitation plutôt que
préméditation-. Le vers de toutes les langues suffit à tous les

besoins de la pensée ; il convient à Vadius comme à Joad, à ma-
dame Pernelle comme à Clytemnestre. J'ai donc employé cons-
tamment le vers alexandrin. »
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Sans qu'il soit nécessaire d'y insister plus longuement, il est

clair, à lire les textes qui précèdent, que les poètes romantiques

n'ont pas voulu réduire toute la poésie aux fonctions de la prose,

mais que du moins ils ont pensé que tout ce qu'exprimait celle-ci

pouvait être dit par celle-là, avec la même liberté d'allure. Si

parfois on les voit abandonner l'impétuosité offensive du révo-

lutionnaire pour afficher l'humilité de l'écolier respectueux
;

si parfois il leur arrive, ainsi que l'a fait Tenint à maintes reprises

dans son livre, de voiler le sens de leur réforme ; si enfin leurs

contradictions, dont il n'est pas défendu de s'amuser, leur enlè-

vent à certains moments les apparences mêmes de la franchise,

on peut en découvrir deux raisons. La première, c'est que, sauf

dans leurs heures d'absolue sincérité et dans l'enivrement pro-

vocant du triomphe, il leur a paru très habile de se concilier le

public par leur modération. La seconde, c'est qu ? ils n'avaient

pas encore assez d'indépendance pour rompre entièrement avec

le passé. De là une double attitude : ou bien ils s'évertuent à

donner le change, ou bien ils plaident avec énergie les circons-

tances atténuantes et clament à tous les échos qu'ils sont loin

d'être aussi novateurs qu'on pourrait le supposer. Chez eux la

tradition et la révolution sont en lutte perpétuelle. Le compte
bien entendu se solde au bénéfice de la révolution, mais non point

sans que la tradition ne remporte quelques victoires ou ne main-

tienne quelques-unes de ses positions. Aussi bien est-il difficile

de toujours déterminer exactement si ces victoires ne sont pas

simplement nominales, et si les romantiques, en déclarant qu'ils

laissaient subsister certaines forteresses, n'ont pas été victimes

d'une illusion. Telle est la question qui se pose en particulier à

propos de la césure et de l'accent de la rime, qu'ils ont prétendu

maintenir malgré l'enjambement et le déplacement de la coupe

médiane. En tenant compte des variations individuelles et des

différences de point de vue qu'on peut noter d'un poète à l'autre,

.es faits sont les suivants.

Pour la rime, les romantiques l'ont toujours formée par la

syllabe tonique d'un mot, ainsi qu'elle l'était traditionnelle-

ment. Ils savaient qu'ils l'affaiblissaient dans sa valeur accen-

tuelle par l'enjambement quand le rejet était très bref, selon

ce type :

En main son Éventail, jouissant de la voir

Passer, pour s'essuyer, à son front le mouchoir... (Sainte-Beuve,
/6.,p. 119).
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Ont-ils cru réellement, entre 1825 et 1830, que dans tous les cas

il subsisterait encore quelque chose de cet accent dans des exem-

ples comme celui-ci :

Il veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent
Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant (Cronuvell, I, 4).

Tous en ont-ils été convaincus, ou bien quelques-uns ont-ils

triché sciemmment ? J'y viendrai plus tard. En outre, sans

parler de certains artifices de déclamation qu'ils ont envisagés

et qu'il y aura lieu de définir à part, ils se sont efforcés, à l'aide

de certains procédés, d'attirer l'attention sur cette rime qu'ils

attaquaient par l'enjambement.

Ce n'est pas pour de simples considérations de recherche

pittoresque qu'ils ont choisi pour la fin du vers des mots sonores,

« éclatants et d'une tonalité fine», comme dit Th. Gautier. Dans
la Préface de Cromwell, V. Hugo se déclare « fidèle à la rime,

cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce gé-

nérateur de notre mètre ». E. Deschamps proclame d'une ma-
nière analogue que « des vers rimes à peu près sont comme des

vers qui auraient presque la mesure ». Ces protestations ont un
sens. Elles signifient que, dans l'idée des romantiques, il importe

que la fin du vers soit entendue dans tous les cas, même si

l'enjambement la prive de sa modulation traditionnelle ou l'af-

faiblit quant à son accent. La syllabe terminale devra donc
regagner sous le rapport du timbre ce qu'elle perdra sous le rap-

port de l'accent et de la mélodie, de telle sorte qu'on saura tou-

jours qu'une barrière existe à cette place, même quand on la

franchira. Il y a eu tentative de substitution d'une qualité à

l'autre, afin que la rime, considérée comme un total, conservât

le même poids que par le passé.

Longtemps avant Cromwell, Hugo avait songé que le vers,

s'il venait à perdre ses caractères habituels, aurait droit au moins
à des compensations. L'un de ses articles du Conservateur litté-

raire contient en effet cette curieuse remarque : « Depuis que la

prose est venue empiéter sur le domaine de la poésie..., la poé-

sie doit chercher, dans les attributs qui lui sont particuliers, à

se faire distinguer de sa sœur ambitieuse, et comme, pour la

poésie française, le plus distinctif de tous, c'est la rime, un poète

français doit travailler avec soin cette partie de la versifica-

tion. » En conséquence, il demandait déjà la rime riche. A plus

forte raison a-t-elle dû lui sembler indispensable du jour où il

a admis et pratiqué sans réserve l'enjambement. Toutefois c'est

seulement à une époque assez tardive que des critiques, parfai-



86 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tement informés sur les intentions du romantisme, ont formulé

la théorie dans toute son ampleur. « La rime, écrit Becq de Fou-
quières, joue un rôle considérable dans l'enjambement, puisque

c'est elle seule qui reste la caractéristique de l'unité de mesure.

Jamais un poète ne doit, en règle générale, se permettre un en-

jambement sur une rime faible. Tout au contraire, il doit re-

chercher les rimes les plus riches... Les poètes romantiques ont
eu l'intuition de cette loi nécessaire. » Et P. Stapfer de son côté

raisonne ainsi : « La rime étant, dans tout vers bien fait, un mot
de valeur, significatif par le son qu'il fait entendre comme par

l'idée qu'il exprime, elle doit être particulièrement riche et soi-

gnée dans l'alexandrin romantique. On comprend, en effet,

qu'il faut compenser les discordances par un redoublement de
sonorité finale... La rime riche est le prix du vers brisé. »

Très rares sont les poètes qui ont négligé la rime riche. Il

faut citer Lamartine, à qui Durangel, dès 1823, en fait le très

vif reproche. C'est que Lamartine ne cultive guère l'enjambe-

ment, et que, pour cette raison, il peut tout aussi bien s'en tenir

à la tradition classique. Il faut également citer Musset, qui, une
fois qu'il aura jeté son premier feu, ne tardera pas à s'assagir.

Très vite en effet il rebrousse chemin : la rime riche, à son avis,

enchaîne l'idée et conduit le poète à accumuler les chevilles :

« Tu verras des rimes faibles, écrit-il à son oncle Desherbiers en
janvier 1830... mais il était important de se distinguer de cette

école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à

la forme, croyant rebâtir en replâtrant. » Deux ans après, dans
la Dédicace qui précède la Coupe et les Lèvres, il lance une protes-

tation publique :

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises
;

Quant à ces cheses-là, je suis un réformé...
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis !

Bravo ! c'est un bon clou de plus pour la pensée.
La vieille libert > par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

L repentir de Musset produisit parmi ses amis un fâcheux
effet : ils le considérèrent volontiers comme un hérétique, à cause
de l'indépendance qu'il manifestait sur ce chapitre, l'un des plus

importants du Credo de l'école. Le Parnasse, qui continue le

Romantisme, lui gardera rancune de son apostasie, au point que
Banville, avec une indignation presque virulente, aura soin de
spécifier qu'aucun poète ne doit le prendre pour un modèle à

suivre : « Et surtout, dit-il, ne me parlez pas d'Alfred de Mus-
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set, car si vous le lisez autrement que pour l'admirer, vous êtes

un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon-

enfant à la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour,

a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes

insuffisantes, et aussi n'y pas mettre de rimes du tout... Vous
n'avez aucun droit de l'imiter... Votre rime sera riche et variée^

implacablement riche et variée. »

En ce qui concerne la césure, les idées des poètes romantiques

sont analogues à celles qu'ils ont émises au sujet de la rime.

Ils l'affaiblissent comme ils ont affaibli la rime, selon des pro-

cédés exactement comparables. Ils fixent l'arrêt du sens, qui

la caractérise normalement, soit en deçà, soit au delà de sa place

habituelle, ou bien encore, dans le ternaire, ils lui substituent

deux coupes mobiles, et, dans tous les cas, ils lui enlèvent sa mo-
dulation traditionnelle. Cependant ils se défendent hautement

de vouloir la supprimer et ils prétendent qu'elle doit du moins

subsister sous la forme d'une tonique grammaticale. Donc ils

exigent qu'à la sixième syllabe de l'alexandrin, à la quatrième

du décasyllabe (ou à la cinquième, selon le type qu'ils préfèrent)

ne doit jamais figurer une atone, préposition, article, ou tout-

autre mot semblable. La règle qu'ils posent ainsi est assez peu

logique, puisque dans les mètres les plus courts, où la coupe est

mobile, aucun élément du vers n'est en possession d'un pareil

privilège. Ici encore, et à l'époque où ils formulent leur théorie,

croient-ils très sincèrement qu'un accent subsistera toujours à

l'hémistiche ? Y a-t-il de leur part illusion ? Et s'ils ont fraudé,

— je parle des poètes de la première génération,—l'ont-ils fait

en pleine conscience ? Cette question elle aussi devra être exa-

minée. Toujours est-il qu'ils n'ont pas été assez indépendants

pour refuser l'héritage du passé et pour répudier totalement la

césure, à cause de leur formation première, mais aussi parce

qu'ils n'osaient braver en face l'opinion classique.

Sur ce point, nous sommes en possession de témoignages

très nets, qui précisent leur point de vue en même temps qu'ils

font éclater leur timidité. Je rappelle d'abord ce texte de Sainte-

Beuve, où il est dit que la césure ne disparait jamais complète-

ment, et que, si elle se déplace, elle laisse du moins à la sixième

syllabe « un vestige d'elle-même ». C'était bien là aussi l'idée de

V. Hugo ; il s'indignait, raconte E.Deschanel, quand on lui citait

des vers de l'école parnassienne dans lesquels un adjectif pos-

sessif ou un article tombait à l'hémistiche, et il voulait qu'il y
eût toujours à cet endroit du ternaire un mot qui, dans un vers

à coupe médiane, fût capable de déterminer la césure. D'ailleurs
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Tenint, gardien fidèle de l'orthodoxie romantique, fixe exacte-

ment la doctrine : «Dans le vers parlé, dit-il, la césure du milieu,

césure classique venant après les six premières syllabes, est,

comme on le voit très souvent, supprimée ; mais il en reste tou-

jours quelque chose, ou, du moins, il faut que le premier hémis-

tiche se termine toujours par un son plein ». Pendant très long-

temps, les poètes resteront prisonniers du concept classique d-3

la césure, dont certains Parnassiens eux-mêmes n'arriveront

pas à se dégager. Banville, quand il veut définir les vers de dix,

douze, onze et treize syllabes, les partage en hémistiches. Par
exemple, il cite un fragment de V. Hugo écrit en alexandrins

et il le fait précéder de cette mention : « Vers de douze syllabes

avec repos ou césure entre la sixième et la septième syllabe ».

Il a soin de séparer typographiquement les hémistiches comme
on aurait pu le faire au temps de Boileau :

L'aurore apparaissait ;
— quelle aurore ? Un abîme

D'éblouissement, vaste, — insondable, sublime
;

Une ardente lueur— de paix et de bonté.
C'était aux premiers temps — du globe ; et la clarté
Brillait sereine au front— du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu — peut avoir de visible

;

Tout s'illuminait, l'ombre — et le brouillard obscur ;

Des avalanches d'or — s'ocroulaient dans l'azur
;

Le jour en flamme, au fond — de la terre ravie
Embrasait les lointains — splendides de la vie

;

Les horizons pleins d'ombre — et de rocs chevelus,
Et d'arbres effrayants — que l'homme ne voit plus,
Luisaient comme le songe — et comme le vertige,
Dans une profondeur— d'éclair et de prodige.

Banville ne peut évidemment noter de la sorte que la tonique
grammaticale qui continue de figurer à l'hémistiche, et à laquelle

il accorde ainsi pour l'œil une importance qu'elle n'a certaine-

ment pas en fait. Belle chose qu'une tradition, lorsque pour elle

on en arrive à négliger une réalité bien autrement vivante! De
telles transcriptions laisseraient supposer que la réforme roman-
tique du vers n'a jamais eu lieu. Ce n'est certes pas cette con-
clusion qu'il faudrait adopter ; mais l'on peut bien constater que
l'ancienne théorie survit obstinément tandis que la pratique a
changé.

Cependant les poètes de la nouvelle école, assez timides sur
les chapitres de la rime et de la césure, se sont bien gardés en
outre de répudier complètement l'alexandrin de facture clas-
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sique, qui d'ailleurs leur était très utile parce qu'il devait entrer

dans leur poésie comme un élément de variété. Donc le vers

brisé leur sert à traduire l'allure de la simple conversation, à

exprimer les détails vulgaires de l'existence courante, à cons-

truire, comme dit E. Deschamps, le récit poétique. Mais ce n'est

qu'à ce seul usage qu'ils entendent le réserver, tout au moins

quand ils entreprennent leur réforme, car ils n'ont d'abord d'au-

tre ambition que de rendre le théâtre plus vivant. Ils tiennent

à faire observer qu'ils innovent seulement parce qu'ils y sont

contraints et seulement pour les besoins de la scène, mais qu'ils

ne renoncent en aucune façon à la formule traditionnelle, si par-

faite dans les mouvements de pur lyrisme. Or le lyrisme peut

tout aussi bien se manifester au cours d'un drame. Othello con-

tient une note très importante où Vigny a fort bien marqué son

point de vue, qui est celui de toute l'école. C'est à propos de ces

vers que Yago prononce à genoux, à côté d'Othello :

Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles,

De nos jours tourmentés guides purs et paisibles.

Astres, feux, éléments, je vous atteste aussi.

Soyez tous les témoins que je lui voue ici

Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure

De sacrifier tout pour venger mon injure (III, 9).

« Cette prière d'un damné profanateur, écrit Vigny, est en vers

dans Shakespeare, ainsi que tous les monologues d'Yago, tan-

dis que souvent, dans les mêmes scènes, on lui parle en prose...

C'est là qu'est bien démontrée la différence du récitatif au chant.

Dans cette prière, dans les adieux d'Othello à la guerre, et par-

tout où l'exaltation de l'âme élève le personnage, j'ai cherché

à élever aussi le style. Dans ces morceaux, plus d'enjambements,

de césures rompues ; les vers marchent à grands pas, ce me
semble, dans ma poésie; dans celle de Shakespeare, ils volent. »

De même, pour ne prendre qu'un exemple, V. Hugo écrira dans

la formule traditionnelle, à part quelques vers troublés, la grande

tirade lyrique de Buy Blas :

Oui, je marche vivant dans mon rêve étoile...

Au surplus, il est toujours possible de recourir à Tenint, très

bien renseigné sur les intentions de l'école. Il distingue lui aussi

le théâtre du reste, — ou à peu près, — de la poésie, mais il déclare

également que le théâtre n'ignore pas les mouvements traversés

d'un grand souffle. « En poésie, dit-il, ou l'on chante, ou l'on

parle. Le poète chante dans l'ode, dans le dithyrambe, dans le
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poème. Il parle dans le drame, dans la comédie, l'épître et la

fable. De là nécessairement deux vers bien différents, le vers

intact et le vers brisé, ou bien le vers chanté et le vers parlé.

L'un majestueux, ne cherchant l'harmonie que dans des mesures
d'un temps égal... L'autre au contraire brisé, souple, tout à l'ac-

tion, musical toujours, mais variant sans cesse le mode de son
harmonie, sobre d'épithètes, ne disant que ce qu'il doit dire,

celui-là enfin posé à terre et repliant ses ailes, mais pour les

ouvrir parfois à l'essor des grandes pensées. »

A l'époque où écrit Tenint, l'école n'en est plus à ses débuts.

Mais, dans ses premières années, le romantisme s'était fait mo-
deste, afin de ne pas effaroucher le public lettré ; il avait mesuré
ses audaces, beaucoup par politique, mais aussi par conviction.

Son programme portait que le vers réformé demeurerait excep-

tionnel, ou, pour reprendre les expressions de V. Hugo, que la

prose n'étoufferait pas la poésie. Assurément Hugo dans Crom-
well, et surtout Vigny dans Othello, en ont dès la première heure
un peu largement dispensé la dose, mais les nécessités drama-
tiques les y poussaient ; de plus, du moment qu'ils tentaient un
essai, il fallait bien que cet essai fût probant. Mais la théorie

voulait que l'alexandrin classique restât le vers classique chan-
tant par excellen e, malgré tout ce qu'on alléguait d'autre part

pour légitimer les innovations romantiques. « Les personnes peu
familiarisées avec la versification d'A. Ghénier, dit E. Des-

champs, se perdent dans les déplacements de césure et dans les

enjambements, et crient à la barbarie et à la prose... Comment,
ne voit-on pas que le rythme continue sous ce désordre appa-
rent et qu'il n'y manque rien que la monotonie ! D'ailleurs, un
mode n'exclut pas l'autre, c'est tout bénéfice. L'art est de les

combiner et de les faire jouer dans des proportions et à des dis-

tances justes et harmoniques. » Voici maintenant du Sainte-

Beuve : « Ira-t-on conclure de ces différences essentielles que
la forme de Racine ne se rencontre jamais chez A. Chénier et

ses successeurs ? Rien ne serait moins exact. En se permettant
de jeter souvent le vers dans un moule nouveau, on ne s'est pas

interdit de s'en tenir à l'ancien quand il suffisait... Nous recon-

naîtrons même très volontiers que ce cas doit rester le plus fré-

quent dans l'application. Sur vingt bons vers de l'école moderne,
il y en aura toujours quinze qu'à la rigueur Racine aurait pu
faire ».

C'est seulement après différents essais tentés au théâtre que
les poètes romantiques apercevront la possibilité d'étendre leur

technique à tous les genres de poésie. Mais beaucoup resteront
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fidèles à leur doctrine de la première heure, telle que je viens de

la dégager. Lamartine ne connaît que le pur lyrisme ; il chante,

donc les césures mobiles et les enjambements ne seront que des

exceptions dans son œuvre. Musset débute par des contes en

vers, souvent dialogues, et très voisins du théâtre, si même ils

ne sont pas découpés en scènes. Il y saccage joyeusement les

beaux parterres classiques, symétriques et bien ordonnés. Il le

fait avec l'ardeur effervescente d'un jeune poulain qui sort pour

la première fois des barrières et avec le fanatisme d'un néophyte.

On en jugera par cet exemple. :

Henri huit, Révérend, dit Mardoche, fut veuf
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf
Evêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens et six vingt roturiers.

Cependant il délaissera peu à peu le vers dans ses compositions

dramatiques en même temps qu'un lyrisme sans mélange se

fera jour dans sa poésie. Dans sa lettre de janvier 1830 à son oncle

Desherbiers, entre autres choses que j'ai déjà citées, il dit encore

ceci : « Quant aux rythmes brisés des vers, je pense là-dessus

qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on peut appeler le récitatif,

c'est-à-dire la transition des sentiments ou des actions. Je crois

qu'ils doivent être rares dans le reste... » A lire les Nuits, on se

rend compte que ces poèmes possèdent une facture très diffé-

rente de celle des premières œuvres. Tout ce que Musset s'y

permet, c'est de concurrencer la monotonie de l'hémistiche par

un fort accent placé au début du vers, accent auquel la voix

conférera une acuité dominante. Comme un grand nombre
d'alexandrins du dix-huitième siècle répondent à cette défini-

tion, il n'y a plus rien là qui puisse surprendre, sauf la cons-

tance même du procédé. Je cite :

Toujours I les pieds poudreux et la sueur au front !

Toujours ! d'affreux combats et de sanglantes armes,
Toujours

I
mêmes acteurs et même comédie,

Et,
|
quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie... (Nuit d'Aoùl).

Mais, en règle générale, césure et rime restent à leur place. Des

morceaux célèbres comme le Prélude de Rolla, ou comme ce

fragment de la Nuil de Mai :

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes...,
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sont entièrement classiques de facture, avec du souffle et de

l'éloquence en plus.

Le cas de Vigny n'est pas moins instructif. On a vu de quelle

indépendance il faisait preuve dans ses drames en vers. Au con-

traire ses poèmes, à quelque époque qu'il les ait écrits, sont

presque partout fidèles à la forme traditionnelle, avec des excep-

tions dont le total est insignifiant. Il est très vraisemblable

qu'il considérait comme coupés à l'hémistiche des vers que nous
avons tendance à traiter en ternaires, et dont voici quelques

exemples :

Vous déliez les pieds de l'homme notre esclave... (les Destinées, 72).
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? (la Maison du berger, 266).
Et lui donne un désir d'amour et d'indolence (la Colère de Samson, 42).

Pour combattre la monotonie de la césure traditionnelle, Vigny
fait quelquefois coïncider avec elle une fin de phrase ; mais du
moins l'accent de l'hémistiche n'en est-il pas affaibli :

Un soir, il arriva que l'antique planète
Secoua sa poussière. — 11 se fit un grand cri. ..(les Destinées).

Ou bien encore il atténue l'hémistiche en plaçant au début du
vers une très forte coupe, destinée à supporter l'acuité domi-

nante de la voix, selon le procédé que j'ai déjà signalé chez Mus-
set :

Si ton corps, I frémissant des passions secrètes, (la Maison du Berger, 15).

Avant vous,
|
j'étais belle et toujours parfumée... (ib.., 195).

Les ternaires sont rarissimes, et d'ailleurs assez souvent discu-

tables :

S'arrêta, | comme fait la barque |
sans rameurs... (les Destinées, 77).

Car la femme
|
est un être impur | de corps et d'âme...

(la Colère de Samson, 38).

J'ai mis,
| sur le cimier doré | du gentilhomme... (l'Esprit pur, 3).

Il peut arriver aussi que la ligne mélodique semble devoir dépas-

ser l'hémistiche pour trouver son point culminant un peu plus

loin, mais il ne faudrait sans doute pas aller au delà des intentions

du poète en exagérant le nombre des cas semblables :

Et l'on vit remonter vers le ciel, par volées... (les Destinées. 34).

Tu pousses par le bras l'homme... 11 se lève armé...
(la Maison du Berger, 259).
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Ce déplacement de la césure, peu fréquent d'ailleurs, s'accom-

pagne volontiers d'un rejet consécutif, comme dans l'exemple

suivant :

Car la bonté de l'homme est forte, et sa douceur
Ecrase, en l'absorbant, l'être faible et menteur.

[la Colère de Samson,91-92).

On notera que la fin du vers ne constitue ni une conclusion, ni

une suspension de sens parfaites, mais que du moins elle con-

serve un accent très vigoureux, c'est-à-dire qu'elle est atteinte

seulement dans sa valeur mélodique, et que l'enjambement

y est par conséquent réduit à un minimum. La versification des

Destinées, on le voit, est extrêmement conservatrice si on la

compare à celle d'Othello.

Donc Lamartine est indifférent à la réforme de l'alexandrin,

Musset très vite blasé, Vigny timide dans ses poèmes et peu dis-

posé à modifier ses opinions de jeunesse. Reste Hugo, reste

Sainte-Beuve, restent une foule de jeunes gens rapidement ral-

liés, parmi lesquels il faut citer Barthélémy et Méry, puis encore

la seconde génération romantique, puis les Parnassiens qui re-

cueillent cet héritage, puis les héritiers des Parnassiens. La
refonte du vers, d'abord opérée pour les besoins du théâtre,

prendra bientôt un caractère tout à fait général. A ses débuts

pourtant, la jeune école, qui pour se justifier invoque Ghénier

et la Pléiade, c'est-à-dire l'exemple de poètes lyriques, ne
s'aperçoit pas encore, sauf exception, que, du moment qu'elle

se réclame de ces modèles, il y a pour elle quelque incohérence

à déclarer que sa réforme ne doit pas trouver dans la poésie

lyrique un terrain propice d'application. Hugo publie d'abord les

Odes et Ballades, d'où le « vers brisé » est totalement absent,

puis il donne Cromwell, où il se montre novateur, parce que
Cromwell est un drame. Puis il revient aux formules classiques,

—

presque entièrement et par une régression très marquée, — dans

les Orientales qui n'ont rien à voir avec le théâtre.

Or y avait-il une différence de nature entre la poésie drama-
tique et la poésie tout court ? De bonne heure, quelques esprits

en ont douté, et il était normal qu'il en fût ainsi dans une école

qui devait faire régner le mélange des genres : « Un champ
immense reste encore à moissonner pour la génération nou-

velle, écrit en 1823 G. de Murray dans la Muse française : c'est

le poème proprement dit, depuis l'épopée homérique jusqu'à

la ballade écossaise. André Chénier est le premier, parmi nous,
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qui ait fécondé ce champ, négligé jusqu'alors. Le Jeune malade,

le Mendiant, Y Aveugle sont des compositions ravissantes... C'est

l'intérêt du drame jeté à travers le luxe des descriptions. » Tandis

que V. Hugo, encore hésitant et passablement timoré, réserve

au seul théâtre les innovations métriques, Sainte-Beuve, qui

n'est pas tout à fait un converti de la première heure, franchit

délibérément l'obstacle, sans remords et presque avec allégresse.

Sans doute est-il convaincu qu'il y a quelque paradoxe à isoler

le drame en vers du reste de la poésie. En tout casiltire très judi-

cieusement la conséquence qui découle des doctrines esthé-

tiques du romantisme, et il fait la preuve que l'alexandrin ré-

formé peut trouver son emploi dans toute espèce de poèmes.
Une fois qu'il a apporté cette démonstration, il s'adonne pres-

que exclusivement à la critique, et laisse la direction du mouve-
ment à V. Hugo. Celui-ci, qui grâce à la Préface de Cromwell s'est

déjà imposé comme théoricien à l'attention publique, se fait

une place de plus en plus grande par son abondante production.

Il devient très vite le chef incontesté de l'école. Pour lui la leçon

qu'avait donnée Sainte-Beuve n'a pas été perdue. Le vers brisé,

loin de rester confiné dans ses drames, pénètre peu à peu dans sa

poésie, si bien qu'avec le progrès des années, on ne pourra rele-

ver aucune différence sensible entre la versification de Ruy Blas

et celle des Châtiments ou de la Légende des Siècles. Maître accla-

mé par toute la jeunesse, sa technique fera loi.

Il n'y a donc qu'à puiser dans son œuvre, si l'on veut serendre

compte de la prodigieuse variété d'intonations que peuvent pré-

senter, la réforme une fois accomplie dans toute son ampleur,

douze syllabes placées typographiquement sur une même ligne

et qu'on lit conformément au sens et à la ponctuation. Je donne
donc, en les prenant dans leur contexte, une série d'alexandrins

dont j'indique schématiquement la mélodie, tout en priant de

ne pas oublier qu'il y a dans toute lecture une part d'apprécia-

tion personnelle: (Voir les exemples page 95.)

A ces exemples je pourrais en ajouter d'autres, car dans la liste

qui précède, je n'ai pas encore épuisé toutes les combinaisons
qui peuvent se présenter, sans parler des enjambements qui
prolongent très souvent par le second vers la phrase musicale
commencée dans le premier. On voit que les fragments mélo-
diques se suivent en modulations courtes ou étendues, selon

la volonté du poète, se répètent ou s'opposent. On constate

aussi qu'il ne reste plus rien de la césure régulièrement suspen-
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L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus. (L. des S., le Satyre, 9.)

L'Orient _fist pour moi toujours clair et vermeil. (Conlempl., III, 20.)

Oualre aux AMes et quatre à la cour des Tutelles. {Cromw., 331.)

Un grade? Un domaine?— Hein?—Oue veux tu ? Parle. — Abdiquc.(/6. 138)

Le Juif ? — Qe l'argent- — Sors. Sans t'éloignej pourtant. [lb., 248.)

Elle est vendue, elle est esclave, sans appui. (Années fun., 1 11».)

Toi, c'est punir ; moi, ç/est jouir. Deux ègolsmes. (Torquem., 73.)

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne. [Citât., 228.

Oui, ces évèques, oui, ces marchands, oui, ces prêtres... (lb., 50.)

A la jeunesse, aux cœurs vierges, à l'espérance. [Conlempl., I, 40.)

llfaut qu'il doute ! hier croyant, demain impie. [Ib., II, 250.)

Tiphaine est seul ; aucune escorte, aucune troupe. (L. des S., II, 143.)

Que traîne nu formidable attelage de Dieux. (Ib., II, 103.)

H c'éta it un lion des sables. Le second... [Ib., I, 44.)

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes... (/?. cl O : Tristesse d'O'.ympto.)

S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre... (Ib.)

Ouoi, tu veux Cire roi, C.romwell. Y penses-tu ? (Cromw., 204.)

/
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due ni de la rime à intonation régulièrement conclusive, telles

que les concevaient les classiques, telles que les voulait la plus

ancienne tradition française. Même dans les alexandrins qui

répondent à la formule de Racine et de Boileau, alexandrins que
les romantiques continueront d'employer souvent dans leurs

poèmes, la voLx ne tombera à la fin du vers que si le sens est

réellement achevé : ce gain, dès 1830, doit être considéré comme
une acquisition définitive qui vaut pour tous les écrivains, aussi

bien pour la poésie d'un Casimir Delavigne que pour celle d'un
Lamartine. En outre, les habitudes de lecture une fois prises,

on ramènera les œuvres classiques, autant qu'il sera possible,

aux formes nouvelles. Le principe de la liaison syntaxique, de
cette liaison encore si rarement réalisée par les comédiens sur
la scène au début du dix-neuvième siècle, triomphe enfin. Même
chez les poètes les plus conservateurs, les intonations de la prose,

par cette voie du moins, pénètrent dans la poésie. A plus forte

raison en est-il ainsi chez les plus audacieux des novateurs, qui

ne reculent ni devant les déplacements de la césure, ni devant
le ternaire, et qui prodiguent les enjambements. V. Hugo, l'un

des artisans de la réforme, assurément le plus hardi dès que la

victoire parut certaine, sinon le plus décidé à l'origine, a proclamé
orgueilleusement, vers le milieu de sa carrière, que l'ancienne

versification était morte sous ses coups. Des vers par lesquels

il résume ses efforts, deux surtout sont à retenir, parce qu'ils

caractérisent parfaitement le sens de son action. Le premier,

qui affirme un fait dont la précédente discussion a établi l'évi-

dence est celui-ci :

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.

L'autre exprime une vérité que je pense avoir mise également
en pleine lumière, et c'est la suivante :

J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Les « Chiens noirs », pourrait ajouter le poète, en ont été très

largement repus.

{A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931.
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Introduction.

La logique, comme les mathématiques du reste, offre à l'heure

actuelle un spectacle déconcertant. Elle devrait être la mieux
établie de toutes les sciences et cependant il n'en est pas dont les

fondements soient plus discutés. Le fait est étrange puisque dire

d'une vérité qu'elle est logiquement démontrée, c'est dire qu'elle

a atteint le maximum de rigueur possible.

Le désarroi que nous signalons tient, noussemble-t-il, d'unepart

à l'objet même qu'étudie la logique et de l'autre au développe-

ment prodigieux que les sciences ont pris au cours du xixe siècle,

Tout d'abord et contrairement à ce que l'on pourrait penser,

il est très malaisé de définir avec précision le domaine et la tâche

de la logique. Pour s'en convaincre, il suffit de lire l'article judi-

cieux que le Vocabulaire de Philosophie de M. Lalande consacre

à ce sujet. Sans entrer pour le moment dans le coeur du débat,

(1) Leçons professées à la Sorbonne, à deux reprises, janvier-mars 1927

et 1930.
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examinons la définition la plus couramment donnée suivant

laquelle la logiqie a pour objet l'accord de la pensée avec elle-

même et avec la réalité et pour tâche la recherche des lois grâce

auxquelles ce double accord peut être obtenu. Par là et tout

naturellement la logique peut se diviser en logique formelle (ac-

cord de la pensée avec elle-même) et logique appliquée (accord

de la pensée avec la réalité).

La difficulté qu'il yaà obtenir cette double cohérence peut être

brièvement marquée comme suit :

Il existe dans notre esprit des éléments que nous appelons

idées et que nous exprimons dans le langage par des termes. Ces

termes soutiennent entre eux certains rapports qui sont mis en

lumière par des propositions et par des raisonnements. A quelles

lois faut-il que ces propositions et ces raisonnements obéissent

pour que les relations entre termes (et entre idées par consé-

quent) soient vraiment cohérentes ? C'est à cette question que la

logique formelle s'efforce de répondre.

Mais les idées qui sont dans notre pensée, quelle qu'en soit

la nature dernière, soutiennent un rapport mystérieux avec la

réalité au sein de laquelle nous vivons, et par réalité il faut en-

tendre ici tout ce qui se manifeste dans la conscience sous forme

de sensations, de sentiments, d'impressions, etc. Il se produit

alors ceci : par leur contact avec cette réalité, les idées peuvent

être constamment modifiées dans ce qui constitue leur contenu.

Il faut donc vérifier si la cohérence obtenue dans le domaine
des idées correspond bien à celle qui est donnée en fait, c'est-à-

dire au système de relations qui caractérisent les diverses manières

d'être du réel. La logique appliquée, entendue dans un sens

très large, a précisément pour tâche de montrer par quelles

méthodes cette vérification peut être faite.

On voit mieux maintenant ce qu'il faut désigner par cohérence

de la pensée avec elle-même et avec la réalité. Mais la difficulté

de prescrire des normes pour atteindre à ce résultat apparaît

dans toute son acuité.

Le langage tout d'abord varie d'un peuple à l'autre dans sa

structure et pour un même peuple il évolue au cours des âges.

Comment dans ces conditions établir un rapport précis entre

un terme et l'idée qu'il exprime et comment dans ce rapport

séparer ce qui est contingent et nécessaire ?

D'autre part si les idées ne sont pas des entités immuables
dans l'esprit, si elles se modifient à mesure que le champ de l'ex-

périence s'élargit, de quelle façon être jamais assuré qu'elles

correspondent au réel ? Et si nous n'en sommes pas sûrs, au nom
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de quel critère déclarer qu'elles sont compatibles ou incompatibles
entre elles ? Les anciens géomètres, par exemple, considéraient

l'espace comme fini et une géométrie qui aurait fait intervenir

des éléments projetés à l'infini leur serait apparue comme incon-

cevable et fausse par conséquent. Cependant c'est pour avoir

passé outre cette restriction que la géométrie moderne a réalisé

les admirables conquêtes que l'on sait.

On peut enfin se demander quelle est la vraie portée des prin-

cipes formels qui dirigent l'activité de la pensée ? Ces principes

sont-ils de simples habitudes psychologiques qui par la con-

trainte sociale se sont affermies au travers des siècles, mais qui
auraient pu se former différemment ? Ou bien sont-ils fondés

métaphysiquement en ce sens que la pensée ne saurait sans leur

moyen prendre conscience d'elle-même et de la réalité ?

Toutes ces questions restent délicates à trancher et l'on peut
se demander s'il est possible de constituer une logique même
formelle qui n'exigerait pas au préalable la solution de problèmes
relevant de la métaphysique, de la psychologie et de l'épisté-

mologie.

En fait, et ceci m'amène à la deuxième raison que je signalais

au début, la logique a eu beaucoup de peine à se poser comme
une discipline autonome et son développement a été constam-
ment lié à celui des sciences.

C'est ce qu'un rapide aperçu historique permet de constater.

Dans cet aperçu je m'arrêterai surtout à la période de l'antiquité

comme étant la plus significative pour l'orientation de la logique.

i. — Aperçu historique

Si l'on jette un coup d'oeil sur les civilisations orientales de la

Mésopotamie et de l'Egypte on n'y découvre aucune préoccupa-
tion de fonder une science logique. Et cependant la pratique judi-

ciaire aurait pu en fournir les éléments
; car, à en juger d'après

les textes qui nous sont parvenus, elle utilisait pour distinguer

les cas de culpabilité et les pénalités qui leur conviennent des
raisonnements qui font pressentir les propositions opposées et

même les syllogismes. Par exemple un texte de loi antérieur au
code d'Hammourabi déclare que « si une femme dit à son mari :

tu n'es pas mon époux, elle sera jetée au fleuve » (1). On voit

(1) L. Delaporte : La Mésopotamie, « Bibliothèque de Synthèse historique*.
1923, p. 100.
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tout de suite comment cette hypothèse se transforme dans l'appli-

cation pratique de la loi en un syllogisme : « Toute femme qui

renie son époux sera jetée au fleuve, cette femme a renié son
mari, donc elle sera jetée au fleuve ».

De même il est interdit à un juge, « pour quelque cause que ce

soit, de réformer un jugement par lui rendu et cela sous peine de

destitution (1). » La notion du juge qui se déjuge est posée ici

comme contradictoire et cette contradiction peut s'expliciter

dans un couple de propositions opposées : « Tout jugement rendu
est définitif. Quelque jugement rendu n'est pas définitif. »

En matière législative il y a donc eu dans les civilisations orien-

tales un souci méthodique relativement à la recherche de la vérité
;

mais à notre connaissance les Egyptiens et les Chaldéens n'ont

pas essayé d'établir les conditions formelles de cette recherche.

En ce qui concerne l'Inde, les Brahmanes ont, selon une remarque
de Waddington (2), usé du raisonnement syllogistique ; mais ils

ne paraissent pas avoir su en dégager le mécanisme. Il n'y a donc
aucune raison de voir dans l'Inde le berceau du syllogisme.

En fait, les préoccupations d'ordre logique sont nées en Grèce

du jour où la discussion entre Zenon d'Elée et les Pythagoriciens

eut mis en lumière la difficulté qu'il y a d'appliquer les concepts

et le raisonnement mathématiques à la réalité (3).

Parménide avait déclaré que l'être vrai est un, immuable,
sans parties, parce que continu. Les Pythagoriciens se moquent
de cette affirmation en invoquant le témoignage des sens concer-

nant la réalité. Deux moutons qui broutent dans un champ peu-

vent aller et venir indépendamment l'un de l'autre.

C'est alors que Zenon intervient : « Vous déclarez, dit-il aux
Pythagoriciens, que tout est discontinuité arithmétique, qu'une

ligne, qu'un espace sont des sommes de points. Eh bien ! Dans
ce cas le mouvement est impossible. Un mobile M ne peut pas

parcourir la droite AB, car il doit tout d'abord en franchir la

moitié, et avant cela le quart, le huitième, etc.

Zenon voulait-il déclarer qu'en fait le mouvement n'existait

pas? Nous ne pouvons trancher la question, vu la pauvreté des

documents qui nous renseignent à ce sujet.

Ce qui est certain, c'est que l'argumentation de Zenon tendait

à prouver ceci : l'idée de mouvement est incompatible avec celle

(1) Delaporte : La Mésopotamie, tBiblioihèquedeSynthèsehislorique»,p. 101.

(2) Essais de logique, p. 87.

(3) Voir entre autres «Die Grund'agenkrisis der Griechischen Mathematik »

H. Hasse et H. Scholz. Kurt Metzner, Berlin 1928.
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que professait l'école pythagoricienne sur la discontinuité arith-

métique de l'être.

Or la cohérence de la pensée est la mesure de la cohérence du

réel, c'est-à-dire la mesure de la vérité, donc l'idée des Pythago-

riciens doit être rejetée. Dans cette manière de raisonner on voit

poindre déjà les conceptions modernes. Une affirmation est donnée

comme étant l'expression de la vérité ; acceptons-la comme telle

et voyons si les conséquences que l'on en tire sont vraiment pos-

sibles. Si oui, l'affirmation peut être maintenue ; si non, il faut

la repousser et chercher autre chose.

Cette méthode de raisonnement se précise, tout au moins en

ce qui concerne les mathématiques. Elle forme la base des pre-

miers éléments de géométrie qui, peu avant Platon, furent com-

posés dans les cercles pythagoriciens et qui serviront plus tard

de modèle aux Eléments d'Euclide.

La marche de ces Eléments est la suivante : poser certaines

propositions, définitions, etc., qui concernent les propriétés des

relations spatiales, puis par le moyen de la règle et du compas

construire suivant ces données les figures géométriques et leurs

rapports vrais, la possibilité de la construction étant jugée une

condition nécessaire et suffisante d'existence.

Mais quelle est la valeur des données premières qui servent

ainsi de point de départ aux constructions géométriques ? C'est

ici que les arguments de Zenon et plus tard les discussions des

sophistes jettent le trouble dans les esprits, par exemple, en ce

qui concerne l'irréductibilité des concepts « droit » et « courbe ».

On sait comment les sophistes et tout spécialement Antiphon,

raisonnent sur ce point et acculent leurs adversaires à une im-

passe. « Vous assimilez, disent-ils à ces derniers, à un cercle le

polygone dont le nombre des côtés croît indéfiniment. Mais un

polygone reste un polygone, c'est-à-dire une figure composée

d'éléments rectilignes. Donc le «droit » est égal au« courbe».

Partant de là ils montrent qu'à plus forte raison il n'y a pas de

rigidité dans les règles et les idées concernant la morale. Socrate

proteste contre cette conclusion ; laissant de côté les mathéma-

tiques et les sciences physiques, il s'attache à montrer au prix

d'une méditation obstinée qu'il y a fixité dans les concepts

moraux, mais que ceux-ci n'ont pas le même degré de généralité.

Ils peuvent donc soutenir entre eux des rapports variés d'in-

clusion, ce qui explique comment une même règle morale peut

être diversement appliquée. La justice, par exemple, qui est une

dans son concept général, comprend des espèces différentes sui-
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vant qu'il s'agit d'être juste envers sa famille, ses compatriotes
ou ses ennemis.

Platon étend cette théorie socratique du concept à tous les

domaines, mathématique et physique y compris, et il aboutit à

l'idéalisme que l'on sait, d'après lequel le particulier n'existe

que pour autant qu'il participe à l'universel. Il tire de là une
théorie intéressante sur le raisonnement.

Il y a, dit-il, deux genres de raisonnement.

L'un consiste à partir d'une hypothèse et à en tirer les consé-

quences, telles les constructions qui en mathématiques sont ef-

fectuées au moyen de la règle et du compas.
L'autre consiste à remonter des hypothèses jusqu'au principe

qui les justifie.

Le premier de ces modes de raisonnement est obligé de re-

courir à des images sensibles ; c'est pourquoi il est appelé Siàvoia

(raisonner au travers de). Le deuxième est la votjciç
; il vise la

pensée pure ne s'appuyant que sur l'idée.

Platon, comme on le voit, ne distingue pas avec netteté la

logique d'avec la métaphysique et la théorie de la connaissance.

Dès lors, si l'on rejette sa conception sur la réminiscence de
l'idée vraie, quelle valeur attribuer aux notions sur lesquelles

doit se baser la démonstration déductive ?

Ici, comme F. Enriquez l'a fort bien noté, deux courants se

dessinent (1).

L'un se rattache à .Démocrite, l'autre à Aristote.

Pour autant que l'on en peut juger, Démocrite distinguait

entre deux genres de connaissance, l'une pure et légitime parce

qu'étant plus affinée, l'autre impure parce que rattachée trop di-

rectement à la sensation.

La première, qui seule nous intéresse, repose sur des con-

cepts qui se sont formés par une comparaison entre sensations

répétées et qui deviennent ainsi les anticipations de nouvelles

expériences possibles. Les concepts peuvent dans ce cas être

désignés sous le nom de notions communes, terme qui sera repris

par Aristote et par Euclide.

Ces notions communes ne doivent pas être considérées comme
des idées innées. Ce sont plutôt des hypothèses que nous faisons

sur le réel et que l'expérience justifie progressivement.

Démocrite aurait donc, le premier, entrevu le caractère hypo-

thétique qu'il faut attribuer aux propositions premières qui

servent de base à toute science déductive.

(1) L'évolution de la logique, 1926.
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Malgré la pauvreté des documents qui nous ont été transmis il

semble bien que telle ait été l'opinion de Démocrite ; nous en

avons la preuve indirecte dans l'influence que ce penseur a exer-

cée sur les stoïciens, sur les partisans du probabilisme (Carnéade)

et sur les sceptiques (Sextus Empiricus).

Quant à Aristote, il a, tout en s'inspirant de ses devanciers,

créé presque de toutes pièces la science logique, sans y distinguer

du reste deux parties dont l'une serait formelle et l'autre appli-

quée.

A ses yeux la logique doit être l'instrument obligé de toute

démonstration scientifique ; mais une difficulté se présente.

Il n'y a de réel que l'individu et il n'y a de science que du

général.

Cette difficulté, déclare Aristote, peut être levée si tout individu

se compose de matière et de formes. Ces formes en effet peuvent

être abstraites de la sensation par le moyen de l'intelligence
;

elles se présentent alors comme des idées. Celles-ci en fait se

hiérarchisent suivant des rapports d'extension et de compréhen-

sion grâce auxquels l'être individuel se rattache à l'essence qui

l'explique.

Gela étant, pour effectuer une démonstration vraie il faut partir

de termes qui, rigoureusement définis, désignent les propriétés

réelles des choses. Toutefois, vu l'impossibilité de tout définir,

il faut accepter des indéfinissables (axiomes ou postulats) qui

s'imposent comme les données ultimes tirées de la sensation.

Dans ces conditions une démonstration, pour être parfaite, se

ramène au syllogisme qui permet de rattacher l'individu à l'es-

pèce, au genre et à l'essence qui lui conviennent.

Ce genre de démonstration caractérise la connaissance apodic-

tique. Lorsque les éléments premiers d'une discussion manquent
d'évidence intuitive et se présententsimplementcomme vraisem-

blables, la connaissance est de l'ordre dialectique. Quanta la con-

naissance inductive qui va du particulier au général, elle est

légitime dans la mesure où les caractères choisis à propos de tel

ou de tel individu sont génériques et s'étendent à tous les autres

individus de la même espèce.

L'œuvre logique d'Aristote est admirable ; mais elle repose sur

des conceptions métaphysiques discutables. M. Brunschvicg

entre autres a montré à plusieurs reprises comment la finalité

biologique impliquée dans cette œuvre ne pouvait convenir à

la démonstration mathématique et physique.

Le syllogisme ne marque que des inclusions de genre et d'espèce,

offrant ainsi le moyen d'opérer des classifications statiques
;
il ne
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saurait conduire cependant à la justification des lois naturelles

au sens que les modernes donnent à ce mot. En mathématiques
et en physique mathématique la relation fonctionnelle, qui est

marquée par le signe d'égalité (=), est capitale; elle est autre-

ment plus importante pour ces sciences que le signe d'inclusion.

Le syllogisme est un instrument prédeux pour mettre en
lumière les équivoques, les ambiguïtés de termes qui étaient

chères aux sophistes contemporains d'Aristote ; de fait, comme
M. Bréhier l'a si judicieusement montré, c'est pour mettre fin

à ces équivoques que celui-ci a en somme créé la logique (1).

Quant à l'emploi du syllogisme dans les sciences modernesnous
l'examinerons dans une prochaine leçon.

Les schèmes logiques posés par Aristote furent en général

acceptés par ses successeurs. L'école stoïcienne seule tenta d'en

modifier la portée et la signification ; mais dans l'antiquité déjà,

malgré la haute estime professée pour Chrysippe, cette tentative

fut peu comprise et sévèrement jugée par Cicéron (2) entre

autres. Cette sévérité se retrouve chez des auteurs modernes tels

que A. Frank, Zeller et Prantl qui reprochent à la logique stoï-

cienne de n'être qu'une servile imitation de celle d'Aristote.

Dès le début du xxe siècle toutefois des opinions plus favorables

se font jour. Selon V. Brochard l'effort logique des Stoïciens est

une heureuse tentative de fonder la loi naturelle qui est à la base
des sciences modernes (3). Sans aller jusque-là, E. Bréhier a montré
tout l'intérêt qui s'attachait à cet effort (4).

La logique stoïcienne s'inspire à la fois du nominalisme d'An-
tisthène et des formules empiriques de la science médicale, voici

comment.
Il faut tout d'abord distinguer entre les données sensibles et

les « lecta » qui peuvent être énoncés à leur propos et qui seuls

constituent l'objet de la dialectique (étude des jugements vrais

et faux).

Le donné sensible est à la base de toute notion commune,
même religieuse ou morale, puisqu'il faut percevoirlemonde exté-

rieur et les actes humains pour croire à l'existence de Dieu et à

la justice.

Il est appréhendé sous forme d'une représentation qui nous
le donne avec tous ses aspects spécifiquement individuels (cet

(1) Histoire de la philosophie, I, p. 173.
(2} Slolcos a peripateiicis non rébus dissidere, sed verbis.
(3) Eludes de la philosophie ancienne, p. 221.
(4) Histoire de la philosophie, I, p. 300.
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homme, l'arbre qui est situé, etc..) Comme tel il provoque de la

part de l'âme un assentiment, qui peut être consenti ou non.

Lorsque l'assentiment est donné ou refusé à juste titre, la repré-

sentation est compréhensive et sert de point de départàlascience.

Les «lecta » concernent tout ce qui peut être dit en tant qu'évé-

nements au sujet des données individuelles que révèle la repré-

sentation. Socrate, sans cesser d'être Socrate, peut tomber à terre,

être malade, etc. Tous ces événements restent individuels, car

Socrate n'aura jamais une maladie en tous points identique à

celle de Platon; il ne tombera jamais exactement de la même
façon qu'un autre homme.

Ainsi compris les « lecta » sont incorporels et irréels par con-

séquent, car le fait de tomber n'est pas une entité qui vit quel-

que part dans l'univers et qui s'incarne dans Socrate etdanstout

être qui tombe.

Gela étant, la dialectique ne vise pas comme chez Platon à

découvrir un monde de réalités suprasensibles ou à hiérarchiser

comme chez Aristote un monde de formes. Elle ne cherche qu'à

noter un rapport d'événements dont les uns, étant actuelle-

ment perçus, permettent de prévoir ceux qui ne le sont pas.

« Si cet homme a une cicatrice, c'est qu'il a été blessé » ou

inversement « Si cet homme est blessé, il aura une cicatrice ».

Engagés dans cette voie, les Stoïciens estiment échapper aux
difficultés que soulèvent la participation des idées entre elles et

les rapports d'extension et de compréhension dans un concept.

En effet, du moment qu'il n'y a plus, dans la réalité, d'espèces, de

genres et d'essences, on n'a pas à se demander, par exemple,

comment Phédon peut être beau, sans absorber en lui toute la

beauté, ou, sinon, sans cesser d'être vraiment beau, puisqu'il ne

peut prendre à son compte qu'une partie de la totale beauté.

De ce fait, la logique se trouve simplifiée. Il n'y a plus que des

propositions individuelles et celles-ci ne marquent plus une inclu-

sion du sujet dans l'attribut s'effectuant par la copule « est ».

Elles se composent de deux termes, l'un qui dénote le sujet,

l'autre (le verbe) spécifiant l'événement qui arrive au sujet.

Prises isolément ces propositions singulières ne font pas pro-

gresser la science ; ce qui fait leur intérêt, c'estde pouvoir donner
naissance à des jugements complexes que l'on peut classer comme
suit : hypothétiques (s'il fait jour, il fait clair) ; conjonctifs (et il

fait jour, et il fait clair) ; causal (parce que...)
;
quantitatif (énon-

çant le plus ou moins).

De ces jugements complexes on tire les divers types de syllo-

gismes valables. « S'il fait jour, il fait clair, or il fait(oune fait



106 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pas) jour, donc, etc.» Il n'y a plus ici à envisager de modes et de
figures, puisque la proposition simple est toujours singulière

et n'a que deux termes, sujet et verbe.

Ce qui importe alors dans les syllogismes, c'est la liaison établie

par la majeure. Que vaut cette dernière ? Sur ce point, la pensée
stoïcienne est hésitante. Dialectiquement elle voit dans la liaison

établie par la majeure un rapport d'identité qui est garanti par

définition. « Avoir une cicatrice » n'est qu'une autre forme de
langage pour dire « avoir été blessé » et ces deux expressions dé-

signent rigoureusement le même fait. Seulement s'il en est ainsi,

la logique est inféconde, car elle est impuissante à marquer le

lien qui dans le réel existe entre éléments divers et hétérogènes.

Aussi les stoïciens abandonnent-ils dans la pratique leur posi-

tion dialectique ; ils considèrent qu'une accumulation d'expé-

rience ssuffit à garantir le lien causal.

Une pareille conception met alors en échec leur thèse nomina-
liste. S'il n'y a de réel que des individus et des manières d'être

individuelles, on ne voit pas pourquoi d'un individu à un autre

ces manières d'être soutiennent entre elles les mêmes rapports.

Sans doute pour le stoïcisme Dieu (ou le Destin) reste le garant

de la rationnalité du réel ; mais ou bien Dieu dirige et façonne
le monde suivant les idées platoniciennes ou les formes aristoté-

liciennes et il faut abandonner le nominalisme, ou bien sa provi-

dence s'exerce selon des desseins propres à chaque être et Ton
n'est jamais certain que ce qui est valable pour un individu le

soit pour un autre.

On voit immédiatement la différence qu'il y a entre les théories

stoïciennes et la conception moderne de la loi. Pour la science

moderne les relations constantes qui caractérisent un groupe de
phénomènes ne sont pas unesimplevuedel'espritsurles choses;

elles sont le tissu même de la réalité. Les êtres en tant qu'indi-

vidus, les circonstances individuelles n'ont d'intérêt que pour
autant qu'ils sont soumis à ces relations. Par exemple, la loi de
la chute des corps dans le vide ne tientpascomptedes différences

de couleur, de forme, etc., qui caractérisent ces corps. Ce qui est

essentiel pour le stoïcisme devient accidentel pour la science

moderne et inversement.
Malgré ses imperfections manifestes la logique stoïcienne n'en

reste pas moins intéressante. Par sa théorie de l'assentiment, elle

a tenté de serrer de près le problèmepsychologiquedelacertitude;
elle a pressenti d'autre part que dans l'étude des loisdelapensée
la première donnée devait être non pas le concept, mais le juge-

ment ; elle a mis en lumière la valeur et le rôle des jugements
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hypothétiques dans l'acquisition de la science; enfin elle a essayé,

sans y parvenir du reste, de substituer aux inclusions génériques

d'Aristote le lien causal et fonctionnel qui lie les aspects indi-

viduels de la réalité.

En conclusion, on voit que la logique dans l'ancienne Grè-'e

est née essentiellement des difficultés qu'il y avait à poser les

propositions premières de la science mathématique (plus spécia-

lement géométrique).

Au cours du moyen âge, la logique aristotélicienne règne sans

conteste. Toutefois l'effort même que les scolastiques tentent

pour s'y soumettre ne fut pas infructueux. Les discussions sur

le nominalisme, le réalisme et le conceptualisme, préparent de

nouvelles voies. Les diverses formes et les règles du syllogisme

sont précisées et classées avec tout le soin voulu. L'école occa-

miste d'autre part relève les droits de l'expérience et de l'obser-

vation.

A l'époque de la Renaissance un essor prodigieux caractérise

les sciences mathématiques et physiques. A cet essor correspon-

dent diverses tentatives de secouer le joug de la logiaue aristoté-

licienne.

Bacon tout d'abord se fait le protagoniste d'une nouvelle

logique dite d'invention. « La forme de preuve ou d'invention

que représente le syllogisme doit avoir heu dans les sciences po-

pulaires telles que la morale, la politique, les lois, et même en

théologie, puisqu'il a plu à la bonté divine de s'accommoder à

la faiblesse de l'entendement humain. Mais si en physique, où il

s'agit de lier la nature par les œuvres et non d'enlacer un adver-

saire par des arguments on s'en tient au syllogisme, la vérité

échappe des mains, attendu que la subtilité du discours ne peut

jamais égaler celle des opérations de la nature » (1).

Très en faveur auprès de ses contemporains et successeurs

immédiats, Bacon a été, surtout au coursdu xixe siècle, vivement

discuté. Il a, dit-on, par crainte du syllogisme méconnu le rôle

de l'hypothèse et l'emploi des mathématiques dans les sciences

inductives et sur l'objet qu'il faut assigner à ces dernières il a

constamment oscillé entre les formes aristotéliciennes et les rap-

ports de dépendance mutuelle. En somme, ce qu'il a formulé,

ce sont plutôt des procédés d'observation que les principes d'une

logique inductive. Sous ce rapport Galilée et Kepler lui sont su-

(1) De dignilale el augmenlis scienliarum, liv. VII, ch. n.
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périeurs, car ils ont nettement vu que dans l'étude des phéno-
]

mènes physiques il doit y avoir fusion entre la forme mathéma-
tique et les données expérimentales.

M. Lalande toutefois estime que ces reproches sont injusti-

fiés et proviennent d'une méconnaissance des textes bacon-

niens (1).

Quoi qu'il en soit, c'est Descartes surtout qui a porté à son

maximum de clarté la conception selon laquelle les sciences méca-
niques, physiques, naturelles doivent se modeler sur le type des

mathématiques. Considérant la syllogistique comme un simple

mode d'exposition pour les vérités déjà trouvées, il concentre tout

son effort à formuler les règles qui permettent effectivement de

trouver la vérité.

Ces règles consistent à aller des données complexes aux élé-

ments simples qui les constituent en décomposant les difficultés

de manière à ramener l'inconnu au connu. Par cette voie on
aboutit forcément à des idées irréductibles qui s'imposent comme
évidentes pour l'esprit par leur clarté et leur distinction. Ces idées

une fois découvertes permettent par leur synthèse d'expliquer

tous les faits qui en dépendent.

Par exemple^ la géométrie analytique prend pour idée primitive

un segment rectiligne qui représente l'unité de mesure ; elle est

alors à même de traduire en équations algébriques les propriétés

qualitatives des figures géométriques et de résoudre les pro-

blèmes que posent leurs relations par une méthode à la fois géné-

rale et quantitative. Par là et comme le dit M< Brunschvicg
« la quantité n'est plus comme chez Euclide une détermination

tirée par abstraction de l'observation des objets ; la science

de la quantité n'est plus comparable à une science naturelle. La
notion de quantité est purement intellectuelle ; elle s'établit a

priori par la seule capacité qu'a l'esprit de conduire et de pour-

suivre à l'infini de longues chaînes de raisons » (1).

D'autre part et comme les faits mécaniques et physiques relè-

vent de l'étendue géométrique, ils pourront de même s'interpréter

comme des grandeurs quantitativement mesurables et la mathé-
matique universelle ne sera pas un rêve impossible à réaliser.

La logique aristotélicienne se trouve ainsi atteinte plus pro-

fondément que ne le croyait Descartes lui-même, car ce qui est

renouvelé par le mathématisme universel, c'est non seulement

(1) Revue des Cours et Conférences, 1922-23.

(2) Les étapes de la phil. math., l re édit., p. 123.
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le problème de l'invention dans ses rapports avec le syllogisme,

mais aussi la portée de la méthode déductive puisque les aspects

qualitatifs de la réalité tenus pour irréductibles par Aristote

peuvent se subsumer sous la catégorie de la quantité en tant qu'ils

se traduisent par des rapports numériques. En fait, la conception

de la science déductive proposée par Descartes est si remar-

quable que l'on a pu considérer la physique einsteinienne

comme son aboutissement normal. C'est ce que M. Meyerson a

montré dans son bel ouvrage intitulé : La déduction relativisle.

Il y a cependant, nous semble-t-il, une différence entre les

idées de Descartes et celles des modernes.

Pour Descartes une proposition axiomatique « isolée » porte

en elle-même son évidence intuitive et la géométrie reste de ce

fait distincte de la physique. Pour les savants modernes l'axio-

matique géométrique en tant qu'elle s'applique aux phénomènes
réels ne se suffit pas à elle-même ; elle reste en dépendance étroite

avec l'axiomatique cinématique propre à ces phénomènes. Il y a

ainsi entre la physique et la géométrie un lien étroit qui n'existe

pas de la même manière dans la philosophie cartésienne.

Il faut en outre remarquer que Descartes ne distingue pas avec

netteté ce qui dans l'activité de la pensée ressort à la logique, à

la psychologie et à la métaphysique et c'est pourquoi la critique

qu'il adresse à la scolastique fit naître des courants d'idées qui

s'opposent diamétralement.

Locke, par exemple, tout en s'inspirant de la méthode réfle-

xive dont se réclame le cartésianisme tend à faire dériver de

l'analyse psychologique la structure des valeurs logiques.

Spinoza au contraire étend jusqu'à la métaphysique le procédé

de déduction mathématique que Descartes avait mis en lumière.

Il montre que la recherche aristotélicienne des genres et des

espèces ne peut aboutir à poser l'existence de l'être individuel.

Du genre « homme » et de l'espèce « grecque », par exemple, on
ne saurait par analyse tirer l'existence de l'individu Socrate.

Tout autre est la méthode mathématique. Par la définition

elle crée son objet avec toutes ses propriétés. Ainsi une fois posées

les notions de point, de droite, de distance égale, il est possible

de définir le cercle et cette définition entraîne l'existence du
cercle avec tous ses caractères individuels.

De même en métaphysique il suffit de poser certaines notions

(substance, cause de soi, etc.) pour être à même parleui moyen
de définir Dieu. L'existence de Dieu est de cette façon assurée

more geomelrico, c'est-à-dire nécessairement.

A partir du xvn e siècle et toujours en rapport étroit avec le
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développement des sciences, les recherches logiques se pour-

suivent suivant trois voies nettement distinctes.

La première s'oriente vers une logique inductive qui s'inspire

des analyses psychologiques de Locke et dont Hume et Berkeley,

malgré son idéalisme, sont les représentants les plus notoires.

La deuxième conduit à la logique métaphysique dont Kant
jette les fondements. Celui-ci constate que les mathématiques et

la physique newtonienne tout en possédant une vérité apodic-

tique s'appliquent aux phénomènes réels. Pour rendre compte
de ce double caractère il en appelle aux jugements synthétiques

a priori. L'union de la vérité formelle et de la vérité concrète se

trouve ainsi réalisée. Dans ces conditions définir la nature et la

portée de la logique, c'est par là même définir non seulement la

possibilité du vrai, mais l'étendue et les limites de son domaine.

On sait comment Fichte et surtout Hegel furent amenés à

concevoir l'idée kantienne de synthèse comme étant le résultat

d'une thèse s'opposant à une antithèse. Chez Hegel en particulier

cette conception aboutit à une grandiose dialectique qui iden-

tifie réel et rationnel et qui transforme la logique en une méta-
physique de l'idée.

Enfin, suivant une troisième direction, la logique se développe

dans le sens d'un algorithme formel grâce au génial effort tenté

par Leibniz. Mais cet effort reste ignoré jusque vers la fin du
xixe siècle et l'œuvre logique de Leibniz, dans la mesure où elle

est prise en considération par ses successeurs immédiats, n'est

envisagée que dans sa portée métaphysique : distinction des vé-

rités nécessaires et contingentes, valeur du principe de raison

suffisante, passage du réel au possible, etc.

En dehors de Leibniz on peut encore signaler Condillac. Celui-

ci, malgré la sensualisme de sa doctrine, précise le problème de la

logique formelle par l'importance qu'il attribue aux signes et que
prouve le texte suivant :

« Concluons donc que, pour avoir des idées sur lesquelles

nous puissions réfléchir nous avons besoin d'imaginer des signes

qui servent de lien aux différentes collections d'idées simples et

que nos notions ne sont exactes qu'autant que nous avons in-

venté avec ordre les signes qui doivent les fixer » (1).

Au xixe siècle les sciences prennent une extension qui n'a

pas d'analogie dans l'histoire ; il en est quelques-unes surtout

(1) Origine des connaissances humaines, section IV, ch. i, § 9.
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qui par leurs progrès contribuent à remettre en question les

problèmes logiques. Ce sont d'une part les mathématiques et de

l'autre la psychologie et la sociologie.

Le rapport de ces disciplines avec la logique peut être briè-

vement caractérisé comme suit :

Stuart Mill tout d'abord en se plaçant sur le terrain de la psy-

chologie déclare que les lois tonnelles de la pensée ne sont que
l'expression d'habitudes psychologiques créées par la sensation.

Le principe de contradiction par exemple n'est qu' « une des pre-

mières et des plus familières généralisations de l'expérience »

{Logique, I, p. 315). La répugnance logique qui s'exprime dans

ce principe est du même ordre que les oppositions gustatives

par exemple, au nom desquelles nous déclarons mangeable ou
non telle plante ou tel animal. Les indigènes de l'Orégon se nour-

rissent avidement de larves ou de vers de terre
;
pareille nourri-

ture contredit à notre goût d'Européen, jusqu'à provoquer la

nausée, si elle était ingérée.

Aux considérations développées par Stuart Mill, H. Spencer
ajoute le rôle des facteurs héréditaires qui maintiennent et ren-

forcent les habitudes de raisonner prises au cours des siècles.

Faisant alors œuvre positive, l'école sociologique s'efforce de
prouver par les faits le caractère contingent et variable des lois

réputées invariables de la pensée. Les sauvages, par exemple, dans
les jugements qu'ils portent sur la réalité n'obéiraient pas comme
les peuples civilisés aux principes d'identité et de contradiction.

Il y aurait donc autant de façons formelles de raisonner qu'il y a

de civilisations humaines différentes.

S'attaquant enfin au problème de la vérité, F.-C. Schiller, le

représentant autorisé du pragmatisme, déclare que la logique,

bien loin d'être normative, méconnaît la vraie portée de nos ju-

gements et en fausse la signification en ce qui concerne la con-

naissance de la réalité. La vérité d'un jugement dépend non pas
de la forme arbitraire que nous lui donnons, mais de son contenu
psychique et de toute l'ambiance de réalité dans laquelle nous
sommes plongés au moment où nous l'énonçons.

De toutes manières on ne saurait donc assigner à la logique

un objet qui lui appartiendrait en propre et qui serait distinct

de celui qu'étudient la psychologie et la sociologie. En tout cas,

la logique formelle se confond avec la logique appliquée.

A l'opposé de cette tendance nous trouvons les partisans de la

logique symbolique ou mathématique, qui du reste se répartis-

sent en des écoles diverses.

En Angleterre, vers le milieu du xixe siècle, de Morgan et
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surtout Boole retrouvent après Leibniz les fondements essentiels

de la logique symbolique. Boole en particulier définit d'une ma-
nière précise le champ et la portée des opérations qu'elle peut
embrasser et il donne un système de symboles et de définitions

qui sera repris par ses successeurs. Il reste néanmoins trop in-

féodé à la technique mathématique et c'est pourquoi son œuvre
est encore imparfaite en ce qui concerne l'expression de la pensée
logique (1).

A cela s'ajoutent deux découvertes mathématiques qui par
leur importance croissante poussèrent les logiciens à reviser et à

élargir l'œuvre commencée par Boole. Les géométries non-eucli-

diennes en se précisant ébranlent la thèse développée par Kant
dans l'Esthétique transcendantale et posent à nouveaule problème
des propositions premières dans leur rapport avec une forme
spatiale qui serait intuitivement donnée avant toute expérience.

D'autre part la théorie des ensembles, crééepar G.Cantor, per-

met de ne plus considérer l'infini mathématique comme étant
simplement la limite d'un certain rapport de grandeur spatiale

ou numérique, mais de le réaliser et de le dénombrer en quel-

que sorte (2). L'infini mathématique s'ordonne ainsi en classes de
nombres de diverses espèces qui doivent, semble-t-il, être sou-

mises à des opérations logiques. De là un problème délicat

entre les rapports de la logique et des mathématiques.
Les découvertes que nous venons de rappeler expliquent la

diversité des courants qui se dessinent vers la fin du xixe siècle.

L'un aboutit à V Algèbre de la Logique que Schrœder expose
dans trois gros volumes (3) et que L. Couturat a excellemment
résumée dans un petit ouvrage (4).

A peu près à la même époque un autre courant prend nais-

sance en Italie et cela grâce aux efforts de Peano, Padoa, Burali-

Forti, etc. Ces penseurs restreignent leur champ d'études exclu-

sivement aux mathématiques. Estimant insuffisante la logique

aristotélicienne, ils s'efforcent de lui substituer une logique dé-

ductive qui rende vraiment compte des procédés positifs de dé-

monstration et de déduction employés par les mathématiques.
Il ne s'agit pas toutefois de réduire ces dernières à la logique, car

(1) George Boole, Collecled logical Works, vol. II (1854, réédité en 1916).— Louis Liard, Les logiciens anglais contemporains (3e édition, 1890).
(2) A. Fraenkel. Einleitung in die Mengenlehre, 3e édit., Springer, Berlin,

(3) Vorlesungen ùber die Algebra der Logik, 3 vol. (1890-1895).
(4) Algèbre de la Logique (1905).
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pour l'école italienne les deux disciplines restent distinctes (1).

C'est exactement la thèse inverse que soutiennent en Angle-

terre B. Russell et Whitehead, et en France L. Couturat. Selon

eux les mathématiques se ramènent entièrement à des notions

et à des opérations logiques
;
par conséquent, elles ne comportent

pas d'éléments irréductibles, inanalysables logiquement (2).

D'autre part, comme la mécanique, la physique et, d'une façon

plus générale, toutes les sciences tendent à se modeler sur le type

des mathématiques, elles doivent finir comme celles-ci par ren-

trer progressivement dans la logique formelle. Il n'y a donc plus

de différence entre celle-ci et la logique appliquée ou plutôt en

droit, sinon en fait, il n'y a qu'une seule logique, la logique

formelle ; l'unité de la vérité se trouve ainsi réalisée.

Toutes ces tentatives sont intéressantes ; mais elles restrei-

gnent par trop le champ et la nature du problème logique ; elles

insistent trop sur l'aspect extensif des concepts au détriment de

leur compréhension et par là elles mutilent le problème de la vé-

rité logique.

C'est ce que Couturat a compris ; vers la fin de sa carrière il

envisage la logistique sous un angle qui la rapproche davantage

de la logique classique (3) et des vues larges et pondérées que
F. Enriquez a développées sur ces questions (4).

Russell de même a été amené à modifier et à élargir ses vues

premières sur la logistique, mais sans renoncer à l'espoir d'expli-

citer les mathématiques en termes de constantes et d'opérations

logiques (5). Sur certains points son œuvre a été approfondie par

Wittgenstein (6) et par J. Nicod.

Tout en suivant une voie analogue à celle qu'adopte Russell,

(T) G. Peano, Formulaire de mathématiques, 5° édit. (1905). — C. Burali-
Forti, Logica mathematica, 2° édit. (1905). — A. Padoa, La logique déduc-
tive, 1912.

(2) Bertrand-Russell, Principles of Malhemalics (1903). — Louis Couturat
Principes des mathématiques (1905). Pour l'exposé critique de ces théories,
voir Léon Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique (1912), et
Arnold Reymond, Logique et mathématiques (1908).

(3) Logik. Encyclopâdio der Wissenschaften dirigée par Arnold Ruge
(1912), p. 137.

(4) Ibid., p. 219. F. Enriquez, L'Evolution de la logique, p. 134, Chiron,
Paris.

(5) Principia mathematica, 3 vol. Cambridge. Introduction lo Mathematica*
Philosopha (traduction française, Payot, 1928).

(6) Tractalus Logico-philosophicus (Annalen der Natur philosophie, 1921).— Voir également R. Feys, Le raisonnement en termes de faits dans la logis-

tique russellienne, Louvain, 1928.

8
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Hilbert maintient à la base des mathématiques une donnée irré-

ductible et sui generis (1).

Signalons enfin la tentative que tout récemment Brouwer
et Weyl (2) ont faite de réduire la portée du principe du tiers

exclu en ce qui concerne la démonstration mathématique (3).

On le voit. Par leur développement la psychologie et la socio-

logie d'un côté, les mathématiques de l'autre font surgir dans la

logique aux débuts du xxe siècle deux tendances diamétralement
opposées, l'une qui aboutit à la négation de la cohérence logique

et qui la remplace par des habitudes psychiques plus ou moins
stables, l'autre qui, avec Russell, glorifie la logique formelle jus-

qu'au point d'y absorber la logique appliquée.

Entre ces positions extrêmes se place la logique néo-thomiste

dont le succès au cours de ces dernières années doit être attribué

pour une large part à l'attitude modérée qu'elle prend en face

du problème qui nous occupe.

Dans une remarquable étude (4), M. Lalande a opposé raison

constituante et raison constituée. C'est à la lumière de cette

opposition que je voudrais examiner les diverses tendances de la

logique contemporaine et voir si dans la raison constituante il y a

des principes formels irréductibles sans lesquels l'activité de la

pensée serait incompréhensible.

Cet examen portera sur les divers sujets suivants : le problème
de vérité et le caractère normatif de la logique, la logique formelle

et son indépendance vis-à-vis du pragmatisme, de la sociologie et

du néo-thomisme ; la logistique ; l'axiomatique logique et le

principe du tiers exclu ; logique et mathématiques, l'axiomatique

et la démonstration mathématiques.
(A suivre.)

[1) Grundzùge der theoretischen Logik, J. Springer, Berlin, 1928.

Philosophie der Malhemalik und NalurWissenschaft, Berlin, 1927.

(3) Voir sur ce point les articles de Rolin Wavre dans la Revue de Méta-
physique et de Morale, 1924 et sq., de W. Rivier et J. Larguiers de Bancels
dans la Revue de théologie et philosophie (1925 et 1926). Cf aussi F. Gonseth,
Les fondements des mathématiques (1926).

(4) Raison « constituante et raison constituée». Revue des Cours et Confé-
rences, avril 1925, n0B 9 et 10.
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Lorsqu'on essaie de se rendre compte de la situation pré-

sente de la littérature française, et de la direction de son mouve-
ment, on est d'abord embarrassé. On a l'impression d'une grande

confusion, d'une complète anarchie, du moins l'ai-je souvent

éprouvé. Tous les grands mouvements qui se sont développés

chez nous depuis un siècle — romantisme, naturalisme, par-

nasse, symbolisme — , semblent avoir épuisé leur vertu, être

entrés dans le passé. Et à leur place, il n'est rien venu : j'entends

rien qui ait eu la force de s'imposer pour un temps. Plus de gran-

des écoles où s'assemblent autour des maîtres tous les talents

d'une époque. Une multitude de chapelles, d'où s'échappent une
multitude de professions de foi, de manifestes, dont les auteurs

s'efforcent désespérément d'accuser leurs divergences plutôt

que de retrouver l'unité, et qui n'arrivent pas toujours à nous

convaincre de l'irréductible originalité de ce qu'ils représentent.

Faut-il les énumérer ? Au sortir du symbolisme nous avons eu

l'école romaine, l'humanisme, l'unanimisme l'intégralisme, le

naturisme, les paroxystes, les spiritualistes, les néo-classiques,

l'impulsionnisme, le primitivisme, le futurisme, sans parler des

loups et de l'Abbaye de Créteil, ni du cubisme littéraire. Et j'en

oublie.

Les talents, certes, abondent dans tous les genres, mais on
constate en même temps l'absence de ces talents dominateurs

qui déterminent, pour un temps, la création littéraire.

Je ne dis pas qu'il n'y ait pas des vivants qui soient capables

de se faire reconnaître pour maîtres, ou des morts récents qui

seront reconnus un jour, comme à la fin du xixe siècle il est

arrivé à Baudelaire mort en 1867, comme un peu après il est

arrivé aussi à Mallarmé et à Verlaine.

Mais pour l'instant, si haut qu'on ait raison d'élever leurs

talents, ni Proust ni Valéry ne font fonction de chefs d'Ecole,
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non plus que Giraudoux ou Cocteau, ni aucun des auteurs dra-

matiques qui, depuis dix ans, se sont levés derrière Curel et

Porto-Riche.

C'est cette poussière d'étoiles dans le ciel de la littérature, qui
nous fait hésiter et nous confond.

Ne nous inquiétons pas de trop. L'anarchie est sans doute un
mal dans la vie sociale et dans la vie politique. Dans l'art, elle

est l'indépendance de l'individu, le libre épanouissement des

talents .

Ne regrettons pas le temps où la soumission aux règles, comme
à l'époque classique, l'imitation des maîtres comme aux temps
du romantisme et du Parnasse ainsi qu'à l'âge classique, impo-
sait des entraves au génie, où, à chaque génération, tous les ta-

lents devaient être taillés sur les mêmes patrons.

Il y a, sans doute, quelques lois générales de l'art que les écri-

vains ne peuvent enfreindre sans péril ; mais il vaut mieux qu'ils

courent le risque et qu'ils apprennent par leurs propres expé-

riences plutôt que de Nicolas Boileau ou de Victor Hugo, quelles

sont les lois qu'on ne peut violer sans dommage pour l'œuvre.

Cette liberté, d'ailleurs, qui est la conquête du xixe siècle en lit-

térature, ne signifie pas, quelle que soit la confusion apparente

qui y règne aujourd'hui, qu'il n'y aura pas de liaison entre les

talents individuels, ou que l'on ne discernera plus, dans le mouve-
ment littéraire, de directions générales, d'autant plus fortement

marquées qu'elles seront déterminées par des tendances pro-

fondes, et non plus par des préjugés d'éducation ou par les modes
d'une société.

Les mouvements littéraires qui se sont succédé depuis 1830,

se soudent étroitement à la révolution romantique, et n'en sont

que les prolongements, même quand parfois ils paraissent s'y

opposer. En s'y opposant, ils continuent la lutte contre la lit-

térature classique, qui fut la grande affaire du romantisme. Ne
nous étonnons pas qu'au bout d'un siècle cette lutte dure encore.

1830, cette date que l'on a célébrée cette année, n'a pas été la

victoire splendide et décisive que beaucoup imaginent : l'échec

des Burgraves et le succès de Lucrèce ne se sont pas fait attendre

longtemps ; et il a fallu batailler encore.

La force de résistance de l'esprit et de la langue classiques ne

doit pas nous étonner. Leur construction avait été une rude opé-

ration, et de longue haleine : cette œuvre-là ne pouvait se dé-

faire en un jour, elle avait mis deux siècles à se faire.

Pour en avoir les commencements, il nous faut remonter à la

fin du xvie siècle, quand s'épuisait le magnifique effort poétique
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de Ronsard et de la Pléiade, quand, avec Montaigne, la raison

prenait la direction de l'activité littéraire. Elle disciplina la sen-

sibilité, le sens esthétique, l'art, c'est-à-dire qu'elle les contrai-

gnit et les réduisit. Au lendemain de Ronsard, on eut Malherbe

et Régnier qui s'opposent moins qu'on ne croit, tout ennemis

qu'ils furent. Malherbe règle la langue, et Régnier ne veut pas de

règle : mais chez le libertin comme chez le régulier, la poésie

s'emplit de bon sens, de vérité, de connaissance réfléchie de

l'homme; et au siècle suivant, le grand poète de l'art classique,

un peu suspect parce que tout de même un vrai poète, ce sera

La Fontaine dans ses Fables.

Mais après lui, la poésie se retira de plus en plus des ouvrages

en vers ; ou, si l'on veut, ce fut par des qualités de prose que se

recommanda la poésie du xvme siècle : netteté, élégance, esprit;

qualités discrètement relevées chez Voltaire et chez les meil-

leurs, par une pointe de sensibilité et par le bercement d'une

harmonie modérée.

Dans la prose du grand siècle, l'éloquence avait maintenu la

forme et la sensation d'art. Encore la rhétorique n'a-t-elle pas
tardé à tout gâter ; et pour les contemporains de Fontenelle et

de Voltaire, la meilleure prose sera bientôt celle qui sera le plus

purgée d'éloquence ; ce sera, avant et après Rousseau comme
à côté de lui, le triomphe de l'art spirituel, une grâce fine et

froide.

L'édifice classique se complète aux mains de Condillac, ce

maître si intelligent du besoin de son temps, par un art de penser

et un art d'écrire. A la fin du xvme siècle, à la veille de la Révo-
lution, l'œuvre est achevée. La langue classique a créé pour
l'esprit qui l'a faite une discipline qui le contraint ; elle a éli-

miné la poésie et réduit l'art à la justesse, à l'étroite liaison

des idées.

En vain, depuis la fin du xvne siècle, y a-t-il dans les âmes
quelque chose qui veut sortir, des sentiments, des émotions, de
la mélancolie, de l'enthousiasme, des sensations, des aspirations

à la poésie et à la beauté, à quelque chose que ne procure pas
la raison, et que la prose n'est pas faite pour exprimer. Depuis
la fin du xvne siècle, le public, sans toujours s'en rendre
clairement compte, demande à la littérature autre chose
que de la logique et des idées. L'abbé Prévost, Jean-Jacques
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, d'autres encore font ce

qu'ils peuvent pour le lui offrir. La discipline de la raison clas-

sique, la contrainte sévère de la langue classique, résistent au
besoin des âmes, et ne laissent passer qu'à doses insuffisantes
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la poésie et la beauté, noyées trop souvent dans l'idéologie et la

rhétorique.

Et c'est alors, dans les années qui précèdent la Révolution,

pendant la Révolution elle-même, que commence à se faire

sentir la poussée romantique contre l'art classique, le goût clas-

sique, l'analyse classique, contre la langue classique elle-même,

contre son vocabulaire, sa syntaxe, et toutes les habitudes de
style qui depuis un siècle se sont imposées aux esprits.

Le goût classique se défait, la raison classique est entamée
;

mais la langue classique tient.

On se plaint parfois de la résistance qu'elle oppose ; mais on
ne parvient pas à la vaincre. André Chénier même compose avec
elle ; il en voile comme il peut l'austère logique de toutes les

figures de style et de toutes les adresses de rythme qui font

alors beauté ; et c'est merveille qu'il arrive à faire transparaître

le grand poète à travers ces ripeaux. M ine de Staël fabrique une
idéologie romantique et n'arrive pas à construire un style ro-

mantique dont elle ne sent pas d'ailleurs le besoin. Son expres-

sion demeure empêtrée dans les habitudes du raisonnement
analytique et de la langue classique.

Bernardin de Saint-Pierre, dans ses Etudes de ta nature et ses

Harmonies, Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, nous
présentent çà et là des emplois stupéfiants de cette langue que
Condillac avait nommée un merveilleux « instrument d'analyse ».

Il apparaît clairement dans ces emplois que l'instrument ne sert

plus à faire l'ouvrage pour lequel il avait été construit. On l'ap-

plique à traduire des besoins de l'imagination et de la sensibi-

lité. Le pathétique et l'esthétique, pour les écrivains, passent

avant le vrai.

La réaction classique de l'époque impériale retarde l'évolu-

tion de la langue et du goût, mais ne l'arrête pas ; elle prolonge

seulement cette période confuse, où la langue des idées claires

est employée à la notation des troubles obscurs de la sensibilité,

où l'on commence à s'inquiéter plus de la beauté de la phrase
que de l'exactitude de son contenu. Puis, après l'Empire, le mou-
vement reprend. A partir de 1820, le romantisme s'étale dans la

poésie ; en 1830, le romantisme conquiert le théâtre. Son erreur

a été de croire que cette victoire prestigieuse était définitive. Ce
ne sera pas trop du xix9 siècle et du premier tiers du xxe pour
la consommer. Encore n'est-il pas sûr que la lutte n'absorbera

pas la suite du xxe siècle.

La chose n'a rien d'étonnant pour qui a vu se former et durer

pendant deux siècles l'art et la langue classiques. Cent ans pa-
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raissent, courts pour les disloquer et les défaire. Le romantisme,

nous pouvons maintenant le comprendre, s'y est usé. Il avait

d'ailleurs, et l'on ne saurait s'en étonner, couru au plus pressé.

On l'avait vu, dans ses représentants les plus glorieux, comme
Lamartine et Musset, sacrifier l'art à l'émotion et à la sponta-

néité ; sous prétexte de sincérité, il avait négligé le travail de la

langue et du vers.

Frappe-toi donc le cœur, c'est là qu'est le génie...;

Le cœur seul est poète

Et d'autre part ceux qui ont voulu être de grands artistes, se

sont imposé de respecter le majestueux édifice de la langue

classique, et se sont obstinés, je le disais tout à l'heure, à con-

traindre la langue de la raison à exprimer la vie du cœur.
« Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe. »

Voilà le cri de Victor Hugo, le mot d'ordre qu'il passe à la

troupe des jeunes. Encore s'il fait la guerre à la rhétorique, n'en

veut-il pas à l'éloquence à laquelle il fait bonne part, tout comme
Lamartine et Musset, dans sa poésie.

Aussi lorsque, vers 1850, dès 1840 même, la fatigue du roman-
tisme semble s'accuser, et que des besoins nouveaux se mani-
festent dans les jeunes générations, le mouvement ne s'arrête

pas ; et la réaction classique qu'on a cru un moment distinguer

dans le succès de Lucrèce, avorte.

Avec Théophile Gautier, la poésie et même la prose, s'affran-

chissent de l'autorité de la raison, et s'écartent de la science dont
le xvm e siècle avait voulu rapprocher la littérature. Elles re-

prennent contact avec les beaux-arts, et s'assignent pour objet,

non seulement principal, mais unique, la création de la beauté.

En même temps Théophile Gautier s'efforce de présenter au pu-
blic une poésie purgée d'éloquence : je pense à Espana, avec ces

étonnants rendus de tableaux des maîtres espagnols ; et sur-

tout aux Emaux et Camées, premier chef-d'œuvre de la poésie

plastique.

Le mouvement s'accentue avec Leconte de Lisle derrière

qui se range la meilleure partie des Parnassiens. Le poète se fait

sculpteur et peintre, et n'obéit dans son œuvre qu'à la loi de la

beauté. Il cherche à faire apparaître la poésie du réel ; il la trouve
tour à tour dans l'évocation des âges disparus de l'humanité, ou
dans la représentation des civilisations les plus lointaines, des

paysages de l'Extrême-Orient et de l'Océanie.

Mais la légende et la nature lui servent à dire la vie de son
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cœur : son impassibilité, nous le voyons bien aujourd'hui, voile

et ne supprime pas ce que le romantisme confessait sans pudeur.

Cependant le roman se lançait dans toutes les directions,

lyrique avec George Sand, réaliste avec Balzac, autobiogra-

phique avec Fromentin, épique avec Zola ; artiste, d'un art con-

tourné et qui souvent forçait la langue, avec les Goncourt
;

lyrique encore avec Loti ; spirituellement social avec Anatole
France, et semblant reprendre les voies du xvuie siècle, mais
en changeant l'ordre des valeurs et en donnant à l'art la pri-

mauté sur la philosophie. Dans l'étonnante richesse et la décon-
certante variété de ce roman français du xixe siècle, deux notes

persistent et dominent : la poésie à travers le réalisme et la re-

cherche de la forme artistique.

Enfin nous atteignons 1880 et le dernier demi-siècle semble
achever la destruction de l'édifice classique. La Bastille des bien-

séances et des règles, et la Bastille de la grammaire, semblent
s'écrouler. Tout ce que l'âge classique avait adoré semble mé-
prisé, bafoué, renié. Avec les premiers romans de Maurice Barrés,

avec la poésie et le théâtre du symbolisme, la loi suprême de l'art

classique que le romantisme même avait respectée, la loi de la

clarté, est mise de côté. Un brouillard s'étend sur toute la litté-

rature. La loi de la raison, la soumission à la vérité, ne tient pas
davantage. Barrés affirme son détachement, son mépris de la

vérité : il n'aime que sa vérité, ce que son instinct héréditaire

lui recommande d'aimer.

Enfin, dans ce dernier demi-siècle, nous assistons à une dé-

bauche de fantaisie dans tous les genres ; on est fatigué du lyrisme,

des émois du cœur, des confusions de la vie intérieure ; on rejette

le joug de toutes les réalités, objectives ou subjectives ; au nom
de la liberté de l'Art, on met au rebut le romantisme avec le clas-

sicisme, le Parnasse avec le romantisme, et le symbolisme avec le

Parnasse ; on dresse l'Art à toutes les cabrioles ; l'artiste est un
jongleur.

L'artiste est souverain ; il fabrique la forme d'art qui lui plaît,

rien ne le gêne plus : ni règles, ni tradition, ni vérité, ni réalité,

ni lois de la technique, ou correction de la langue. C'est fini de
toutes ces superstitions. C'est fini de tout. Le dadaïsme aboutit
au renoncement total, renoncement à la raison et renoncement
à la beauté. Tout est rejeté à la fois.

Il y en a qui se gardent de cet excès. Mais ils vont loin tout de
même. Giraudoux, qui s'est un peu calmé depuis, a commencé par
se moquer de toutes les lois des proportions, par s'amuser à cul-

tiver l'inconséquence et l'incohérence, par mettre en valeur le
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détail aux dépens de l'ensemble, et par loger en belle place les

rapports les plus déconcertants, on pourrait dire les plus sau-

grenus : le tout avec une fécondité d'invention, une grâce aisée,

une finesse de sens artistique, auxquelles aucun lecteur ne pourra

rester insensible. Dans un autre coin du champ de foire littéraire,

Cocteau, avec une belle humeur imperturbable, se livre aux ébats

de la plus provocante fantaisie, et met en déroute tous les pré-

jugés que les gens de l'âge classique révéraient et qui imposent

encore aux bourgeois.

Et Valéry déclare paisiblement que le sens d'un poème, c'est

au lecteur de le faire ; un beau poème sera celui qui aura un sens

— un sens différent — pour chaque lecteur. Le rôle de l'auteur,

ce n'est pas de fixer ce sens : c'est de régler les sonorités et les

rythmes qui l'habillent en créant une joie esthétique.

Où s'arrêtera ce mouvement ? Sommes-nous au bout ? Tout

ce que le romantisme, le Parnasse, le symbolisme, le naturalisme,

l'écriture artiste, etc., avaient laissé debout de la langue et de

l'art classiques, va-t-il être enfin emporté ? Des pessimistes pré-

diront la ruine totale de ce que nous étions habitués à consi-

dérer comme la forme essentielle et nécessaire du génie français.

De toutes les audaces et aventures du dernier demi-siècle, et

surtout des dernières années, ils tirent les plus sombres pro-

nostics pour la littérature de demain et d'après-demain : inven-

tion folle, langue désordonnée, enfin une barbarie à la fois bru-

tale et raffinée.

Mais pourquoi s'abandonner à de si lugubres visions ? Pour-

quoi désespérer de la force de résistance et de la souple capacité

d'adaptation de notre langue et de notre goût? Pourquoi, le dé-

faitisme littéraire aurait-il plus raison aujourd'hui que le dé-

faitisme militaire n'a eu raison naguère ?

Pour désespérer du présent et de l'avenir de notre littérature

et de notre langue, il faut se refuser à voir à côté des ruines ce

qui se maintient, parmi les ruines ce qui va se transformant et

s'enrichissant.

Notre prose, que l'âge classique a si fortement construite, n'a

pas été gâtée par toutes les révolutions de la littérature depuis

cent cinquante ans. Elle est restée le même instrument exact et

fin au service de l'intelligence. Le xixe siècle avec Chateaubriand,

Renan, Flaubert, et combien d'autres, avec Barrés et Maurras,

enfin avec nos romanciers, nos essayistes, nos critiques, nos mémo-
rialistes, nos épistoliers, lui a seulement fait retrouver desreflets

de beauté, des frissons d'émotion, dont Condillac, les encyclopé-

distes et les idéologues avaient déshabitué la phrase française.
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N'oublions pas comment s'est liquidée naguère l'aventureuse

entreprise de l'écriture artiste, comment avec Charles Louis Phi-

lippe, avec Jules Renard, avec Estaunié, avec les Tharaud, et

j'en passe, s'est fait dans le roman un retour à la bonne et saine

langue française, sans torsions ni contorsions, un retour aussi

à la tradition de l'art français qui est la perfection du naturel.

Nous n'aurons pas de peine à comprendre où nous en sommes
si nous regardons seulement un philosophe, Bergson, et un ro-

mancier, Marcel Proust. L'œuvre de Bergson est un prodigieux

effort de l'intelligence se critiquant elle-même ; la finesse et la

pénétration s'y appuient sans cesse sur l'érudition et l'observa-

tion. Et sans doute ni Dèscartes ni Malebranche ne désavoue-

raient un tel héritier.

Marcel Proust effarerait bien un peu Mme de Lafayette, Cré-

billon fils et l'auteur d'Adolphe. Mais les cinq volumes de YAslrée,

les dix et douze volumes des romans de la Calprenède et de
M lle de Scudéry, le poids encore respectable de la Nouvelle Hé-
loïse, plaideraient pour lui. D'ailleurs, dès qu'on ne regarde pas

seulement du dehors les volumes du Temps perdu et du Temps
retrouvé, dès qu'on se donne le contact de cette forte et fine in-

vention psychologique, de cette pénétrante dissection de cer-

taines classes et de certains originaux de la société française, qui

peut méconnaître dans cette œuvre la substance authentique

du génie classique ?

D'autre part, si le xixe siècle et le commencement duxxe ont

ramené la poésie, l'art, la fantaisie, ce n'a pas été au total pour

prendre la place de la solide prose et de l'adroite logique, c'a été

pour compléter, non pour remplacer l'édifice classique. La grande

œuvre des écrivains français depuis cent cinquante ans, en dépit

de toutes les extravagances de surface, n'a pas consisté à démo-
lir la langue claire et logique que la raison classique avait mise au
service de la pensée, elle a beaucoup plutôt consisté à préparer

des moyens d'expression adéquats aux facultés poétiques, aux
émotions du cœur, aux jeux de la fantaisie dont l'activité rai-

sonnable du xvne siècle et du xvme avait tenu trop peu de compte.
Au travers de la poésie romantique, éclatent avec Théophile

Gautier et surtout avec Leconte de Lisle et les Parnassiens, de

fortes qualités classiques de netteté et de précision. Leur art ne

se contente pas sans doute de la correction, correction de la

langue et correction de la métrique, — mais il la met à la base

de tout le travail du poète.

Si, à cette claire poésie, aux contours arrêtés, le symbolisme
fait succéder sa brumeuse imprécision, n'oublions pas qu'il le
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fait par horreur des confidences romantiques, par un respect

persistant de l'aphorisme classique « le moi est haïssable ».

Encore ne faut-il pas exagérer l'obscurité de la poésie symbo-
lique. Ne se pénètre-t-elle pas d'une belle lumière chez Henri de

Régnier, chez Vielé-Griffin, chez Verhaeren, ce grand poète que

la Belgique a donné à notre langue, et qui a uni, dans son œuvre
immense, la délicieuse intimité de la poésie personnelle, les con-

fessions voilées de la vie tragique du cœur, les paysages émou-
vants de Toute sa Flandre à la puissante évocation épique des

émois et des luttes de l'humanité contemporaine ?

Enfin, c'est encore par une aversion déclarée pour l'indiscret

étalage du Moi romantique que les fantaisistes acrobates de la

littérature contemporaine nous ont fait admirer leurs tours

variés.

Mais est-ce par eux qu'il faut juger la poésie et l'art d'aujour-

d'hui, quand Valéry, quand Claudel vivent et produisent ?

Je n'ai pas parlé du théâtre où la lutte contre l'artifice de l'in-

trigue bien faite léguée par l'époque classique auxixe siècle, se

poursuit encore. Mais faut-il oublier qu'après Becque, nous

avons eu Curel, et Porto-Riche, et Bataille, et Bernstein ?

Je ne sais pas ce que la littérature française sera devenue à

la fin du xxe siècle : qui pourrait le dire ? Mais il serait préma-
turé d'en prendre le deuil et de verser des larmes sur sa dépouille.

J'aperçois, dans la production anarchique du dernier demi-

siècle, autant de raisons, plus de raisons même, d'espérer que de

désespérer.

Après ce siècle (1830-1930) de luttes et d'expériences aux-

quelles nous venons d'assister, après tous ces efforts tumul-
tueux et incohérents qui ont bien pourtant leur logique intime,

on s'est acheminé vers une synthèse du classicisme et du roman-
tisme, c'est-à-dire vers une alliance harmonieuse de la raison et

de l'émotion, dans une forme exacte et liée, mais toujours sou-

mise à l'art et revêtue de beauté. Souhaitons que, vers les années
1970 ou 80, quand ceux d'entre vous qui sont aujourd'hui les

jeunes, les« moins de vingt ans », se demanderont ce que leur

génération a fait de la langue et de la littérature françaises, ils

puissent se'donner le témoignage qu'ils les ont bien administrées,

et qu'ils vont les laisser à leurs successeurs plus riches et plus

fortes qu'ils ne les ont reçues, brillantes d'une beauté neuve que
leur antique tradition n'aura pas prévue, et où pourtant, elle

ne refusera pas, après un peu d'attention, de se reconnaître.
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Le grand fait qui domine l'histoire de Prusse au lendemain
de 1815, c'est, avec ses nouvelles lois de recrutement et d'or-

ganisation militaires, l'effort que ce royaume a fait par l'amé-

nagement de ses ressources financières, et un incontestable

matériel, pour se procurer les moyens, sans surcharger ses peuples,

de pourvoir aux besoins de l'armée prussienne.

Frédéric-Guillaume III eut à son service alors des adminis-

trateurs éclairés et laborieux^ de grands intendants pour les

Régences provinciales, Wincke, Bûlow, Menkel, Schôn, qui

mirent en valeur les nouvelles provinces du Rhin, de Saxe, de

Silésie ; des ministres des finances et de l'économie nationale

très remarquables, Hoffmann, Maassen, Motz, Eichhorn. En
1825, ces administrateurs avaient mis le budget en excédent. Ils

introduisaient les machines, exploitaient le sous-sol houiller de

la Prusse, dans la Ruhr, la Silésie et même dans la Sarre

déjà. Le pays dont la population augmentait en 10 ans d'un

quart, ajoutait à ses ressources agricoles, les profits d'une in-

dustrie qui s'outillait.

Leur œuvre essentielle fut leur réforme des douanes intérieures,

qui répondait aux besoins et aux vœux d'une unité économique de

la Prusse et même de l'Allemagne. Elle s'est faite à la fois sous

l'influence des faits et des doctrines. Des faits d'abord, et du
principal, l'impossibilité pour la Prusse de lutter contre le protec-

tionnisme anglais et français du temps sur le marché européen

avec ses 77 tarifs provinciaux tous différents et ses 3.000

classes de produits taxés à l'intérieur. Le 11 juin 1816 toutes les

douanes entre les provinces étaientabolies. Puis vint la doctrine:
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Maassen, fonctionnaire imbu ainsi que Hoffmann des théories

d'Adam Smith qui inclinait au libre-échange réunit une
commission pour établir, après la suppression des douanes inté-

rieures, un tarif général des douanes extérieures prussiennes. Ils

conclurent, de 1818 à 1821, à une protection très modérée, et cal-

culée non sur la valeur, mais sur le poids des marchandises, n'é-

tablirent presque aucun droit sur les matières premières, avec
10 % de droit seulement sur les objets manufacturés (loi du 26
mai 1818). Le dessein était visiblement de fournir au monde du
travail en Prusse et à la population, des moyens de progrès et de
bien-être. Mais un autre dessein apparut dans la réglementation

desdroits de transit, maintenus à un taux très élevé, non seulement
au profit du trésor royal, mais pour obliger les nombreux Etats
secondaires de l'Allemagne enclavés dans l'Etat prussien par la

menace de ces tarifs à conclure des ententes avec lui.

Les économistes prussiens avaient constaté l'impuissance à

Francfort des délégués princiers ou leur résistance à la formation
promise par l'art. 19 delà Confédération, réclamée dès 1817 par
Frédéric List d'une Ligue économique de l'Allemagne. Aux gens
d'Elberfeldqui protestaient contre les nouveaux tarifs, Eichhorn
répondait : « ces tarifs sont destinés à devenir des tarifs généraux
allemands, ou du moins à préparer desententesparticulières.»Ce

procédé d'entente, on le pratiqua à Berlin sanshâte, d'abord avec
le prince de SchwarzburgSonderhausen en 1819. Cette tentative

provoqua les observations deMetternich à Carlsbad et à Vienne.

Elle détermina même des critiques parmi les libéraux allemands.

L'initiative de la Prusse, dès ses débuts, inquiétait. Prudemment
elle attendit jusqu'en 1828 pour conclure une entente avec la

Hesse-Darmstadt qui l'en sollicitait depuis plusieurs années.

La Hesse accepta le tarif prussien, à condition de garder l'admi-

nistration de ses douanes, les revenus étant partagés au prorata

de la population. Elle exigea aussi d'êtreconsultée surtoutchan-
gement de droits. Les auteurs de cette entente, qui ne fut au
point de départ qu'économique, n'en méconnurent pas plus que
leurs adversaires le dessein et la portée politiques. « L'union des

Etats dans une même agglomération douanière, écrivait alors le

ministre prussien Motz, voit amener leur union politique. De
cette union naîtra une Allemagne libre et forte au dehors et au
dedans », bien entendu, sous la direction que prévoyait Eichhorn
de la Prusse.

Il y fallait du temps: dès le début, je l'ai dit, les Allemands
s'étaientdéfiés,encouragéssansdouteparMetternich, des desseins

économiques de la politique prussienne. LaBavière et le Wurtem-



126 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

berg avaient fait, dès janvier 1828, entreeux uneunion douanière

particulière au Sud. Puis en septembre, ce furent les Etats du
Centre, la Saxe royale surtout qui avait vu la Prusse s'adjoindre

Saxe-Weimar, Anhalt, Dessau, Mecklembourg-Schwerin. Elle in-

vita ses voisins, Hanovre, Brunswick, Hesse Gassel, Hambourg,
Brème, Francfort, tout le Nord à s'entendre pour six ans. Ils ju-

rèrent alors de ne pas s'associer à la Prusse. TrèshabilementMotz,

qui surveillait cette politique de la Régence prussienne de Saxe
qu'il gouverna d'abord, puis au ministère des finances en 1825,

prit les Etats du Nord à revers par une négociation avec ceux du
Sud conclue en mai 1829. Ce ne fut pas encore un Zollverein, mais
un Zollverirag, avec promesse réciproque de libre-échange entre

les Etats contractants, avec promesse surtout de ne a pas s'associer

jusqu'en 1841 à d'autres ententes » . Les Etats du centre ne pouvaient

se suffire à eux seuls. Le moment était proche où leur résistance

à l'entreprise de la Prusse devait être brisée par l'initiative de

la Hesse Cassel qui dès lors sollicita la Prusse de l'admettre

parmi ses associés. L'Union économique se préparait qui devenait

enfin le 22 mars 1833 un Zollverein. Cet acte essentiel fut con-

clu pour huit ans à partir de janvier 1834 surtout entre la Prusse

et la Bavière et la Saxe dut y adhérer en mai 1834. Ses consé-

quences devaient être considérables pour la transformation indus-

trielle et commerciale de l'Allemagne, où s'organisait alors la

grande industrie aidée par la création prochaine des chemins de

fer. Au point de vue politique, elle dressait la Prusse jusque-

là docile aux suggestions de Vienne en face de l'Autriche, et lui

procurait dans le conseil directeur de la Confédération dix voix

des associés de l'Union Douanière sur dix-eept.

Aussi la déception fut-elle grande à Vienne : « On verra peu
à peu, disait Metternich inquiet, sous l'active direction de la

Prusse et grâce aux intérêts communs qui la composent, l'Union

se fondre en un corps plus ou moins compact qui dans toute ques-

tion à la Diète agira d'après des principes communs. «Depuis
1830 Metternich, dans les événements provoqués en Occident

par la révolution de 1830 et en Orient par la crise turco-égyptienne,

avait cru trouver les occasions de resserrer l'étreinte de l'Autriche

sur l'Allemagne. Quelques changements peu profonds après 1830
s'étaient produits au delà du Rhin contre les princes : en Bruns-

wick, le jeune duc Charles, autoritaire et violent, avait dû céder

la place à son plus jeune frère qui accepta une Constitution. En
Hesse Cassel, les sujets du vieil électeur Guillaume l'obligèrent à

abdiquer en faveur de son fils et à accorder une constitution rédi-

gée par le professeur Jordan de Marburg. En Saxe les nobles eux-
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mêmes se révoltèrent contre l'absolutisme conservateur du mi-

nistre Einsiedel, installèrent un corégent, le prince Antoine, pour

moderniser la Diète qui n'était qu'une apparence (sept. 1831).

En Hanovre le roi d'Angleterre, Guillaume IV qui acceptait à

Londres la réforme de 1832, en accordait une sur les conseils des

professeurs de Gôttingen, notamment de Dahlmann. Mais espé-

rances, tout cela, plus que réalités, insuffisantes au gré des libé-

raux de l'Allemagne du Sud, que des tendances républicaines

groupaient autour du libraire Cotta à Stuttgart et qui surtout

dans la presse, YAllgemeine Zeitung, les Poliiische Annalen, le

Morgenblall lançaient des articles démocratiques, anti-autricbiens

d'abord, antiprussiens aussi. C'étaient Heine, Borne, disciple de

la pensée française, Menzel, et Gûtzkow. Dans les Parlements,

Pfizer à Stuttgart, Rotteck à Bade pressaient les souverains et

l'opinion. Le 27 mai 1831 à Hambach en Palatinat, alors à la

fête de mai, 30.000 libéraux de tous pays se réunirent avec des

Polonais émigrés en un banquet. Ils arborèrent le drapeau rouge

et noir de la Burscbenschaft, burent à la santé de Lafayette et

décidèrent que « le temps de l'action armée était venu. »

Metternich saisit l'occasion. Il écrivait à Nagler, le représen-

tant de la Prusse à la Diète, dont les plans sur la Politiqueprus-

sienne publiés par son secrétaire qui les lui avait dérobés, visaient

à combattre les démocrates du Sud: « Si elle est bien employée,

cette fête peut devenir la fête des bons : les mauvais se sont trop

hâtés. » Il fit voter à la Diète, le 28 juin 1832, un protocole qui

déliait les souverains de l'obligation de subir la coopération

de leurs Chambres. « Il fallait, disait-on, protéger leBund contre

leurs empiétements. » La Diète prescrivit une enquête fédérale

sur leurs délibérations depuis six ans, décida que les abus de la

presse seraient sévèrement réprimés. C'était, par la volonté de

l'Autriche, l'intervention fédérale qui se préparait contre les

assemblées locales et, s'il était nécessaire, disait le protocole,

V intervention armée. En juillet 1832, la Diète passait de la loi aux
actes. Elle interdisait les assemblées populaires, poursuivait les

journalistes, renouvelait ses décrets contre les Universités,

obligeait le grand duc de Bade à suspendre les libertés accordées

à la presse, menaçait Cotta en Wurtemberg de ses rigueurs.

Cette répression violente détermina, en avril 1833, un essai de

révoltecontrela Diète. Des étudiantset des paysans, surtout delà

Hesse, tentèrent un attentat contre l'Assemblée a Francfort.

Rotteck, Welcker et Jordan formèrent aiors un gouvernement
provisoire, espérant que le roi de Wurtemberg voudrait bien

en prendre la direction. Nouveau et excellent prétexte encore
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pour Metternich d'instituer à Mayence contre les Sociétés se-

crètes en juin 1833 une Commission aux pouvoirsles plus étendus

pour les poursuivre danschaqueEtat. Les prisons deFriedberg se

remplirent des chefs que la police autrichienne dénonçait ; les

Chambres de laHesse furent dissoutes, celles de Bade et Wurtem-
berg à la veille de l'être. Metternich alors espérait prendre

sa revanche de l'échec que sa politique avait subi à Vienne
en 1820.

Il allait trouver enfin l'occasion de s'assurer de la Russie. Elle

avait changé de maître à la fin de 1826. Le nouveau tsar, Nicolas Ier
,

à la différence de son frère Alexandre, fatigué sur la fin de sa

vie du grand effort qu'il avait fait pour triompher de Napoléon,

était un souverain fort, jeune, ambitieux, glorieux de ses premiers

succès contre les Perses et les Turcs, désireux de les poursuivre,

selon la tradition russe, particulièrement en Orient. Ce fut alors

que Metternich, pour compléter son œuvre d'hégémonie en Alle-

magne, convoqua une nouvelle Conférence des souverains à

Toeplitz et à Munchengrâetz en Bohême ; le roi de Prusse, Fré-

déric-Guillaume III, docile à ses suggestions, vint au rendez-

vous, ainsi que Nicolas I er . Et entre eux, au gré de Metternich,

se conclut un premier accord, le traité de Berlin (1833).

Dans cet accord deux parties essentielles : la partie Allemande
et la partie Orientale. Ces deux parties sont liées discrètement

par des clauses secrètes qu'il faut interpréter. Elles stipulent que
dans le cas où l'une des puissances signataires, Prusse, Autriche

ou Russie, interviendrait à l'appel d'un souverain qui serait en but
à des difficultés intérieures ou extérieures, les autres souverains

signataires, quoique n'étant pas sollicités par ledit souverain,

pourraient ne pas s'associer au concours qu'on lui donnerait, mais
promettaient de n'y pas faire opposition. L'objet de l'entente est

comme enveloppé. Mais on peut le dégager avec précision, soit

dans l'esprit, soitmême dans la lettre, par l'analyse : un souverain

allemand est-il menacé de difficultés intérieures ou extérieures,

il fait appel au concours de l'Autriche ; le tsar pourra ne pas venir

à l'aide de ce souverain allemand, mais il laissera Metternich

libre de faire pour lui ce qu'il entend. Par conséquent, à partir

de ce jour-là, Metternich pouvait intervenir dans tous les Etats

allemands, assuré que la Russie ne s'y opposerait pas, et avec

le concours de la Prusse. Ce droit d'intervenir dans n'importe quel

Etat allemand, à la demande d'un souverain, n'est-ce pas vrai-

ment pour l'Autriche l'hégémonie en Allemagne ?

Voici l'autre partie, la partie Orientale. Le tsar Nicolas a

passé un traité avec la Turquie, en 1833, quelques jours avant,
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en juillet, avec le sultan Mahmoud à qui il a promis de venir en

aide s'il était menacé à l'intérieur de son Empire ou à l'extérieur.

Menaces intérieures : nouvelle attaque du vice-roi d'Egypte,

retour offensif de ce vice-roi, quil'a vaincu et devant quiMahmoud
a dû incliner — je ne dirai pas sa puissance — mais sa faiblesse.

Menaces extérieures : les auxiliaires que Mehemet-Ali pourrait

trouver en Europe, particulièrement en France. Si le sultan

Mahmoud, en vertu des traités de Berlin et de Munchengraetz

que ce traité confirmait, appelait à l'aide la Russie, la Russie

ferait entrer ses troupes pour défendre Gonstantinople et, pers-

pective plus importante encore, ses flottes dans le Bosphore.

Je n'aborderai pas dans le détail cette question d'Orient, je

n'examinerai point de quelle façon la Turquie récompensait ce

service demandé au tsar. Mais un fait était acquis alors : ni l'Au-

triche, ni la Prusse ne pourraient plus s'opposer à l'entrée des

Russes à Constantinople, si elle était sollicitée par le sultan

Mahmoud. Voilà le double sens de ces décisions importantes

arrêtées entre les trois Cours.

Appuyé sur elles et sûr maintenant de pouvoir comme il le

souhaitait, avec le consentement de la Prusse et sans opposition

de la Russie, mettre la main sur l'Allemagne, Metternich convoqua
de nouvelles Conférences des Délégués des princes allemands, à

Vienne. Ces Conférences, cette fois sans obstacle, aboutirent à

l'acte du 12 juin 1834, la dernière forme que Metternich ait donnée
à la Constitution allemande, quelque temps, très peu de temps
avant que ne mourût son Empereur, l'Empereur François, le

2 mars 1835. Ce fut pour ainsi dire le dernier succès qu'il ait

procuré à son maître. Ces conférences et cet acte ont décidé
— cela se présentait encore très enveloppé ; toute la diplo-

matie de Metternich est enveloppée, — du sort de l'Autriche,

faible de ressources militaires, pauvre d'argent.

On déclara à Vienne que, strictement d'accord avec l'Autriche,

des commissions de la Diète étudieraient les six articles que la

Diète avait déjà, en principe, adoptés au mois de juin 1832, au
lendemain de la révolution de juillet. La principale de ces mesures
serait l'affirmation d'un «droit de souveraineté égal pour tous les

Etats de la Confédération, souveraineté absolue — plus absolue

que jamais— , nul Parlement local n'ayant plus le droit de s'op-

poser aux décisions prises par les princes à la Diète de Franc-
fort, aux décisions fédérales, après avoir été obligé à prêter ser-

ment d'obéissance à la loi. Désormais la loi, c'était l'acte fédéral

de 1815, avec ses annexes de 1820, de 1832 et de 1834. Le but de
la Confédération, c'était le respect de l'Acte final de Vienne et des

9
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résolutions du 28 juin 1832. On ajoutait dans leparagaphe 8 de

l'art. 34 : « Les princes s'engagent à donner, sous le sceau du
plus strict secret, à leurs délégués à la Diète des instructions arrê-

tées à Vienne depuis 1832, dans la ligne qu'on a décidé de suivre

contre les constitutions et les libertés particulières des Etats

allemands». Ainsi se découvre le sens, enveloppé encore, je le ré-

pète, mais très évident de ces décisions, de ce qu'on peut appeler

par beaucoup de raisons, l'acte vraiment final de la constitution

germanique, du Bund de 1815. constitué au profit de l'Autriche.

Metternich avait rencontré, pour faire de la Diète son instru-

ment d'hégémonie sur les princes, la résistance de quelques-uns

de ces princes, — bien peu, — mais il avait rencontré, tenace, la

résistance de nombreuses Diètes des Etats particuliers allemands.

C'est au particularisme allemand qu'il s'attaque pour briser les

cadres locaux des pouvoirs politiques allemands et, par consé-

quent, sur la ruine de ces cadres locaux pour établir la volonté

autrichienne, toujours dans le plus grand secret, avec les délé-

gués des princes réunis soit à Vienne, soit à Francfort.

Metternich, à cette époque-là, s'est indigné qu'on ait osé dire,

en parlant de ces Conférences finales de Vienne, qu'il avait

médiafisé les princes allemands. Le terme est tout à fait intéres-

sant. Il s'indignait surtout de se voir découvert. Après les média-

tisations de Napoléon, la médiatisation par l'Autriche des particu-

larismes allemands a été voulue, recherchée par lui avec ténacité.

Alors il a répondu comme l'homme qui se sent découvert : « C'est

une plate sottise, c'est avec le consentement des princes que

j'ai soumis leurspeuples à l'Autriche; je nelesai passoumis, eux,

princes, à l'Autriche, c'est leurs peuples que j'ai domptés. »

Bien plus tard, ce sera exactement, dans la Constitution de 1871,

ce que réalisera M. de Bismarck au profit de la Prusse, lui sou-

mettant les peuples allemands avec le consentement des princes

réunis dans le Bundesrath. Metternich en Autriche se défendra

toujours, lui et son maître, d'avoir voulu médiatiser les Princes

allemands, mais en réalité il aura brisé leur pouvoir en soumet-

tant leurs peuples à la Diète fédérale que l'Autriche présidait.

Ce fut pour Metternich un grand succès, payé assez cher,

puisqu'il livrait la Turquie à la Russie par une concession en-

tièrement contraire à sa politique extérieure jusque-là. Mais en

Allemagne, il se considérait, au moment où allait mourir son

maître, comme ayant de nouveau assuré la domination de l'Au-

triche impériale qu'on avait crue brisée par la ruine du Saint-

Empire Germanique en 1806. Il tenait enfin sa revanche par

un succès dont il se montrait fort satisfait et dit: « Nous
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avons la chance de sauver le monde ». Toujours même méthode
et même langage : il prétendait protéger le monde contre les

révolutions, pour se donner le droit de le soumettre à l'Au-

triche.

En 1834, cependant, son succès devait précéder seulement de
quelques années son nouvel effondrement. Quatorze ans plus

tard, Metternich va disparaître, s'effondrer, pour ainsi dire, pour
ne plus jamais reparaître sur la scène politique de l'Europe.

C'est qu'en 1834, également, l'Allemagne est en quête d'une
autre unité que celle que Metternich a prétendu depuis 20 ans

lui imposer par ses manœuvres savantes et sous les apparences
d'unBund à sa discrétion. L'Allemagne est alors en fiévreuse

recherche de son unité par la liberté, Metternich se flattait

d'avoir soumis les peuples, les peuples ne vont pas tarder à se

lever. Notre publiciste et grand écrivain Saint-Marc-Girardin

qui visitait l'Allemagne en 1833 et revenait de Berlin en 1834,

nous a donné des Notices politiques et littéraires sur l'Allemagne
qui nous permettent de juger l'état des opinions et. des esprits

dans ce grand pays, à cette date où lui, et un auteur, un publiciste

également de la Bévue des Deux Mondes fort averti qui avait
voyagé beaucoup en Allemagne, Lerminier, publiait en 1835 son
livre intitulé Audelà du Rhin. Ils connaissaient particulièrement,

ces deux écrivains, les tendances de l'Allemagne du Sud, depuis
la Bavière jusqu'au Main et même à l'Ouest, jusqu'aux bords
duRhin. Ils jugeaient que cette Allemagne, toute voisine de la

France, se passionnait, dans son aspiration à l'unité comme la

France au siècle précédent, pour la liberté, et pour des doctrines
tout inspirées de la philosophie française du xvme siècle. Ils

notaient aussi que dans cette Allemagne les événements de 1830
avaient encore accentué ces tendances, mais qu'il subsistait

d'autre part dans l'esprit des Allemands un vif attachement à
leurs institutions du passé, à leur petite patrie locale, à la vie
de leurs villes libres, aux débats de leurs Parlements locaux.

Telle était l'impression que se faisaient de l'Allemagne d'alors
ces écrivains français bien informés. A leurs yeux toutes ces ten-
dances, influences françaises, amour de la patrie locale, particu-
larisme libéral et intelligent, tout cela constituait des forces mo-
rales qui s'opposaient à l'influence matérielle de la Prusse, maté-
rielle, c'est-à-dire économique, à la politique du Zollverein qui
s'achevait en 1834 et ils disaient : «C'est dans ces pays du Sud et

de l'Ouest que se propage l'idée de l'unité allemande par la li-

berté, unité plus féconde et plus noble que l'unité des intérêts que
veut fonder la Prusse ».



132 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

En notant cette opposition très nettement, ces observateurs
français, sympathiques d'ailleurs à l'Allemagne, faisaient remar-
quer ce qu'il y avait d'incertain, d'un peu chaotique dans ce

mouvement d'idées et de sentiments mal coordonnés. Et, en effet,

les écrivains allemands qui représentent alors et expriment ces

tendances sont extrêmement divers de nature, de forme, je dirai

presque d'opinions critiques, deux hommes par exemple, comme
Borne et comme Heine, qui ont été obligés de s'exiler d'Alle-

magne et qui continuent à agir sur l'Allemagne cependant par
leurs Lettres de Paris. Un autre très différent, quoique de ten-

dances parfois analogues, c'estlefondateur delà Jeune Allemagne,
Gûtzkow, très représentatif de l'état d'espritdel834en Allemagne.
Disciple convaincu du Saint-Simonisme, il est en même temps
un disciple de la pensée voltairienne et, je dirai même, des plus

hardis denosEncyclopedistes.il estrépublicain, ce qui est encore
rare en Allemagne à cette époque, et un républicain déjà très

fougueux qui scandalise ses contemporains par ses critiques har-

dies sur la Société du xixe siècle, sur la religion, sur le mariage,
sur les classes. Il a des hardiesses qui le font mettre à l'indexpar

la plupart des Gouvernements, et cependant il ne s'exile pas
en France, car il n'est pas, comme Heine, aussi détaché de
l'Allemagne.

Ce qu'il y a de plus marquant chez tous ces écrivains, c'est leur

individualisme. Par cet individualisme presque sans frein, ils

inquiètent les hommes d'Etat, ils provoquent les censures des

Gouvernements, surtout en Prusse, et très souvent, quand ils

se trouvent sous la férule du ministre prussien, M. de Rochow, ils

se font mettre en prison. En 1834 et en 1835, ils ont, et c'est là

ce qui les caractérise, autant de doctrines différentes qu'ils ont
de talents divers, autantde conflits entre eux qu'avec les pouvoirs.

S'ils entrent dans un journal, chez l'éditeur Cotta, par exemple,

ou d'autres, leurs amis libéraux quittent le journal et en vont
fonder d'autres. Ainsi alors naissent et tombent des feuilles poli-

tiques, je dirai, presque comme à chaque automne. Parleurs dis-

putes, ils sont livrés, désarmés, ne formant pas corps, à la police

de Metternich, aux rigueurs de la Diète. Ainsi Gûtkzow fut con-

damné, le 10 décembre 1835, comme « antichrétien et anti-

allemand » et La Jeune Allemagne, qu'il rêvait de fonder pour
l'émancipation de l'Allemagne nouvelle, ne survécut guère à

sa condamnation.
Il était donc à prévoir que malgré tout leur talent, malgré

toute leur ardeur et leur zèle, ces libéraux, qui parfois provo-

quent la sympathie, ces hommes de l'Allemagne du Sud et de
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l'Ouest, ne détermineraient pas définitivement les destinées de

l'Allemagne. Les historiens prussiens, qui ont vu leur ruine et

l'ont enregistrée avec joie, ne leur ont pas ménagé les critiques.

Ils ont surtout fait entendre que si l'Allemagne avait été déter-

minée par eux, elle n'aurait pas trouvé la voie de ses destinées.

Ce fut en effet, d'ailleurs, d'une source que je vous ai déjà

fait pressentir — par un grand mouvement scientifique, que va
se constituer l'Allemagne au milieu du xixe siècle, par l'action

intellectuelle, par l'action universitaire, particulièrement des

grands savants allemands formés depuis vingt ans à l'Ecole de

la philologie et de l'érudition germanique dont je vous ai mon-
tré les origines, et déjà l'affirmation de puissance au moment
de la fondation de l'Université de Berlin en 1810.

Depuis la paix de 1815, l'Université et la ville de Berlin sont

devenues ce qu'elles ne cesseront plus d'être malgré l'insuffisance

du roi Frédéric-Guillaume III et malgré les hésitations de ses

ministres. Berlin et son université, la ville même, par exemple
dans le salon de Humboldt, sont devenues des centres de vie scien-

tifique extrêmement puissants et qui rayonneront sur toute l'Al-

lemagne du xixe siècle. Les observateurs français, comme ceux
dont je vous parlais tout à l'heure, qui ont alors séjourné à

Berlin et qui y ont été attirés par le prestige de ces fortes études

germaniques, ont dit : « La Prusse est décidément faite pour la

science et pour l'art. ». C'est, en effet, la maturité et pour ainsi

dire l'apogée, de tout ce mouvement que nous avons vu se

former depuis la fin du xvm e siècle dans les Universités germa-
niques. Il s'est poursuivi en partie à Goettingue encore, mais
il est surtout très accentué à Berlin. C'est à ce moment que
Alexandre de Humboldt, renonçant à ses voyages, prépare son

Cosmos qui parut en 1827. C'est alors aussi que, à Leipzig d'abord,

à Berlin ensuite, Ritter et son collègue Berghaus fondent la géo-

graphie moderne qu'on nous enseigne aujourd'hui, modifiée par
d'autres méthodes, inspirée de leurs leçons. Jacoby et Peucker
développent les mathématiques ; à côté d'eux, Weiss constitue la

science minéralogique.

Mais entre toutes ces sciences, ce qui domine, ce qui s'affirme,

c'est la philologie allemande. C'est l'époque de son plein éclat,

avec des savants comme Guillaume de Humboldt, comme Bopp,
le créateur de la philologie comparée, Boeck pour les Antiquités

helléniques. Toutcetessor scientifique se placeentrel816et 1825.

Dietz donnait sa Grammaire des langues romanes, en 1830, à la-

quelle les Français, depuis Gaston Paris et Paul Meyer, demeurent
redevables. Toute cette philologie est puissante et féconde ; elle
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inviteces professeurs et ces savants allemands à l'étude naturelle-

ment des origines germaniques qui leuravaient été indiquées de-

puisl810. G'estLachmannentêteJ'éditeurdesiVte&e/unpe/îettous

ses disciples, Godefroy Hermann, Becker, Buttmann. Ce sont

surtout les frères Grimm, les auteurs de la Deutsche Gratumalik,

ou encore Savigny le grand jurisconsulte et historien allemand.

Et dans ce milieu nous retrouvons Stein, à cette heure décisive

où la philologie va préparer la grandeur de la Prusse. Nous
l'avons suivi, ce champion de l'unité allemande, depuis 1807

;

nous l'avons vu dans le camp d'Alexandre I er déterminant le

mouvement d'insurrection national de 1813 ; nous l'avons vu
apportant àBreslau, à Frédéric-Guillaume III hésitant, le vœu
allemand d'une alliance avec le Tsar contre Napoléon. Nous le

retrouvons, à ce moment, encore constituant avec les savants

allemands par la langue et l'étude des institutions, par l'érudition,

les instruments qui doivent forger l'unité de la patrie allemande.

C'est lui qui, en effet, en 1819, par la demande qu'il suggère à la

Diète, fonde avec l'historien allemand Pertz la Gesellschafl fur

altère Deulschkunde : « La Société pour l'histoire allemande, la

plus ancienne histoire de l'Allemagne ». Ce qui a fait dire à

Treitschke : « Il n'y a qu'au Moyen Age, et au plus haut Moyen
Age, qu'on peut trouver réellement dans son intégrité la force

du peuple allemand ».

Cette unité politique, qui toujours a manqué à l'Allemagne,

elle en va chercher les titres dans son passé, où elle semblait

avoir existé, dans la plus ancienne histoire d'Allemagne. C'est

à cette recherche que va s'appliquer la Société fondée par Stein

et Pertz. Elle organise la collection des Monumenla Germanise

que vous trouvez dans toutes nos bibliothèques, familière à

tous ceux qui s'occupent de l'histoire du Moyen Age. Deux vo-

lumes aussitôt ont paru. Ils évoquaient pour les étudiants alle-

mands les titres d'une nation germanique unie sous les Mérovin-

giens et sous les Carolingiens, par la langue, par les institutions,

par les légendes. Ils apprenaient aussi à protester contre les in-

fluences gallo-romaines qui ont travaillé à détruire cette unité

primitive, mais qui n'ont pas pu y réussir. Car l'Empire germa-

nique ne s'était-il pas tout de même constitué au temps des

Othons, pour l'honneur de l'Allemagne, une Allemagne unie,

l'Allemagne du haut Moyen Age conservant dans leur pureté

les vertus primitives des Allemands ?

Ce Recueil de documents historiques au fronton duquel on

peut lire en latin « C'est l'amour de la patrie qui suscite et sou-

tient nos études » a fourni, à partir de 1822, en Prusse particu-
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lièrement, aux patriotes allemands, une doctrine que leurs dis-

ciples vont maintenant répandre dans toutes les Universités.

Cette doctrine, c'est la revendication du passé de l'Allemagne

qui a été humiliée dans son orgueil depuis des siècles, c'est la

revendication de la terre allemande qui doit être affranchie et

unie en vertu de la langue qu'on y parle, c'est l'affirmation de la

supériorité de cette race fondée sur ce qu'elle est demeurée plus

libre, plus pure dans la décadence et la corruption du monde ro-

main, telle que la décrit Tacite qui a célébré les vertus de la Ger-

manie pour l'opposer à la corruption romaine. Voilà les instru-

ments, voilà les doctrines, voilà les ouvriers, maîtres et apôtres,

si je puis dire, admirablement savants, instruits et zélés de cette

propagande scientifique dont nous avons précisé les origines.

A la différence des libéraux de l'Allemagne du Sud qui ont

chacun leur tempérament, leurs idées, leur individualisme, qui

bataillent contre les Gouvernements, mais aussi bien les uns
contre les autres, ces savants groupés et surtout disciplinés à

l'Université de Berlin ou à la vieille Université de Gottinguey
travaillent désormais à constituer un corps d'enseignement.Re-
marquons — c'est le plus important — que beaucoup de ces sa-

vants, contrairement aux libéraux de l'Allemagne du Sud, vien-

nent de l'Allemagne du Nord. Et la suite n'en sera pas indif-

férente: la question des Duchés danois plus tard en sortira. Cette

science aura ses conséquences pratiques et politiques et les sa-

vants eux-mêmes le diront. Ces savants, ce sont Dahlmann,
lequel est de Wismar, mais a vécu presque toute sa vie à Kiel,

ou bien Droysen, son élève, l'un des plus grands historiens

allemands, qui viendra y enseigner, et Lappenberg de Ham-
bourg. C'est encore Boehmer qui dans cette région se fait

l'historien des villes Hanséatiques. Cette région touche au Da-
nemark, le pays des Angles où « tout est pur et sacré comme
aux premiers temps, c'est là que l'on retrouve le germanisme
pur de tout alliage avec la civilisation romaine », même avec
celle que Charlemagne par sa conquête a portée en Saxe.
Le Sud de l'Allemagne, c'est un pays à demi romain. Le Nord,

sur les confins du Danemark, c'est le pays essentiellement ger-

manique, celui qui est appelé à réaliser le Germanisme dans sa

pureté, à le dégager des influences celtes etlatines.De cette région
surtout est venuela doctrinequi devait servir de base à l'unité

politique allemande, doctrine cohérente, doctrine constituée,

doctrine enseignée que l'on ne conteste pas, tandis que les

écrivains et les libéraux de l'Allemagne duSud passent leur temps
à contester leurs arguments et leurs idées. Cette doctrine enfin
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s'oppose dans les questions de liberté des peuples aux idées de

la Révolution française. Ce n'est pas le droit des peuples, leur

consentement, ce ne sont pas les formules de 1789 qui donnent
leurs vrais titres aux nations, mais leur droit historique, l'his-

toire de la langue, l'histoire de la race, puisée à leurs origines

et dans leur pureté primitive.

Dès que Pertz, le fondateur des Monumenia, eut appelé Dahl-

mann à y collaborer avec lui, celui-ci s'y employa avec une ar-

deur extrême. Il fonda une Revue qui allait être, pour l'histoire

allemande, ce qu'avaient été, pour la philologie en général, les

Annales de Gœttingue du xviii c siècle : les Forschungen zurDeuis-

chen Geschichle, recueil de dissertations érudites. Aux étudiants

des Universités, Dahlmann a fourni l'instrument de travail qui

été revu et complété par son élève Waitz, la Science des sources

de l'histoire allemande : Quellenkunde zur Deulschen Geschichte.

Quand il forgeait tous ces instruments de travail pour la con-

naissance de l'histoire allemande depuis les premiers âges,

Dahlmann, dès le point de départ, a tenu le langage suivant à la

Société des Monumenia en 1820: « Ma pensée n'a jamais été de

faire de l'histoire seulement, mais d'enseigner la politique et le

droit des peuples, et j'entends mêler à la pratique quelques

parties de la théorie. » 11 n'y a donc pas de doute : pour

le grand promoteur de ces études historiques allemandes, la

recherche des origines germaniques c'était de l'action et non
plus seulement de l'érudition. D'ailleurs, nous le trouvons en

1845, entrant comme député dans la diète du Sleswig-Holstein

pour y faire de l'opposition. Il a abandonné ensuite la politique

locale. Il est revenu à l'enseignement à Goettingue, mais il y a

publié, en 1835, saiPolitique de l'Allemagne, afin de répandre ses

idées dans le grand public, en même temps qu'il enseignait à

ses étudiants les méthodes de cette érudition à tendances natio-

nales. Là, ayant propagé trop librement avec quelques-uns de

ses collègues, en sa chaire de l'Université ses doctrines, il est

entré en conflit avec le nouveau roi de Hanovre, celui qui venait

de remplacer le roi d'Angleterre, Guillaume IV, pour devenir

seulement roi de Hanovre, Ernest-Auguste (1837). Guillaume IV

en Angleterre et en Hanovre avait encouragé les libéraux, Ernest-

Auguste prit parti contre eux, peut-être sur les instructions de

Metternich. Il abolit la Constitution que son frère avait donnée

aux Hanovriens. Les professeurs de Goettingue, à la Diète que

l'on supprimait, avec indignation, protestèrent. Ils furent tous

destitués; c'étaient tous des germanistes convaincus et déjà en-

vironnés d'une grande réputation : c'étaient les frères Grimm, de
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très grands savants, c'était Dahlmann, c'était Gervinus. Alors

ils ont fait figure de révolutionnaires, parce qu'ils voulaient se

servir des institutions libérales pour faire triompher leurs idées

nationales, la liberté n'étant qu'un moyen pour eux d'affirmer

leur foi unitaire.

Rien n'a contribué évidemment à cette crise de 1837 en

Hanovre, comme la conduite du disciple et confident de Dahl-

mann, le célèbre Gervinus, l'un des historiens de ce temps le

plus connu des Français par sa grande histoire du xix c siècle,

traduite en Français, et très lue. Ce n'est cependant pas cette

histoire qui peut faire comprendre l'action et le rôledeGervinus.

Gervinus était un homme de l'ouest, de Darmstadt ; il avait fait

ses études à l'école que j'appellerai franco-allemande, celle de

Schloesser qui s'inspirait, à la suite de Schiller, de l'école histo-

rique française du xvm c siècle et qui enseignait à Heidelberg.

Un jour, Dahlmann l'appela à lui et l'invita à changer de méthode,
cette méthode française qui ne pouvait conduire à rien. Il l'initia

à l'érudition germanique : Gervinus, sur ses conseils, écrivit

une histoire des Anglo-Saxons, en 1830, et bientôt il publiait,

en 1835, sa fameuse Histoire de la poésie allemande, beaucoup
moins connue de nous que son histoire du xixe siècle, mais
beaucoup plus importante pour l'influence qu'elle a eue sur

l'Allemagne. Sa préface est tout un manifeste lancé en même
temps que paraissait le livre de Dahlmann, sur la Politique alle-

mande.
Entre les deux livres quelle concordance d'idées ! « Il est

temps, disait Gervinus dans cette préface, que les études et les

découvertes de l'école historique, philologique sur le caractère

eye développement du peuple allemand lui apprennent ses desti-

nées ». Et il concluait: «Allemands, le temps de la littérature est

passé, le temps de l'action est venu ! » C'est ce qui a fait dire

avec raison, à un historien de la Prusse contemporaine, à Hille-

brand, auteur également d'une histoire très remarquable de

la monarchie de Louis-Philippe, « que le courant de l'amour de

la liberté nationale et historique de l'Allemagne allait prendre le

dessus sur le courant purement rationnel de l'esprit de la ré-

volution française ».

C'est aussi ce qu'Edgar Quinet notait enl839, dansses Etudes

sur l'Allemagne : « Leslibertés, dit-il. ne peuvent, aux yeux des

Allemands, logiquement exister et se développer, qu'à condition

d'avoir pour fondement l'unité politique. Oui, l'unité, voilà la

pensée profonde, nécessaire, continue, qui travaille ce peuple

et le travaille dans tous les sens. » Dans cette crise d'idées et de
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politique, les libéraux du Nord se sont tournés alors, si peulibéral

que fût le Gouvernement prussien, vers la Prusse, parce qu'elle

était matériellement et militairement reconstruite et forte. Dès

1832, Dahlmann écrivait : « Nous avons à Berlin, un Etat qui

possède l'épée ; avec l'épée on peut blesser, mais aussi guérir. »

Telle était donc l'Allemagne au moment où Metternich croyait

encore triompher, alors qu'il était près de la défaite. Cette dé-

faite s'annonça par l'avènement du nouveau roi de Prusse, Fré-

déric-Guillaume III.

Le moyen de guérir les Allemands de leur particularisme

par la force prussienne, c'était déjà pour ces savants le

remède qu'appliqua trente ans plus tard M. de Bismarck.

(A suivre.)



L'Évolution du comique

sur la scène française,

par Félix GAIFFE,

Professeur à la Sorbonne.

X

D'Arlequin à la Préface de Gromwell.

C'est une des généralités admises en histoire littéraire que le

mélange du tragique et du comique a été introduit chez nous
par les romantiques, à l'imitation de Shakespeare, et l'on acou-

tume de citer à l'appui de cette affirmation les lignes célèbres

de la Préface de Cromwell : « Du jour où le christianisme a dit à

l'homme : Tu es noble, tu es composé de deux êtres, l'un péris-

sable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré,l'un enchaîné

par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur

les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours

courbé vers la terre, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa pa-

trie ; de ce jour-là le drame a été créé.

« La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est

donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte

de la combinaison très naturelle de deux types, le sublime et le

grotesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croisent

dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie com-
plète, est dans l'harmonie des contraires. »

Ces deux aspects du réel — le grotesque au revers du sublime,

le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière — ces deux faces

d'une nature que l'artiste n'a pas le droit de mutiler se font va-

loir l'un par l'autre ; c'est de là que provient la supériorité de

l'art moderne sur l'art antique, dont la beauté uniforme engendre
la monotonie : « le contact du difforme a donné au sublime mo-
derne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime

enfin que le beau antique. »
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C'étaient là, aux yeux des jeunes romantiques, des nouveautés

éclatantes ; à Théophile Gautier et aux admirateurs d'Hugo, la

Préface de Crotnwell apparaissait comme les tables du Sinaï et

le date de 1827 semblait écrite en lettres de feu dans l'histoire

des âges littéraires.

Aujourd'hui on commence à se rendre compte qu'il n'y avait

là qu'une demi-nouveauté. On sait (et de nombreuses études

ont insisté sur ce point) que le mélodrame avait, avant Victor

Hugo, allié le comique au tragique; si cette filiation avait quel-

que chose d'embarrassant et d'assez compromettant pour les

romantiques, elle n'en existait pas moins comme un fait indis-

cutable. Mais il y a plus : une étude approfondie du répertoire

dramatique au cours du xvme siècle et au début du xixe siècle

nous conduit à reconnaître que l'origine de ce mélange remonte

beaucoup plus haut. Déjà constaté dans les mystères, les mi-

racles, les tragédies irrégulières, les tragi-comédies et les pasto-

rales, il n'a été réellement proscrit de la scène française que pen-

dant la brève période où le code de Boileau a joui d'un prestige

incontesté. Chassé par les législateurs du Parnasse, nous allons

le voir tenter de s'infiltrer dans notre théâtre, aidé en cela par

certaines circonstances particulières, notamment par cette

hiérarchie des scènes dont nous avons signalé précédemment
l'importance.

Il serait aisé de prouver — et Emile Deschanel ne s'en est pas

fait faute dans son Romantisme des Classiques — qu'en plein

xvue siècle le mélange des tons n'est pas inconnu à nos grands

auteurs. Après avoir subi, au début, l'influence de la tragi-comé-

die, Corneille n'a-t-il pas écrit sa comédie-héroïque de Don Sanche

d'Aragon ? n'a-t-il pas, dans ses plus authentiques tragédies,

introduit des scènes et des rôles (Félix dans Polyeucle, Prusias

dans Nicomède) dont le ton affectait des allures familières qu'un

siècle plus tard Voltaire devait réprouver ? Saint-Genest de

Rotrou (1646) présente une curieuse juxtaposition de trois élé-

ments : la représentation d'une tragédie sanglante, le martyre de

l'un des acteurs et la reproduction réaliste et plaisante des con-

versations de coulisses. En 1655, Quinault donnait la Comédie

sans Comédie, où des parties fort hétérogènes se trouvent reliées

par une intrigue empruntée à la vie des acteurs. L'annonce qui

en est faite dans le prologue nous indique bien le caractère de

cette pièce :

Nous représenterons quatre 6ujets divers
;

D'abord la Pastorale où vous pourrez connaître
Qu'amour se plaît souvent sous un habit champêtre,
Qu'aux champs comme à la cour il sait donner des lois,
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Et qu'il frappe aussi bien les bergers que les rois.

Nous donnerons ensuite une pièce burlesque,
Où nous ferons paraître une image grotesque
Des défauts qu'on remarque aux vulgaires esprits

Et tels qu'il faut qu'ils soient pour donner du mépris.
Ensuite vous verrez une pièce tragique,

Où nous vous marquerons d'un style magnifique
Les maux que peut causer un désir mal réglé

Dans le plus grand des cœurs, quand il est aveuglé.
Enfin sur ces essais notre troupe hardie,
Fera voir un sujet de tragi-comédie,
Où nous pourrons encor mêler pour ornements
Des machines en l'air et des concerts charmants.

La Fleur, qui ne veut pas entendre parler d'une alliance avec

des acteurs, assiste caché à tous ces spectacles et il en est tel-

lement ravi qu'il marie ses filles aux comédiens Hauteroche et

Laroque, et son fils à la sœur du premier. Cette pièce singulière,

qui donne comme par avance une vue complète des différentes

formes du talent de Quinault, présente les contrastes les plus

accusés entre la pastorale et la tragédie et fait précéder la tragi-

comédie finale intitulée Armide el Renaud d'une farce : le Docteur

de Verre, dont le comique débridé utilise de nombreux emprunts
à Rabelais (1).

Qu'est-ce que le Don Juan de Molière, sinon la plus extraor-

dinaire réunion d'oppositions, où sont tour à tour mis en lumière

la douleur poignante éprouvée par les victimes du séducteur, la

noirceur de l'âme du héros, l'horreur de son châtiment et d'au-

tre part les bouffonneries de Sganarelle, la naïveté de Pierrot et

des deux paysannes et la déconvenue de M. Dimanche ? Sans
doute il s'agit d'une pièce dont le sujet et les principaux épisodes

ont été imposés à Molière par la tradition ; sans doute aussi

Boileau ne devait formuler que neuf ans plus tard son précepte
catégorique :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N'admet point dans ses vers les tragiques douleurs.

Mais l'année même qui précédait la publication de l'Art poé-

tique, Montfleury faisait encore jouer au théâtre du Marais l Am-
bigu Comique ou les Amours de Didon et d'Aenée, mêlée (sic) de

trois intermèdes comiques. Dans cette curieuse pièce, on joue entre

le premier et le second acte une comédie intitulée le Nouveau
Marié ; entre le second et le troisième, une autre comédie : Don

MET
(1) Voir Etienne Gros : Philippe Quinaull, sa Vie el son Œuvre, Paris,

1926.
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Pasquin d'Avalos, qui sera ensuite détachée de l'œuvre et res-

tera au répertoire du Théâtre-Français; après le troisième acte,

vient une dernière bouffonnerie intitulée le Semblable à soy-

mesme.
Les tons s'opposent sans aucune transition : après les quatre

derniers vers du premier acte, prononcés par Hiarbe :

S'il veut fuir de ces lieux, favorisons sa fuite
;

Mettons-le hors d'état de craindre la poursuite
;

Et s'il faut que l'hymen soit le fruit de leurs feux
Rendons-en le moment funeste à tous les deux,

nous voyons arriver le valet Sans-Soucy qui reproche à son maî-
tre, M. Vilain, conseiller au présidial, de répondre de mauvaise
grâce aux compliments qu'il reçoit à propos de son mariage :

Quand pour vous embrasser, aucun se fait de fête
Vous vous mordez les doigts et secouez la tête.

A la fin du troisième acte, Didon s'est poignardée après des

malédictions consciencieusement traduites de Virgile, sa confi-

dente, Barsine, accompagnée du malheureux soupirant Hiarbe,
reçoit le corps de sa maîtresse entre ses bras, puis la farce com-
mence, et nous voyons le valet La Brie deviser avec son maître
Gléanthe d'un nouveau venu qui, dit-il,

me menant d'abord au prochain cabaret,
M'a fait goûter gratis du blanc et du clairet.

Et Cléante répond :

Je le crois ; le village est fertile en canailles.

LA BRIE.

Canaille. C'est pourtant le receveur des Tailles.

Montfleury déclare dans sa préface qu'il a imité des Espagnols
« ce mélange, qui n'est pas sans exemple, quoiqu'il ne soit point

ordinaire sur notre théâtre. »

Sans doute tous les théoriciens ont-ils, avant Boileau lui-même,
préconisé la distinction des genres (1). Mais, malgré l'avis des

doctes, le public n'en éprouve pas moins un désir obscur de faire

alterner les émotions du rire avec celles de la terreur ou de la

(1) Cf. René Bray : La Formation de la Doctrine classique en France
;

IV e partie : Les Règles des Genres.
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pitié. Quand on n'ose plus les lui offrir dans la même pièce, on
les lui donne du moins dans une même soirée ; c'est une tradi-

tion constante de faire suivre la tragédie d'une petite pièce co-

mique en un acte ou en trois actes, et l'on se rappelle l'anecdote

contée par Louis Racine de ce magistrat qui, ayant vaincu ses

préjugés et s'étant laissé entraîner au théâtre, avait vu jouer

Andromaque et les Plaideurs sans se rendre compte que c'étaient

deux pièces différentes, et sans comprendre ce que venaient faire

les petits chiens dans l'aventure de la veuve d'Hector. En 1732

on considère comme un événement unique le fait que Zaïre figure

seule sur l'affiche et n'est pas suivie de la comédie obligatoire.

Trois ans auparavant Dumas d'Aigueberre faisait encore jouer

au Théâtre-Français un ouvrage hétérogène intitulé les Trois

Speclacles, où le mélange a comme point de départ le désir qu'é-

prouvent quelques hommes et femmes du monde, réunis à la

campagne, d'amuser leurs visiteurs en leur présentant un choix

de pièces qui pourra satisfaire la différence de leurs goûts : le

spectacle se composera d'une tragédie en vers, d'une comédie en
prose et d'une pastorale héroïque en vers et en musique, c'est-à-

dire d'une sorte d'opéra. « Il me tarde de voir cette bigarrure »,

dit le Chevalier ; et le Vicomte lui répond : « Sa singularité peut
lui tenir lieu de mérite. »

Exceptionnel à la Comédie-Française, ce mélange était régu-

lier et quasi obligatoire à la Comédie-Italienne : on y représente

constamment des pièces où l'opposition du tragique au comique
est tantôt brutale, tantôt adroitement atténuée. Une des plus

curieuses de la première catégorie est le fameux Samson de
Romagnesi (1730), qui obtint un très grand succès à Paris, y fut

repris à chaque instant, et figura durant tout le xvme siècle au
répertoire des théâtres de province (1). C'est une tragi-comédie où
une rivalité d'amour entre Samson et Achab se greffe sur la lé-

gende biblique. La mise en scène est très développée ; il y a des

changements à vue et des trucs de féerie : on voit une source

jaillir de la mâchoire avec laquelle Samson vient de massacrer
les Philistins ; on voit le héros délivrer son père Emmanuel de

sa prison, dont il enlève les portes sur son dos. Samson s'exprime

en vers fort nobles pour exhaler ses remords :

(1) Ce succès est attesté par le grand nombre d'éditions de la pièce. La
Bibliothèque Nationale en possède une dizaine d'exemplaires. Mon col-

lègue et ami, M. Fuchs, me signale qu'à la fin du siècle les décors de Samson
font partie du matériel de plusieurs théâtres de province, et figurent dans
les contrats de cession d'un directeur à l'autre.
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Mais quel aveuglement suit la présomption !

Tu n'as pu surmonter ta folle passion,
Et tu veux ignorer, lâche, quels sont les crimes
Qui rendent aujourd'hui tes tourments légitimes I

Souviens-toi que tu viens de combattre en ce lieu,

Pour venger ton amour, et non pas pour ton Dieu.

Mais il est en ce moment saisi d'une soif ardente, ce qui est

contraire aux habitudes des héros tragiques, d'ordinaire sous-

traits aux nécessités physiques ; mais ce n'est là que la moindre
singularité de cette pièce. Après un monologue où Samson con-

clut :

Mais il faut donc trahir l'espoir de Tamnatée :

D'un hymen solennel mon père l'a flattée,

Un pareil changement... N'importe, évitons-la.

Pourrais-je balancer entre elle et Dalila ?

nous voyons l'esclave d'Achab et Armilla, suivante de l'héroïne,

en contemplation devant un lion qui, à ce qu'ils croient, a mangé
Dalila :

L'Esclave.

Je ne vois nul débris,

Nulles traces.
Armilla.

Hélas I qu'est-elle devenue ?

L'Esclave
Elle est en raccourci dans sa panse velue.

Il nous l'aura croquée, et pour punition
Le gourmand sera mort d'une indigestion.

Au second acte, après un dialogue entre Emmanuel et Phanor,

qui se termine ainsi :

Emmanuel.
Israël, bénissez cette sainte journée.

Phanor.
Déplore bien plutôt ta race infortunée.

on voit accourir l'esclave d'Achab qui s'écrie :

Seigneurs, grande nouvelle : on amène Samson
Enchaîné, comme un ours, et doux comme un mouton I

A la fin du troisième acte, quand Samson brise les portes de la

prison, chacune de ses phrases, prononcée sur ton noble, est sui-

vie d'une réplique comique et goguenarde de l'esclave.

Au cinquième acte, l'esclave se coiffe du casque du héros, sous

lequel il a mis les cheveux coupés par Dalila, et il parodie les

exploits du chef hébreu dans une pantomime où les accessoires
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sont un fauteuil, représentant un rocher, et un dindon baptisé

griffon pour la circonstance :

Quel que soit le péril, c'est à moi d'en découdre.
Par derrière en poltron ? Je ne puis m'y résoudre,

Mais il me poche l'œil, si je vais pair devant.
Il est ferme partout... je vais le prendre en flanc.

Je le tiens... Ces cheveux produisent des merveilles,

Et pourront désormais garantir mes oreilles.

... Si pourtant nous allions dans quelque hôtellerie :

J'y pourrais retrouver mon appétit perdu.
Ce griffon paraît tendre. Il est assez dodu.

Et là-dessus il met sur son épaule le dindon et sa batte (car le

rôle est joué par Arlequin), imitant tous les mouvements de

Samson lorsqu'il a chargé sur son dos son père et les portes de

la prison. La pièce n'en finit pas moins sur le ton le plus tra-

gique : le temple de Dagon s'écroule après un long monologue de

Samson implorant Dieu, dont voici les deux derniers vers :

C'en est fait
;
périssant pour le Dieu des Hébreux,

Meurent les Philistins, et Samson avec eux I

Dans son Histoire du Théâtre Italien, Desboulmiers blâme
cette « épisode monstrueuse », mais les bouffonneries d'Arlequin

déguisé en esclave d'Achab n'ont certainement pas été étran-

gères au succès énorme et soutenu de la pièce.

Deux ans après, Boissy adaptait pour la Comédie-Italienne la

fameuse pièce de Calderon : la Vie est un Songe, sous la forme

d'une comédie héroïque en trois actes et en vers. C'est l'histoire

romanesque du prince Sigismond enfermé dans une tour par

ordre de son père, à la suite d'un oracle qui a prédit au roi les

pires malheurs si son fils régnait. Le roi pour l'éprouver, lui fait

prendre un narcotique, le transporte à la cour, et lui laisse exer-

cer le pouvoir pendant quelques heures. Mais devant la fureur de

Sigismond contre son père et contre le prince Frédéric, fiancé de

Sophronie que le jeune captif n'a pu voir sans l'aimer, le roi le

fait aussitôt reporter dans sa tour. Le parti révolté contre le

souverain et Frédéric vient délivrer Sigismond pour le mettre à

sa tête. Grâce à l'heureuse influence de Sophronie, le roi, recon-

naissant le caractère généreux de son fils, lui cède le trône et lui

accorde la main de la princesse. Il y a dans cette pièce des vers

tragiques d'une bonne venue ; Boissy était un poète d'une tout

autre adresse que Romagnesi. Voici par exemple comment Sigis-

mond exprime la transformation que la vue de la princesse a

opérée en lui :

10
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Elle a dans un instant changé mon caractère.
Le seul son de sa voix a dompté ma fureur,

La douceur de ses yeux a passé dans mon cœur,
Elle vient de verser dans mon âme charmée
Le désir de la gloire et l'oubli de mes maux,
Pour la seule vertu je la sens enflammée,
Et d'un tyran en moi, l'amour fait un héros.

Les propos que le prince, après son réveil désenchanté, échange

avec son geôlier Clotalde, ne manquent pas de poésie :

Sigismond (accablé de douleur).

Il faut donc vaincre ma fierté.

Par ta voix comme un trait de flamme,
La vérité, Clotalde, a pénétré mon âme

;

Je ne ferai plus rien, même dans le sommeil,
Dont je puisse jamais rougir à mon réveil

;

Mais tout l'éclat de ces richesses

Dont j'ai cru jouir cette nuit ?

Clotalde.

Est une ardeur qui trompe et qui s'évanoui.

Sigismond.

Et ces grandeurs enchanteresses
Dont les attraits m'avaient séduit 1

Clotalde.

Leur jouissance est un éclair qui fuit.

Sigismond.

Et la faveur avec la renommée î

Clotalde.

Un vent qui change, une vaine fumée.

Sigismond.
Et l'espérance ?

Clotalde.

Un appas séducteur.

Sigismond.

Et la vie ?

Clotalde.

Et la vie est un songe trompeur.
La vertu seule est constante et réelle,

Le vrai bonheur est dans le bien,

Tout le reste est compté pour rien.

Mais ces scènes sont sans cesse entremêlées de bouffonneries

où le personnage d'Arlequin passe au premier plan. Au second

acte, Sigismond ordonne à Arlequin de jeter par la fenêtre son

ex-geôlier; le roi l'arrête à temps. Resté seul avec Arlequin le

prince lui enjoint ous peine de mort de le faire aussitôt rire :
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SlGISMOND.

Veux-tu me faire rire.

Arlequin (à pari).

Il me le dit d'un ton
A[me^faire trembler...

SlGISMOND.

Fais-moi rire au plus vite, ou je te fais sauter
Du haut de ce balcon.

Arlequin (à pari).

Il est homme à le faire ?

C'est ainsi qu'à la cour on se voit ballotté
;

J'étais tantôt jeteur, je vais être jeté.

Au troisième acte, Arlequin est installé à une lucarne de la

tour — en carton — où il est enfermé avec le prince, avant l'ar-

rivée des séditieux. Il s'écrie :

Ah 1 par cette lucarne exhalons notre rage,

Et tâchons de prendre un peu l'air
;

Je perds mon temps à regarder, j'enrage
Et pour être logé dans un sixième étage

Je n'en vois pas plus clair.

Quoique de nous les cieux semblent être assez proches
J'en aperçois à peine un faible échantillon,
Mais quels cris redoublés font retentir les roches,
Et font faire aux échos un affreux carillon ?

Ce sont des gens armés. Qui diable les amène ?

Lorsqu'on lui demande s'il est le prince, et qu'on lui annonce
qu'on veut briser ses fers et le proclamer roi, il s'écrie :

En ce cas-là, je suis le prince Sigismond
;

Brisez mes fers et vengez mon affront.

Rodéric.
Brisons ses fers et vengeons son affront

Arlequin
Holà, hé donc, messieurs, doucement, prenez garde,

Vous allez renverser la tour.
Les murs n'en valent rien, et songez en ce jour
Que c'est votre vrai roi que ce péril regarde.

Quand il est délivré, les soldats se prosternent à ses pieds

|Rodéric.

Seigneur, le temps est cher et la gloire vous presse
De joindre au plus tôt la princesse.

Elle conduit le peuple qui doit vaincre pour vous,
Nous allons sur vos pas nous disposer aux coups.
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Arlequin.
Je suis trop prudent pour vous croire,

Allez, quand vous aurez remporté la victoire,
Vous viendrez me le faire savoir,
En attendant, je vais ici m'asseoir.

Ce personnage d'Arlequin va maintenir durant tout le siècle

un élément comique à côté du pathétique sur la scène italienne.

Dans la curieuse préface de ses comédies, Fontenelle rappelle

une scène du Théâtre- Italien où, dit-il, «j'étais attendri à tout

ce que disait Lelio, et je riais à toutes les reprises d'Arlequin ».

Il faut voir là sans doute une allusion à une pièce de Marivaux,

chez qui le parallélisme entre deux couples, l'un parlant sur le

mode sérieux, l'autre sur le mode bouffon, est une règle presque

invariable. Il s'agit probablement du Prince Travesti, sorte de

drame héroïque fort curieux, où nous voyons côte à côte la lutte

parfois déchirante de l'ambition et de l'amour etla naïveté d'Ar-

lequin, valet de Lelio, que Frédéric, ministre ambitieux, veut

attacher à sa fortune pour combattre son rival. Aucune pièce

de Marivaux ne pousse plus loin la peinture du pathétique sen-

timental ; la scène la plus émouvante est celle où Hortense, pour

ne pas trahir sa maîtresse, se voit obligée d'affirmer à Lelio sa

propre indifférence alors qu'au fond du coeur elle l'adore. Mais

les dialogues entre Arlequin et les deux maîtres qui se disputent

ses services restent dans la pure tradition de la bouffonnerie

italienne (1).

Peu à peu ce personnage d'Arlequin, parlant d'abord ita-

lien, puis français, portant d'abord un masque, puis s'en débar-

rassant, va se transformer, en même temps que se modifiera la

nature du comique qu'il dégage. Même au moment où le Théâ-

tre-Italien joue des pièces françaises où ne figurent plus les per-

sonnages conventionnels de la Commedia dell'-Arte, Florian

utilise de nouveau le type d'Arlequin, en suivant la voie indiquée

déjà dans Arlequin poli par VAmour : il lui donne un caractère

mixte, où sa balourdise n'exclut pas la sympathie ; il réunit en

quelque sorte en un seul personnage la double impression de

comique et de touchant, devançant en cela un des caractères

les plus frappants de la comédie d'aujourd'hui : « J'ai pensé,

écrit-il, que les sentimentset la plaisanterie pouvaient tellement

être unis qu'ils fussent quelquefois confondus, que le spectateur

s'égayât et s'attendrît en même temps, qu'il fût également ému

(1) Voir notamment acte I, se. 13, et acte II, 8c. 2.



l'évolution du comique sur la scène française 149

par l'intérêt de l'action et réjoui par le jeu de l'acteur, en un mot
que le même personnage fît pleurer et rire à la fois. Pour cela,

j'avais besoin d'Arlequin ». Il y réussit si bien qu'un critique

déclare : « On est tenté de lui dire quelquefois : « Vous
êtes Arlequin, seigneur, et vous pleurez ! » C'est ainsi que nous
voyons successivement Arlequin amoureux, naïf et gauche dans
les Deux Billets, fils dévoué et soupirant héroïque dans le Bon
Ménage ; enfin dans le Bon Père, il est devenu un bourgeois

vieilli, mais resté bonhomme : il nous fait sourire quand il n'ar-

rive pas, sans le secours de son secrétaire, à écrire une pièce de

vers pour la fête de sa fille Nisida, mais il est bien touchant par

son amour paternel nuancé de bonté et de probité parfaite,

qui en fait un père de famille à la manière de Diderot, de Se-

daine et de Greuze. Ainsi ce nouveau personnage, entre les

mains de Florian, symbolise le double mouvement indiqué pré-

cédemment (1) et dans la présente leçon : inclination de la

comédie du gai vers le touchant et mélange des tons.

Ce n'est pas assez de dire que ce mélange est admis à la Comé-
die-Italienne : il faut ajouter qu'il y est imposé par la Comédie-
Française, qui en use de même avec les théâtres subalternes. En
ménageant ainsi ses droits, notre première scène ne se rend pas

compte qu'elle oblige les auteurs dramatiques à marquer incons-

ciemment les étapes d'une réforme qui, vers 1830, prendra fi-

gure de révolution et qu'elle devra bien subir elle-même. Que le

mélange du comique au tragique soit resté pour la Comédie- Ita-

lienne et les théâtres de la Foire une nécessité d'ordre adminis-

tratif, cela ne fait aucun doute pour qui consulte les documents
contemporains : à chaque instant les manuscrits des pièces pro-

posées aux directeurs des petites scènes leur sont retournés avec
l'interdiction de la Comédie-Française, parce que ces ouvrages
sont trop uniformément tragiques ou nobles. En 1785, Milcent,

adaptant à la scène française le drame allemand d'Agnès Bernau,
écrit dans sa préface que, désirant être représenté sur le Théâtre-
Italien, il a dû s'assujettir « aux servitudes qui lui sont imposées».
« Pour ne point approcher de la tragédie, genre absolument ré-

servé au Théâtre-Français, il faut au sujet noble et pathétique,

mis sur le Théâtre-Italien, présenter des scènes comiques et de
personnages de comédie : de là mon rôle du père d'Agnès, qui

nuit à l'action, puisqu'il ne lui sert en aucune manière ; de là

des scènes de comédie, que j'ai été obligé de coudre à chaque

(1) Voir leçon VIII : Grandeur et décadence de la gailé.
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acte, et que j'ai fait disparaître sur le Théâtre de Rouen et à

l'impression ». Le même souci s'affirme dans des pièces jouées

chez Audinot et chez Nicolet, ou aux Variétés-Amusantes entre

1780 et 1790 : l'Artiste infortuné ou la Famille Vertueuse, de Des-
tival de Braban, offre le tableau d'un intérieur misérable et la

profonde détresse d'un artiste dont la femme éconduit un pro-

tecteur animé d'intentions équivoques. Mais les scènes pathé-
tiques en sont entrecoupées par les commérages de la logeuse

qui sont d'un ton franchement comique. Les drames de Pigault-

Lebrun : l'Orpheline, Charles et Caroline, dont les sujets sont

fort émouvants, sont égayés aussi par des personnages secon-

daires assez sympathiques, mais un peu ridicules.

Cette question d'esthétique dramatique, que l'oppression des

petits théâtres sous la tyrannie des comédiens français résolvait

fort simplement dans la pratique, méritait assurément d'être

exposée dans une théorie de quelque ampleur. La plupart des

auteurs dramatiques qui ont écrit des pièces du genre mixte
l'ont abordée, mais généralement de biais, et en ne considérant

que leur cas personnel. Le seul qui en ait donné une vue d'en-

semble est Fontenelle dans la préface dont il a fait précéder ses

médiocres comédies, et qui paraît dater de son extrême vieil-

lesse (1). Dans un exposé très lucide et très fin, il compare les

nuances qui vont du tragique au comique avec les couleurs du
prisme, ce qui lui permet d'envisager toutes les combinaisons
possibles : « Il y aura donc des pièces de théâtre qui ne seront ni

parfaitement tragédies, ni parfaitement comédies, mais qui tien-

dront de l'un et de l'autre genre, et plus ou moins de l'un que de
l'autre ; comme un vert, qui est certainement un composé de

jaune et de bleu, est différent d'un autre vert, parce qu'il entre

plus ou moins de jaune ou de bleu dans sa composition ». La jux-

taposition des extrêmes l'inquiète quelque peu : « Le passage

brusque d'une impression à une autre tout opposée ne sera-t-il

pas fort désagréable ?» A coup sûr un mélange per intima, comme
dans la scène de Lelio et d'Arlequin citée plus haut, sera rare-

ment possible, mais on pourra toujours « tenir le plaisant et le

tendre en gros pelotons séparés et même, si l'on veut, on y pourra

souvent ménager des nuances intermédiaires ».

Dans la comédie, il paraît bien que le Théâtre-Français se soit

réservé le mélange des tons voisins : comique léger et pathé-

(1) Cette préface a été publiée en 1751.et, d'après les indications de l'abbé
Trublet, elle ne doit pas remonter à plus de deux ou trois ans auparavant.
Fontenelle était donc nonagénaire.
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tique atténué (1), en imposant aux autres scènes, comme un effet

grossier destiné à un public de faible culture, l'opposition bru-

tale du tragique et du bouffon. Pourtant il est arrivé plus d'une

fois aux comédiens français d'admettre sur leurs augustes tré-

teaux l'alternance de tons tout à fait tranchés. Ainsi Voltaire,

voyant que Destouches, puis La Chaussée, s'étaient portés de

plus en plus vers le genre purement larmoyant, prend d'une

façon bien inattendue le contrepied de cette attitude. Il annonce,

dans la préface de l'Enfant Prodigue (1736), qu'on y trouvera

« un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de tou-

chant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée ». Et il

cite à l'appui une anecdote amusante : une dame dont la fille

était en danger de mort s'était écriée: « Mon Dieu, rendez-la-moi,

et prenez tous mes autres enfants ! » Or le mari d'une de ses

filles intervint et lui demanda : « Les gendres en sont-ils ? » et

malgré la gravité de la situation, tout le monde éclata de rire,

y compris la malade et sa mère. Voltaire ne fait pas de ce mé-
lange une obligation ; il ne frappe aucun genre d'exclusion, le

comique pur lui agrée fort ; mais il précise ses antipathies dans

la préface de Nanine (1749), dirigée tout entière contre la comé-
die larmoyante : « La comédie, encore une fois, peut donc se

passionner, s'emporter, attendrir, pourvu qu'ensuite elle fasse

rire les honnêtes gens. Si elle manquait de comique, si elle n'é-

tait que larmoyante, c'est alors qu'elle serait un genre très vi-

cieux et très désagréable ».De fait, ces deux pièces comportent
l'une et l'autre des personnages franchement bouffons, comme
le baron de Fierenfat et la baronne de Croupillac dans l'Enfant

Prodigue, la baronne d'Olban et le jardinier Biaise dans Nanine.
Mais en 1760, avec l'Ecossaise, le ton change, car le danger de
la concurrence est passé, et il n'est plus utile de se distinguer à

tout prix de La Chaussée, et d'invoquer comme dans la préface

de Nanine des exemples de familier chez Corneille ou de pathé-

tique chez Molière. Voltaire écrit dans la préface de l'Ecossaise :

« Quant au genre de la pièce, il est dans le haut comique mêlé au
genre de la simple comédie. L'honnête homme y sourit de ce

sourire de l'âme, préférable au rire de la bouche. Il y a des en
droits attendrissants jusqu'aux larmes, mais sans pourtant
qu'aucun personnage s'étudie à être pathétique ».

Le grand nom de Voltaire couvrait ces théories si peu ortho-

doxes, si peu d'accord avec son classicisme assez étroit et ces

(1) Voir leçon VIII ce qui a été dit de Destouches et de La Chaussée.
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variations d'opinion qui n'étaient point exceptionnelles chez
lui. Le succès venait d'ailleurs les justifier, puisque chacune de
ces trois pièces, si oubliées aujourd'hui, fut jouée entre 1760 et

1790 aussi souvent que le Misanthrope, l'Ecole des Femmes ou
l'Avare. Il n'y a là qu'un cas de stratégie littéraire sans grande
portée générale ; car les préfaces de Voltaire formulent une poé-
tique essentiellement subordonnée aux circonstances : un tel cas

n'est qu'une dérogation exceptionnelle aux théories et aux ha-
bitudes de la Comédie-Française.
On en pourrait dire autant pour la Partie de Chasse de HenrilV

de Collé, où le dialogue naïf et plaisant des villageois alterne

avec les graves conversations politiques de Sully et du Béarnais.
On y voit le Vert-Galant lutiner la fille du fermier Michaut, et

reprendre au refrain des couplets gaillards chantés en son hon-
neur. Ici l'irrégularité passait à la faveur de la curiosité que pro-
voquait cette pièce, jouée en 1762 chez le duc d'Orléans, impri-
mée en 1766, interdite jusqu'à l'avènement de Louis XVI, et

qui exploitait un sujet éminemment populaire dont le succès
était certain d'avance. Il faut néanmoins constater vers cette

date une tendance de la Comédie-Française à élargir le cadre de
ses productions habituelles et à donner plus volontiers des pièces

où l'unité de ton, comme les unités de temps et de lieu, n'étaient

pas scrupuleusement respectées et qui permettaient ainsi des
effets de spectacle ou de contraste dont le succès avait été

éprouvé sur d'autres scènes.

En effet, dans les genres exploités en dehors du Théâtre-Fran-
çais et échappant à son contrôle, le mélange du pathétique et

du comique semble fort apprécié ; Sedaine l'utilise très volon-
tiers dans l'opéra-comique : Richard Cœur-de-Lion (1784) oppose
la captivité douloureuse du roi Richard et l'héroïsme du fidèle

Blondel aux propos naïfs ou gaulois des paysans, et aux amours
villageoises de Laurette et d'Antonio. Celui-ci chante :

La danse n'est pas ce que j'aime,
Mais c'est La fille à Nicolas

presque immédiatement avant que Blondel entonne lejfameuxjairj:

O Richard," ô mon Roi !

L'univers t'abandonne.

En ce genre, le contraste le plus saisissant est obtenu dans le

Déserteur (1769) où, tandis qu'Alexis attend le peloton d'exécu-

tion, son camarade Montauciel chante à tue-tête des couplets

bachiques et amphigouriques :
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Je ne déserterai jamais,
Jamais que pour aller boire,

Que pour aller boire à longs traits

De l'eau du fleuve où l'onperd la mémoire»

C'est en vain que Laharpe proteste contre « le comique bas

qui vient se mêler à la terreur de ces grands sujets, qui seraient

du plus grand effet s'ils étaient traités dans les règles ». Le
public se moque des règles et applaudit à tout rompre. Ainsi

se fixe une forme d'opéra-comique où les héros seront exposés

aux plus grands périls, mais où l'issue sera toujours heureuse, et

l'angoisse du spectateur sans cesse détendue par l'intervention

de personnages comiques. La formule persistera pendant tout

le xixe siècle, au point d'imposer aux librettistes de Carmen ou
de Lakmé des parties plaisantes d'un effet inégalement heureux.

Un autre genre va fleurir qui, né un peu avant la Révolution,

prend un développement énorme dans les années qui la suivent

immédiatement et dans la première moitié du xixe siècle : il

s'agit du mélodrame. Ici le mélange du comique au tragique est

un élément essentiel. Guilbert de Pixérécourt — le Corneille de

ce genre dont Caigniez fut le Racine — écrit très peu de mélo-

drames dépourvus de comique, au moins à partir de 1800 (1).

Ce comique, comme tous les autres éléments du mélodrame,
est de basse qualité ; nous ne parlons ici, bien entendu, que du
comique volontaire, car bien des tirades qui faisaient frémir le

bon public du Directoire, du Consulat ou de l'Empire, nous
plongeraient aujourd'hui dans une violente hilarité. Mais en

nous bornant aux procédés voulus par les auteurs, nous consta-

tons ici le triomphe le plus incontesté du mélange. La formule

en a été dégagée en excellents termes par M. Ginisty (2) : « Le
traître persécutera sa victime, celle-ci souffrira jusqu'au moment
où, son infortune étant au comble, l'honnête homme arrivera

opportunément pour la délivrer, et tirer de son ennemi une
vengeance exemplaire, assisté du comique qui se rangera tradi-

tionnellement du côté des opprimés ». Ici rien de commun avec

les demi-teintes de La Chaussée ou les comédies tempérées de

Sedaine ; l'opposition est plus tranchée encore que dans l'opéra-

comique. Assurément la partie bouffonne de ces ouvrages est

fort vulgaire
;
parfois ou y rencontre un type original, tel par

(1) Dans Victor ou VEnfant de ta Forêt (1798) le comique est absent.
(2) Ginisty, Le Mélodrame, Paris, 1911.
Voir aussi sur cette question qui a suscité toute une littérature : Hartog :

Guilbert de Pixérécourt (1912) ; Van Bellen : Les Origines du Mélodrame,
Utrecht, 1927.
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exemple le français Raymond, joyeux et débrouillard, qui dans
la Reine de Babylone (1819) sauve le vizir Giafar et son épouse,
la belle Zaïda, sœur du calife Haroun-al-Raschid, des persécu-
tions que celui-ci leur fait subir, aveuglé par la préoccupation
d'écarter du trône la famille des Barmécides et par les calomnies
du chef des Eunuques, Isouf. Au début de la pièce, nous enten-
dons Raymond chanter aux Muets, pour les exciter au travail :

Je ris tout bas de votre Mahomet
;

Que le prophète ici me le pardonne :

Mais aux plaisirs que la loi vous promet,
Moi je préfère un baiser qu'on me donne.

et Haroun-al-Raschid, bon prince, entend sans se fâcher le troi-

sième couplet de cette chanson :

Ah si j'étais maître de ce séjour
Du vrai bonheur prenant la route sûre,

Je bannirais Mahomet de ma cour,
Pour y fixer à jamais Epicure.

Notons que dans sa préface Pixérécourt se targue de la plus

grande exactitude historique et géographique, et reproche vive-

ment à La Harpe d'y avoir manqué dans ses Barmécides. Plus

loin Raymond, grâce à ses chansons, ses pitreries et ses cabrioles,

fait échapper les deux époux et leur petit Naêr, âgé de cinq ans,

au terrible danger qui les menace, ce qui ne l'empêche pas, le

moment venu, d'employer le style le plus noble : « Maudit, s'é-

crie-t-il, soit le despote cruel dont le caprice inhumain, boule-

versant les lois éternelles de la raison et delà nature, ravit à cet

infortuné tout le charme attaché aux titres sacrés d'époux et de

père ! »

Le plus souvent les rôles comiques sont moins relevés ; c'est

parfois un vieux caporal, un juif, un bandit, mais plus fréquem-

ment un valet poltron, un Gascon bavard, tous personnages dé-

signés sous le nom générique de niais, et destinés à faire rire le

public par leur ahurissement, leur sottise, leur hâblerie ou leur

jargon. Ces niais étaient souvent joués par Corsse, l'inimitable

créateur de Madame Angnt. La jargon était un moyen infaillible

de faire rire le public bon enfant qui applaudissait ces produc-

tions; voici un exemple du dialogue échangé, dans le Christophe

Colomb de Pixérécourt, entre un indigène de l'île Guanakani et

un paysan portugais, qui patoise à la manière d'un Normand de

comédie, tandis que son interlocuteur parle, nous assure-t-on,

le plus pur idiome des Antilles :
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Inigo. — Il faut que je profitions de l'instant où c'qu'y gnia personne
dedans. Ce doit être drôle tout plein.

(Il ouvre la première cabane, à droite, un\sauvage, Kerebeck, en sort.)

Kerebeck. — Mabouica.

Inigo. — Ah I mon Dieu, quelle vilaine figure 1

Kerebeck (s'avançanl à mesure qu'Inigolrecule). — Kerebeck, mabouica.

Inigo. — Qu'est-ce que ça veut dire.

(En se retournant pour fuir, il se trouve nezlàjnez avec un autre sauvage,

Oranko.)

Oranko [frappant sur Vépaule). — Catabou.

Inigo. — Encore un autre. Ça ne finira pas. (En voulant éviter Oranko,
il rencontre un troisième sauvage à droite.)

Un sauvage. — Kata boyen tibouejète.

Inigo. — Quel baragouin I

Oranko. — Cate biti.

Inigo. — Où diable m'ai-je fourré ?

Le sauvage. — Alla sabi à tabou.

Inigo. — J' n'ons pas une goutte de sang dans les veines.

Oranko. — Catabou ibanoualé ?

Inigo. — I'm'prennent peut-être pour un ennemi, j'vas leur dire que
non (il fait un signe de tête).

Oranko et les sauvages (en colère). — Oua.

Inigo. — Y's'fàchent. J'm'ai trompé.

Oranko. — Mééra Ka tibanao ?

Inigo. (faisant un signe de tète). — Oui, oui.

Un sauvage. — Nignebemali.

Inigo. — Ça les fâche encore.

Kerebeck. — Acharamouni...

Les auteurs anonymes du Traité du Mélodrame (1), jeunes

romantiques empressés à jeter le ridicule sur un genre où l'on

pouvait voir un devancier compromettant des tentatives nou-

velles, définissent ainsi le rôle du niais : « Un niais est aussi né-

cessaire au mélodrame qu'un tyran est indispensable. Tous les

rhéteurs ont reconnu que l'imitation plus ou moins parfaite de

la nature rend un ouvrage plus ou moins parfait. Une vérité si

généralement reconnue qu'elle pourrait passer pour un axiome,

c'est que la nature est bien plus féconde en niais qu'en héros. Or
donc, nous mettons en fait et nous articulons que dans un mélo-

drame, miroir fidèle du monde, il faut des niais et des héros.

Nous avancerons un autre principe également reconnu : les plus

grandes beautés naissent des contrastes. Ergo, plus un niais

sera niais, plus un héros sera héros ; ce qui paraît n'avoir pas été

assez senti des premiers mélodramaturges.

(1) Ce petit traité, paru en 181 7, est signé des trois initiales A. A. A., repré-

sentant en réalité André Malitourne, Ader et Abel Hugo.
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« L'ignorance, la bêtise et l'orgueil, voilà le tempérament du
niais

;
quolibets, calembours, pointes, jurons, naïveté, voilà les

éléments de sa conversation. Quand il est seul, il doit être gour-
mand et poltron, quand il n'est pas seul, et ne mange pas, il est

philosophe et partant bavard. Il relèvera tous les calembours que
peuvent fournir les discours du tyran; il fera des pointes sur chaque
phrase de sentiment, et répondra par une bêtise à toutes les ques-
tions. Pour donner de l'énergie à sa diction, il la piquera de
quelques petits jurons anodins, tels que « mille bombes ! » s'il est

militaire, et « sape jeu » s'il ne l'est pas. Le goddem anglais doit

être banni de la scène française ; laissons à Dieu le soin de damner
nos voisins d'outre-mer ; ne les imitons pas ».

Il ne s'agit pas ici de pièces isolées, représentant des tenta-

tives exceptionnelles et peu appréciées du public. M. Van Belîen

a relevé environ trois cents mélodrames entre 1790 et 1820
;

chacun était représenté pendant très longtemps ; une série de
deux cents représentations seulement était considérée comme un
échec. Pixérécourt à lui seul se vante d'avoir atteint, avec ses

cent vingt mélodrames, le total de trente mille représentations

tant à Paris qu'en province. Il y avait donc bien entente parfaite

entre les auteurs et le public ; le mélange du tragique et du
comique, s'il continuait à choquer les préjugés des critiques pro-

fessionnels, semblait bien répondre aux besoins delà masse. Si

l'on rapproche ce succès étourdissant du feuilleton fameux où
Geoffroy annonçait que le jour où le mélodrame serait écrit en

vers, il tuerait la tragédie agonisante, on voit sans peine par quel

enchaînement de circonstances le grand drame romantique a

trouvé dans ce genre dédaigné un précurseur involontaire, que
l'on ne manquera pas de répudier plus tard.

Entre la Révolution et l'avènement du théâtre romantique, la

scène même de la Comédie-Française voit s'effectuer divers

efforts pour faire admettre à son public si traditionaliste cette

opposition de tons, que les spectateurs moins encombrés de pré-

jugés applaudissaient dans le mélodrame. Des pièces comme les

comédies historiques d'Alexandre Duval : Edouard en Ecosse

(1802) et la Jeunesse de Henri V (1806), qui obtinrent un succès

réel, renferment un étroit mélange de situations pathétiques et

plaisantes ; elles continuent la .chaîne qui part de Collé, avec la

Partie de Chasse de Henri IV, pour aboutir à Scribe, avec le

Verre d'Eau ou à Alexandre Dumas, avec les Demoiselles de Saint-

Cijr. Les pièces de Népomucène Lemercier, dans sa première

manière, alors qu'il n'était, pas encore converti au pur classi-

cisme, poussent le contraste beaucoup plus loin ; dans Pinto ou
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la Journée d'une Conspiration (1800), nous voyons un person-

nage agité et plein de verve, cousin germain de Figaro, se mêler
à tous les graves intérêts d'un complot où se jouent l'indépen-

dance d'un peuple, le sort d'une dynastie et plusieurs vies hu-
maines. Avec les conversations les plus sérieuses alternent les

dialogues hauts en couleur du capitaine Fabricio et du cordelier

Santonello(«G'est toi, cafard ? — C'est toi, damné ? ») et les bou-
tades de Pinto (« Fallût-il un cardinal, nous l'aurons, et qu'il y
eût deux papes en Europe, nous en aurions un»).

Les hardiesses de Christophe Colomb, joué à l'Odéon en 1809,

étaient plus grandes encore. On y entendait des dialogues sin-

guliers entre Béatrix, femme de Colomb, l'aumônier Salvador,

et le médecin Pharmacos :

... Parlons de ce pauvre Christophe,
De mon mari ; sa tête à chaque instant s'échauffe
Sur ce projet maudit d'aller" je. ne sais où,
Et je crains tout à fait qu'il ne devienne fou.

Pharmacos pense

Que le mal de Colomb ne tient; qu'à l'hypocondre
Et que, par^l'atrabile un peu trop excité,
Au système des sens l'équilibre est ôté.
Telle décoction, relâchant sa manie,
Abattrait ses vapeurs, qu'il prend pour du génie

Voilà ce qui désole le plus Béatrix, qui s'écrie :

Dieu daigne préserver
Toute femme qui veut être heureuse en sa vie
De ces gens appelés des hommes de génie I

Au troisième acte, en pleine mer, la révolte gagne l'équipage,
et comme Colomb ne veut pas céder, sa vie est menacée :

Bientôt, du haut du pont, lancés par ces coquins,
Ils le feront descendre au pays des requins.

L'acteur chargé du rôle eût préféré, au lieu de coquins et re-

quins, prononcer les rimes brigands et merlans ; mais quel que
fût le poisson choisi, le public ne le trouva pas de son goût, et

accueillit la pièce avec des vociférations. On n'en put donner
que onze représentations sous la garde des baïonnettes : la pre-

mière avait été très applaudie, la seconde sifflée, à la troisième il

y avait eu un tué et plusieurs blessés. Quant à Pinto, il n'avait

pas pu aller plus loin que la septième. Il s'agit donc là d'essais

isolés et excentriques; le mélange violent des tons, acclamé par
le gros public, ne forçait pas encore la porte des scènes littéraires.
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Un essayiste qui n'a jamais reculé devant les généralisations

hasardeuses écrivait récemment : « Le Français, devant les spec-
tacles tragiques, ressent l'introduction du comique comme une
profanation : il respecte trop sa propre émotion pour essayer d'y
échapper» (1). On voit combien cette assertion est peu confirmée
par les faits ; dans la période que nous venons d'examiner
le mélange du pathétique et du comique persiste et devient
de plus en plus répandu, grâce sans doute à certaines cir-

constances d'ordre administratif, mais aussi à la complicité du
goût général, sans quoi celles-ci n'eussent pas suffi à la faire

triompher. De la fin de la période classique à l'aube du roman-
tisme on trouve dans chaque groupe d'une dizaine d'années
trois ou quatre pièces importantes, à la Comédie-Française et

surtout au Théâtre-Italien, qui entretiennent et encouragent
cette tendance. Au début du xixe siècle, malgré le nombre res-

treint des théâtres et leur hiérarchie sévèrement établie par l'em-

pereur, les œuvres du genre mixte pullulent, et jouissent d'une
popularité formidable. La période où la règle de Boileau est stric-

tement appliquée se réduit à moins d'un demi-siècle ; encore un
épluchage minutieux du répertoire dramatique de 1680 et 1720
ferait-il peut-être découvrir un certain nombre d'oeuvres irré-

gulières qui réduiraient à presque rien la durée du respect ac-

cordé à la distinction des genres. C'est peu que cette courte pé-

riode, comparée aux années et aux siècles qui, du Moyen Age à

nos jours, ont vu, sous une forme ou sous une autre, triompher
ce mélange des tons proscrit par les théoriciens classiques, mais
à vrai dire moins shakespearien que profondément humain. Du
Mystère d'Adam jusqu'à la dernière ou la prochaine comédie
contemporaine, on trouvera de ces exemples une série presque

ininterrompue. Dans cette question de la distinction des genres

dramatiques, ce qu'on a pris longtemps pour une loi éternelle de

l'esprit humain apparaît, à la lumière des faits, comme un be-

soin artificiel créé par les lettrés et qui s'oppose à un besoin inné

et persistant du public.

{A suivre.)

1) L. Reynaud : Français et Allemands, 1930.
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La Rondonia.

Nous avons essayé d'établir, dans les leçons précédentes,

qu'il s'était formé, au Brésil, une doctrine de l'assimilation des

Indiens. Elle provient des Jésuites qui ont toujours défendu,

contre les planteurs et les chasseurs d'esclaves, les droits de l'in-

digène. Elle se rattache à la propagande humanitaire de Pombal
qui, par l'ordonnance de 1755, déclare que les Américains reste-

ront soumis aux lois et aptes, comme sujets du roi, à tous les

honneurs, privilèges et libertés. Nous la voyons appliquée au
début du xixe siècle par un émigré français, Marlière, apôtre des

Botocudos, et formulée, en 1876, par le général Conto de Ma-
galhâes dont l'ambition était de reconquérir, pour les employer

à l'élevage, aux transports, aux industries extractives, un million

d'Indiens purs et cinq millions de métis. Mais si les principes

adoptés successivement par les missionnaires et les philosophes

répondaient, on l'a constaté, aux sentiments profonds du peuple

portugais et du peuple brésilien, force est de convenir qu'ils

avaient subi, dans la pratique,mainte altération. L'asservissement

de l'aborigène avait duré, presque sans interruption, pendant
toute la période coloniale sous les noms d'enlradas, de bandeiras

d'expéditions de descente ou de rachat [resgale). Ensuite l'empire

avait laissé le champ libre aux aventuriers qui, en exploitant les

richesses de la forêt amazonienne, exerçaient une terrible pression

sur les tribus isolées et désarmées. Théoriquement, sans doute, le

sauvage était protégé, surveillé, administré. Jamais, cependant,

l'Etat n'avait pris de mesures efficaces pour faire respecter sa

propre législation. Il fallait pour coordonner les initiatives indi-

viduelles et transformer en système ce qui était l'aspiration de

tous les esprits généreux, l'intervention d'un homme supérieur,



160 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

le général Rondon, et l'établissement d'un régime nouveau qui,

fondé sous le signe positiviste, se devait de résoudre le problème
des Indiens, comme le gouvernement monarchique, avant de suc-

comber, avait résolu celui de l'esclavage.

Gandido Mariano da Silva Rondon, né à Mimoso (Guyaba) le

5 mai 1865, était prédestiné, par ses origines, à se faire le cham-
pion de la race déchue. Il descend de ces populations mêlées du
Mato Grosso qui unissaient, comme les mamelucos de Sâo Paulo,

la patience et l'endurance de l'Indien à l'énergie combative du
conquistador. Physiquement il rappelle, par plus d'un trait,

l'homme américain. Aucun préjugé ne l'a empêché de rendre

hommage à ces ancêtres lointainsquelesvoyageursavaientcalom-

niés, que le romantisme avait remis en honneur et qui tiennent

dans la vie intellectuelle et artistique du Brésil une place beau-
coup plus importante que ne l'ont prétendu certains historiens,

tel Varnhagen, fils d'Allemand et fier de son ascendance aryenne.

L'aborigène, dans la formation du Brésil indépendant, peut ré-

clamer sa part de gloire : « Car nous ne descendons pas unique-

ment, déclare Rondon, des Européens et des Africains. » Il

allait, comme le poète Gonçalves Dias, justifier sa thèse par
l'exemple d'une rare précocité. Il débute sous les auspices les

plus défavorables. Orphelin à deux ans, il est confié aux soins

d'un grand-père, puis d'un oncle, fait de brillantes études au lycée

de sa province, conquiert un diplôme de professeur dont il ne
sera jamais tenté de se servir : sa vocation l'appelle ailleurs. Il

s'engage, entre à l'Ecole militaire en 1883. Quand il en sort, en

1889, après avoir participé au mouvement républicain, il veut,

par surcroît, se donner la formation complète d'un explorateur.

En 1890, il est gradué (6ac/iare/)]ensciencesphysiques et naturelles.

On le jugera bientôt capable d'enseigner les mathématiques et

l'astronomie à ses pairs, dans cette pépinière d'officiers, d'ingé-

nieurs et de gens de lettres où devait le suivre, à court intervalle,

Euclydes da Cunha, l'auteur justement célèbre de Serlôcs.

On l'a nommé, dans l'intervalle, membre de la commission des

lignes télégraphiques. Toute sa carrière va se dérouler dans sa

province natale, au Mato Grosso. Il y jouera successivement le

rôle de pionnier, d'administrateur, de chef militaire, car il im-

porte de remarquer, dès le début, que ce pacifiste intransigeant,

cet homme qui n'a jamais voulu se servir d'une arme contre un
Indien, est avant tout, par-dessus tout, un soldat. Le règlement

l'a marqué d'une empreinte ineffaçable. Il tient à ses préroga-

tives de maître indiscuté. Jamais il ne manquera, même en plein

désert, de placer les officiers à table suivant le rang, ordonnant
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d'ailleurs — c'est une autre manière de respecter la hiérarchie —
de servir d'abord les subalternes. Au camp une discipline de fer

maintiendra — il en souffre, étant philanthrope, et les mœurs
ont évolué depuis — la rude tradition des châtiments corporels.

Point de répit, nulle détente. Le fantassin, à l'étape, ne prendra

son repas du soir qu'après le retour de la dernière corvée. Il n'aura

pas le droit de s'écarter de la colonne pour cueillir un fruit. Et
la contrainte de cette autorité qui ne fléchit pas, les officiers la

sentiront mieux encore que la troupe. Ils resteront, pour l'exem-

ple, exposés aux mêmes intempéries que les hommes, partage-

ront leur nourriture. Le travail fini, Rondon les entraînera, cour-

baturés, à la chasse. Lui-même se flatte d'être le plus endurant.

Il y met son point d'honneur. Un jour, dans un accès de palu-

disme, avec 40 degrés de fièvre, il consent, plutôt que de céder

le commandement, à monter son bœuf de selle : « Rondon fit de
la sorte 400 mètres. Puis, regardant en arrière, autour de lui,

quand il vit tous ses compagnons à pied, courbés sous le poids du
sac, laissant deviner dans leur aspect physique l'abattement et

la fatigue des marches, couverts de sueur et de poussière, son

âme ardente et énergique réagit subitement. Il descendit aus-

sitôt, avec un geste autoritaire qui n'admettait pas de réplique,

ordonna de laisser le bœuf à l'arrière-garde. Et jusqu'à la fin de
l'expédition le bœuf privilégié put jouir des avantages réservés

à la monture du chef. » Il faut, devant cette volonté inflexible,

que tout cède, que tout plie. Sa seule présence terrorise les

mutins. Ajoutons que. manieur d'hommes, il se révèle, du même
coup, bon psychologue. Il sait toujours, pour une mission qui

demande à la fois de la prudence et de l'audace, associer des ca-

ractères qui, en s'opposant, se complètent. Jamais les Jésuites,

ses précurseurs et à bien des égards ses modèles, n'ont exigé une
plus complète obéissance. Mais Rondon n'oublie pas ce qu'il doit

au prestige, aux traditions du corps : tous les soirs le drapeau
brésilien flotte au mât de pavillon.

A la fermeté du chef se joint l'austérité du philosophe. Rondon
est positiviste. On se rappelle qu'Auguste Comte a laissé, dans les

pays de langue portugaise, une longue postérité. L'ancienne mé-
tropole ne retenait, de la doctrine du maître, que l'aspect néga-
tif : Théophile Braga lui emprunte des arguments contre la mo-
narchie et le clergé. Au Brésil, on suit l'ami de Clotilde de Vaux
jusque dans sa phase mystique. Le positivisme est, à Rio, une
religion. Elle a son église et ses prophètes. Il y aurait sans doute
quelque exagération à prétendre que M. Teixeira Mendes, conti-

nuateur de Miguel de Lemos, a joué, en Amérique, le rôle

il
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d'un pape. Nous ne croyons pas que les foules se soient pressées ',

aux centenaires de Gharlemagne, de Jeanne d'Arc et de sainte

Thérèse. N'empêche que le comtisme a gagné l'Ecole militaire,

que Benjamin Constant Botelho de Magalhâes, un sympathi-

sant, a présidé à l'établissement du nouveau régime, que la de-

vise « ordre et progrès » figure, — on ne l'en retirera pas — sur

le drapeau. Or les triomphateurs du 15 novembre 1889, lorsqu'il

fut question de donner à la république une constitution, vou-

lurent opposer à la confédération des Etats brésiliens, héritiers

de la tradition européenne, une confédération des états améri-

cains. C'était affirmer, une fois de plus, que l'Indien, soumis ou
non, fait partie de l'humanité. Le parlement a rejeté la formule

comme trop absolue. Il s'en est tenu au texte de Ruy Barbosa.

Mais la semence, jetée sur un terrain propice, devait germer.

Un exclusivisme de race est incompatible, aujourd'hui, avec tout

principe de gouvernement. Déjà sous l'empire, l'armée, qui se

recrute parmi les populations très mélangées de l'intérieur, avait

pris nettement parti contre les esclavagistes. Elle allait recevoir

par l'intermédiaire de chefs soumis à la même formation, l'em-

preinte de théories dont elle ne comprend pas toujours la portée

mais qui la relèvent à ses propres yeux. Aussi lorsque Rondon
obligera ses inférieurs à respecter, coûte que coûte, l'aborigène,

ils n'auront pas l'impression de subir une consigne mais d'ap-

pliquer un système.

L'armée brésilienne, lorsqu'on eut l'idée de l'employer à la

construction des lignes télégraphiques, ne formait pas un tout.

L'étendue même du territoire opposait un obstacle à la fusion

des éléments hétérogènes. Son insalubrité relative, exagérée par

de faux bruits, décourageait les agriculteurs attachés à leur

coin de terre. On vivait sous le régime du remplacement. Il fal-

lait faire flèche de tout bois, accueillir des gens sans feu ni lieu.

Après le soulèvement de la flotte, en 1893 et 1894, le maréchal

Floriano Peixoto, par une mesure malencontreuse, leur adjoi-

gnit des marins. Le service dans les régions inexplorées leur appa-

raissait comme une peine disciplinaire. Tantôt ils recouraient,

pour ne pas se compromettre, à la force d'inertie, contre laquelle

venait se briser l'énergie des chefs. Tantôt, levant le masque, ils

prêchaient la révolte ouverte. Rondon eut à réprimer, en cam-
pagne, de redoutables séditions. Il devait s'imposer encore au
contingent, non moins instable, des Iropeiros (muletiers). Com-
ment soumettre à la règle ces indépendants, ces nomades, qui

tenaient de leur origine mêlée une incurable mobilité d'humeur,

que l 'exercice d'une profession errante avait accoutumés au ca-
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price et sur lesquels, puisqu'ils n'étaient pas régulièrement incor-

porés, l'autorité militaire n'avait aucune prise ? On devait pour-

tant exiger d'eux l'exactitude, le ravitaillement étant, dans ces

déserts, une question de vie ou de mort, et les astreindre aux pré-

cautions élémentaires d'hygiène. Que de patience pour leur faire

comprendre, bon gré mal gré, les avantages de la quinine ! On
allait s'aventurer dans un pays ingrat, qui avait résisté jusqu'alors

à toute tentative de pénétration, errer, pendant des semaines, à

travers des steppes couvertes d'une végétation épineuse, aboutir

à des marécages où hommes et bêtes s'enlisaient, traverser des

forêts inextricables où les bœufs n'arrivaient pas à se nourrir,

où l'on était obligé, pour conserver quelques mulets, d'organiser

chaque soir une corvée de feuilles. Ajoutons la haine implacable
des Indiens qui ne connaissaient, de la civilisation, que le cher-

cheur de caoutchouc, demi-sauvage armé jusqu'aux dents, qui

pillait leurs cabanes, insultait leurs femmes. Il fallait, avant
d'attirer l'indigène, moraliser la troupe, avant de s'attaquer à

l'œuvre, forger l'instrument.

Aussi le programme ne pouvait-il se réaliser que par étapes.

Il était, au début, étroitement subordonné à des fins militaires.

On craignait des complications avec les républiques latines.

On voulait être en mesure, dans le minimum de temps, de porter

des renforts sur le point menacé. Or ce vaste ensemble, théori-

quement divisé en régions administratives, n'était que partiel-

lement occupé. Les fonctionnaires eux-mêmes ne pouvaient pré-

venir le gouvernement en cas d'agression. Ils n'exerçaient sou-

vent, dans leur propre circonscription, qu'une autorité fictive.

Aucun système de liaison intérieure n'était prévu. Les premiers
bandeiranles utilisaient le réseau fluvial. On avait préféré, à la

veille de l'Indépendance, aménager quelques pistes. Mais les

inondations, pendant plusieurs mois de l'année, les rendaient
impraticables. C'est ainsi que le Mato Grosso ne communiquait
avec les États voisins de Sâo Paulo et de Goyaz que par des cara-

vanes de mulets partant à de rares intervalles. Vainement un
Saint-IIilaire, un Gastelnau, avaient dénoncé le mal et proposé
des solutions. Couto de Magalhâes constatait encore en 1876
qu'il existait, entre les bassins de la Plata, du Sâo Francisco et

de l'Amazone, une bande pratiquement inconnue de cent lieues

environ où il comptait, au moyen d'une police spéciale, orga-

niser un service de courriers et de guides. Rondon opère, de 1890
à 1907, dans la zone déjà soumise au contrôle. Sur les pas de
von den Steinen, il s'avance de Cuyaba vers le Xingu. Après
Leverger, il descend le Paraguay. Après d'Orbigny, explorateur
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des provinces boliviennes de Moxos et de Chiquitos, il pousse
une pointe vers le Guaporé. L'ancienne capitale du Mato Grosso,

Vila Bêla, située, par un étrange paradoxe, à l'extrême limite

de l'avance nationale, végétait, sans contact avec le monde civi-

lisé, au fond d'une plaine marécageuse qu'interdisaient le palu-

disme et le béribéri. Les monuments, d'un beau style baroque,

tombaient en ruines. Les Indiens, quand les habitants minés
par la fièvre s'étaient barricadés chez eux la nuit, prenaient pos-

session des rues. Il fallait, pour fonder une œuvre durable, domp-
ter ou capter l'indigène. La guerre contre les Bororos de l'Ara-

guaya durait depuis un siècle. Au sud, l'ambition de certains

potentats mêlée aux intrigues électorales menaçaient les der-

nières tribus de Guayanas, des Terenas, des Guatos, des Ofaiés.

Donc le problème se posait, avant même de sortir du Brésil

peuplé, sous l'aspect militaire, politique, ethnographique.

C'est en 1907 que Bondon, pour la première fois, se risque dans

l'inconnu. On lui impose un programme démesuré. Il s'agit de

relier l'administration centrale avec l'Acre, le Puruset le Juruena :

soit 2.000 kilomètres à travers la forêt amazonienne. Le prési-

dent Penna lui a, au préalable, exposé les intentions du gouver-

nement. Un objection les modifierait : « Jugez-vous réalisable

un pareil projet dans des régions dépeuplées et dépourvues de

toute ressource ? — Il suffit de vouloir. — Eh bien, je veux, et je

vous confie l'exécution de ce travail. » Bondon part de Diaman-
tino, près du Paranatinga, dont on sait, depuis Leverger, qu'il

se jette dans le Tapajoz. Il a, au départ, 16 hommes, 34 mules et

4 bœufs de charge. Il traverse le territoire des Parecis, peuple

récemment pacifié, arrive chez les Nhambiquaras. L'expédition,

réduite à 7 nommes, y compris le chef, se sent surveillée, guettée

par un ennemi invisible. Elle atteint son objectif, le Juruena,

mais est assaillie à coups de flèches. Bondon, toujours à l'avant-

garde, tire en l'air et, aussitôt, commande la retraite. Il n'est

pas venu, déclare-t-il, pour faire acte de belligérant, mais pour

étudier le terrain où passera la ligne télégraphique. Ses compa-

gnons doivent, comme lui, « sacrifier certains préjugés, certains

scrupules inhérents à l'esprit militaire ». L'ennemi les poursuit,

blesse et tue les animaux de bât. Un jour la petite troupe n'a,

pour s'alimenter, qu'une tortue de terre, un jaboty. Elle arrive

au fleuve derrière lequel on attendra du secours. Plus de bac. Les

Nhambiquaras l'ont détaché. Bondon improvise une pelota

(nacelle de cuir), se jette à la nage, prend la corde entre ses dents,

répète, afin de mettre son monde et son matériel à l'abri, les

mêmes voyages pendant cinq heures. Il a marché deux mois et
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vingt-sept jours, fait 967 kilomètres. On pourrait se méprendre

sur les causes de son recul, en apparence humiliant. Il s'explique :

« Je place au-dessus de tout le sentiment de la justice, envisa-

geant, après mûre réflexion, les devoirs qui nous sont imposés

par la sainte cause des aborigènes brésiliens, lesquels, depuis

quatre siècles, vivent harcelés par l'aiguillon de l'égoïsme le plus

raffiné, le nôtre et celui de nos ancêtres. »

Nouvel effort en 1908. On essaie d'un chemin plus direct, par

les montagnes de l'Itapirapoan. L'essentiel, puisqu'on veut

éviter le combat, c'est de se présenter en force, afin d'enlever aux
Nhambiquaras la tentation de résister. Rondon, cette fois em-
mène 127 hommes, 96 bœufs de charge, 50 mules de bât, 30 de

selle, 6 chevaux, 20 bœufs de boucherie. Expédition doublement
aventureuse. L'importance de la colonne accroît les difficultés

du ravitaillement. Elle ne suit pas les cours d'eau, comme l'a-

vaient fait Rodrigues Ferreira (1788-90), Langsdorff (1826-28)

et von den Steinen (1884). Il faut tout emporter, ne compter que
sur soi. Quant à la paix, il ne suffit pas de la vouloir. Point d'autre

moyen de rendre la guerre impossible qu'une vigilance de tous

les instants. Chaque soir, le camp se forme en carré, l'une des

faces appuyée, quand on le peut, à une rivière. On répartit, sur

les autres, les bagages et les animaux, avec des sentinelles aux
quatre coins. Les Nhambiquaras incendient la plaine. Il faut, à

plusieurs reprises, arracher les herbes, faire place nette en avant
des lignes. Au loin retentissent des airs de flûte. Les nuits sont

troublées par des chants, des cris. Les hommes s'énervent. A
quoi bon se charger d'une arme quand il est interdit, même en

cas d'attaque, de s'en servir ? Le chef, toutefois, a longuement
pesé ses solutions. Il envisage l'hypothèse d'une rencontre. L'en-

nemi, pense-t-il, a le droit sacré de se défendre : « Soyons forts

contre nos propres sentiments de vengeance. Ayons assez d'ab-

négation pour résister à la tentation de l'orgueil qui perd l'hu-

manité. » User de représailles, ce serait fournir des arguments
aux sauvages qui traitent les Brésiliens en envahisseurs : « Nous
les confirmerions davantage dans cette opinion et nous obtien-

drons par là exactement le contraire de ce que nous désirons.

Nous rendrions plus solide et plus durable la barrière de haines

que nous prétendons renverser. » Mieux vaut, plutôt que de
manquer aux principes, subir des pertes : « comparée à la vie de
la patrie et de l'humanité, la nôtre ne représente qu'un moment
transitoire ». L'attaque inévitable se produit. Les fusils partent

seuls. Rondon fait cesser le feu. Et, fondant un poste au Jur-

uena, il poursuit imperturbablement sa route vers la Serra do
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Noste. On a traversé des villages abandonnés. On y laisse, pour

amorcer une réconciliation, des haches, des serpes, des couteaux,

des mouchoirs.

En 1909, troisième expédition. Il faut atteindre le Madeira.

L'expérience a prouvé que le ravitaillement d'une colonne trop

nombreuse est impossible. Et le parcours est immense. Rondon
tourne la difficulté. Une base lui fournira, en cours de route,

des vivres, des renforts. Un de ses lieutenants, le major Botelho

de Magalhâes, partira de Manaos, remontera le Madeira et son

affluent, le Jacy-Parana. Il oublie qu'on ignore l'emplacement

exact des cours d'eau et qu'on peut les confondre. Les secours

l'attendent au Jacy et le hasard l'entraîne au Gy. Qu'importe !

Il achève sa reconnaissance avec 13 hommes, vivant de gibier,

de poisson, de miel, de têtes de palmier. Quand il revient à Rio

par l'Amazone, il a fait 1061 kilomètres à pied et 1549 en canot.

Il a découvert des gisements de mercure à l'état pur, des dia-

mants, de l'or à fleur de terre. Il a traversé une zone exception-

nellement riche en caoutchouc, en cacao, en châtaigne du Para

mais ravagée par de terribles cyclones qui couchent des forêts

entières. Ses officiers, partagés en équipes, la parcourent en

tous sens, rectifient les erreurs. C'est, après les tentatives isolées

des serlanisias, qui remontent en 1746, la prise de possession

définitive.

Rondon, le but atteint, ne se repose pas sur ses lauriers. En
1913, il repart, maintenant accompagné d'un hôte illustre. Il a

posé ses conditions. La gloire de Roosevelt ne l'éblouit pas. Il ne

veut pas se faire le pourvoyeur d'un sportif, d'un chasseur de

grosse bête. L'expédition, il l'a dit et répété au ministre Lauro
Muller, aura un caractère scientifique, elle servira les intérêts

nationaux. Il reste un blanc sur la carte. On ne connaît pas la

Rivière du Doute. Se confondrait-elle avec le Rio Castanha ?

Que le grand Américain l'aide à répondre et le Brésil aura son

Rio Roosevelt. L'expédition, comme on pouvait s'y attendre,

est pourvue du maximum de moyens matériels. On emporte

99 caisses renfermant des produits alimentaires. La relation du
poids et du volume est calculée de telle sorte qu'elles doivent

flotter. A chaque jour de la semaine correspond un menu diffé-

rent. Les boîtes sont numérotées de 1 à 7 et contiennent deux re-

pas pour huit hommes. On avait tout prévu, sauf que Roosevelt

serait sur le point d'être enlevé par les Indiens et que son fils,

Kermit, ferait naufrage sur les rapides. Rien de plus significa-

tif que cette collaboration de deux hommes tout d'une pièce

qui, pourtant, se ménagent. Le Brésilien, chasseur lui-même,
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consent à faire tirer quelques jaguars. L'Américain, agréable

causeur en français, ne tarit pas d'éloges sur laprospérité dupays
qui l'accueille et pousse la galanterie jusqu'à comparer la cons-

truction des lignes télégraphiques au percement du canal de Pa-

nama. Il arrive pourtant que les deux natures s'affrontent.

Quand un soldat, en pleine brousse, tue son sergent, Roosevelt,

qui se souvient d'avoir commandé les Boagh Riders à Cuba, veut

le faire fusiller séance tenante. Rondon oppose le règlement.

D'où conflit d'autorité, discussion. L'assassin, dans l'intervalle,

a pris la fuite. Mais c'est la loi brésilienne qui triomphe.

Rondon, type de selfconirol et intransigeant sur la doctrine,

a façonné le personnel à son image. Le sacrifice est, d'avance,

accepté. Les actes de dévouement se multiplient. Un officier

subalterne, Lyra, entraîné par le courant vers une cataracte où

il doit périr, a la présence d'esprit de jeter sur la rive le cahier

qui contient ses observations. Le lieutenant Marques de Souza,

surpris avec quelques hommes par les Indiens, tire en l'air, puis,

croyant les désarmer par un geste pacifique, ouvre les bras en

croix. Il reçoit deux flèches. Quelques jours avant sa mort,

il écrivait : « Je suis complètement isolé de tout, avec de
maigres ressources, toujours malade, souffrant sans interrup-

tion Ce que j'en dis ne vient pas du manque de courage et

de la peur. Tout malade que je suis, le plus malade de tous, je

suis le plus gai. De temps en temps je risque une plaisanterie qui

ne compromet pas la discipline. Enfin je cherche toujours à les

encourager pour que le voyage continue.» Les émouvantes péri-

péties de ces campagnes interminables, nous les connaissons par

le journal du major Bothelho de Magalhêes, l'explorateur de
Jacy-Parana. Le chef a manqué le rendez-vous, mais ses ordres

sont exécutés à la lettre. On a relevé la profondeur, le volume
des eaux, la hauteur des chutes, évalué la puissance industrielle

qu'elles représentent. Les Indiens attaquent, ils s'enhardissent,

on continue de tirer en l'air. On rencontre des cataractes. Il faut

décharger les canots, les haler avec des câbles, les pousser sur

des rondins, les hisser au moyen d'échelles improvisées quand
la dénivellation est trop forte, creuser un chenal dans le sable,

marcher des heures, avec de l'eau à mi-jambe et sous un soleil

torride, à travers un nuage de moustiques. Ajoutons les priva-

tions volontaires. Les vivres sont pour la colonne qu'on ravi-

taille. D'une troupe sans cohésion, sans discipline, Rondon a

fait, par l'exemple, un chevalerie positiviste.

Ces idéologues sont des réalisateurs. Le point de départ, c'est

l'établissement d'une ligne télégraphique. On commence par la
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route, la picada. Elle a, suivant la hauteur de la végétation qui

l'avoisine, de 10 à 50 mètres. On réserve une piste au milieu.

Tout le reste est ensemencé de plantes fourragères pour les boeufs

qui ne se contentent pas, comme les mulets, de feuilles de pal-

mier. Impossible, dans les campos du nord, de trouver des troncs

assez droits, assez résistants. Force est d'employer des poteaux

de fer qu'on divise, pour la commodité du transport, en tron-

çons de 40 kilos. Mais il faut, quand on rencontre une rivière

profonde, établir un bac; dans les régions régulièrement inondées,

prévoir des équipes de bateliers, de plongeurs
;
pour loger le

personnel, construire des baraquements
;
pour assurer la circu-

lation des camions, constituer des dépôts d'essence, des ateliers

de réparation
;
pour faciliter le ravitaillement, créer des fermes,

attirer une population déjà acclimatée de caipiras, de métis
;

enfin combattre la fièvre. La colonne de Vila Bêla, sur 228 tra-

vailleurs, a 201 malades. On les sauve avec des injections de

quinine. La troupe s'aguerrit, s'entraîne. La moyenne men-
suelle, qui était de 12 kilomètres, passe à 46. Et à mesure que

le réseau s'étend et se ramifie, la complication des services va
croissant. Les ingénieurs introduisent, avec les derniers perfec-

tionnements de la civilisation matérielle, un commencement
d'organisation administrative. L'aboutissement et le couronne-

ment de l'œuvre, c'est, en 1910, la création du Service de pro-

tection des Indiens.

Il n'apparaît pas, tant s'en faut, comme un défi porté à l'opi-

nion. Missionnaires et philosophes s'étaient mis d'accord pour

démontrer, les uns en s'appuyant sur l'unité de l'espèce humaine,

les autres, au nom de la raison, que l'homme était perfectible.

JoséBonifacio, fondateur de l'indépendance brésilienne, se ré-

clame du catholicisme et de l'Encyclopédie, imposant, à l'égard

de l'indigène encore opprimé, l'obligation « de la douceur, de la

constance, de la patience, attitude que notre devoir est d'adop-

ter en tant qu'usurpateurs, en tant que chrétiens ». Quelques

voix discordantes, car les faits contredisent parfois les théories,

opposent le pessimisme de l'expérience à l'optimisme dogma-
tique : celle de Saint-Hilaire qui juge la race incapable d'évoluer

par ses propres moyens et qui propose de la fondre avec les

nègres, celle de Martius qui considère les Indiens comme un

peuple en décadence et s'acheminant, depuis des siècles, vers

une destruction à la fois désirable et inévitable. On ne peut dire

que la thèse soit française : d'Orbigny l'a vivement combattue

dans son livre sur VHomme américain. On ne peut dire qu'elle

soit allemande : von den Steinen a trouvé le bonheur aux sources
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du Xingu (Bacaïri sum el nihil humani a me alienum puto). Mais

la célébrité mondiale de Gobineau lui donnait un regain d'actua-

lité. Ajoutons l'exemple de l'Argentine et des Etats-Unis qui

s'étaient débarrassés, progressivement, d'un poids mort. Le con-

flit entre les défenseurs de l'aborigène et les adeptes de l'eugé-

nisme devait prendre, en 1908, un caractère aigu. Von Ihering,

fonctionnaire brésilien, apprenant que les Bugres (coroados et

caigangs) s'attaquaient aux planteurs du Parana et de Santa
Catarina, osa prêcher la guerre sainte. La réplique vint de ceux
mêmes qui avaient charge de le soutenir : « Maintenant que le

directeur d'un musée national, usant du prestige de l'institu-

tion qu'il représente, cherche à encourager la violence pour
étendre le domaine de la civilisation, il appartient à la Société du
musée national de signer la présente protestation, avec la cer-

titude que les pouvoirs publics ne permettront pas le triomphe
de cette idée criminelle. » Un journaliste, Horta Barbosa, ajoute

un argument ad hominem, celui-là impossible à réfuter : « Nous
avons eu l'occasion d'observer à Joinville des garçons et des

filles de cette tribu qui avaient été capturés par les colons et

traités par eux et chez eux avec affection. Ils parlaient parfai-

tement l'allemand, se montraient éveillés, intelligents, ne pré-

sentant aucune différence avec les enfants de race germanique.
Deux ans de contact avec les civilisés avaient suffi pour opérer

cette extraordinaire transformation. » Le directeur du Musée de
Sao Paulo oubliait que les positivistes, dans leur projet de cons-

titution, avaient déclaré que le gouvernement fédéral doit pro-

téger les Indiens contre toute violence pouvant les atteindre soit

dans leurs personnes, soit dans leurs territoires, «lesquels ne se-

ront jamais parcourus sans leur consentement préalable, solli-

cité pacifiquement et seulement obtenu par des moyens paci-

fiques ».

Sur ces bases, les Brésiliens de toute opinion, qui avaient con-

senti à rayer la guerre de la constitution républicaine, pouvaient
s'entendre. Il était beaucoup plus difficile de passer à l'exécu-

tion. Comment ramener les Nhambiquaras du Mato Grosso ?

Héritant de la langue et des traditions guerrières des Tupis de la

conquête, ils savaient, comme eux, cultiver le manioc, les patates

et les caras, faire du feu en frottant deux morceaux de bois

tendre, construire des pièges longs d'un kilomètre. Mais leurs

cheveux souvent crépus, la forme circulaire de leurs cabanes
au toit conique, certains mots de leur vocabulaire témoignaient

d'un contact et d'un mélange avec les nègres marrons des qui-

lombos. Ils avaient une double raison, comme primitifs et comme
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fils d'esclaves retournés à la barbarie, de détester la civilisation.

Les excès des chercheurs de caoutchouc (seringueiros) les confir-

maient dans leur haine héréditaire. Une victoire inespérée sur

des troupes armées de fusils à répétition exaltait leur fierté com-
bative. Enfin ils comptaient sur la ruse et sur le nombre : ils

étaient 20.000. En face d'eux une poignée d'hommes isolés,

inadaptés. Les étapes de cette réconciliation qui s'opère en 1910,

nous les connaissons par un curieux document, le journal du
fazendeiro installé dans le premier poste du Juruena. Il laisse

ravager ses cultures de pommes de terre et de haricots, répond
aux insultes par des présents. Les Nhambiquaras sont partagés

entre deux politiques. Les uns apprécient les haches et les serpes.

Les autres s'obstinent à provoquer un geste de représailles.

Tantôt c'est le parti de la paix qui triomphe, tantôt celui de la

guerre. Il se trouve même des Indiens qui, avec la versatilité

des êtres de pur instinct ou la préméditation de calculateurs,

passent, instantanément, d'une attitude conciliante au réflexe

hargneux qui la contredit. On en voit, dans un groupe de sept,

quatre qui s'entretiennent amicalement avec le chef de la plan-

tation pendant que les trois autres, restés en arrière, tuent un
bœuf à coups de flèches. Enfin, après un trimestre d'oscillations

et de repentirs, c'est la sagesse qui l'emporte. Ce succès tant

retardé, tant disputé, on le doit à la patience de Rondon. Le fon-

dateur du service de protection des Indiens, ce n'est pas seule-

ment le disciple d'Auguste Comte et le protégé de Benjamin
Constant, c'est l'homme qui supporte, impassible et flegma-

tique, les imprécations d'un sauvage ivre, qui ne pénètre dans
les villages que lorsqu'il y est expressément invité, qui se prête

au cérémonial des tribus, qui honore les chefs, qui, loin d'imiter

le prosélytisme des Franciscains du Rio Negro, tolère la poly-

gamie, respecte les croyances. Il est vrai que ce négociateur d'une

longanimité sans pareille, après avoir démontré les avantages

du vêtement et des allumettes, envoie les petits-fils des guer-

riers de l'âge de pierre dans les écoles de télégraphistes.

Le service fondé par le décret 8072 du 20 juin 1910 — la ré-

conciliation avec les Nhambiquaras est du 18 août — ne pou-

vait donc être une rigide construction dans l'absolu. Il a pour

objet, d'après les termes du décret 9214, promulgué le 15 dé-

cembre 1911, « de maintenir et garantir les droits accordés aux
indigènes en même temps que la possession effective des ter-

rains par eux occupés ; de faire respecter l'organisation interne

des différentes tribus, leur indépendance, leurs coutumes et leurs

institutions, sans intervenir, pour les modifier, autrement que
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par la douceur et en consultant toujours la volonté des chefs

respectifs ; d'exercer une surveillance pour qu'ils ne soient pas

contraints à servir des particuliers et un contrôle sur les con-

trats qui seraient conclus avec eux pour un genre quelconque de

travail ; de veiller à la sûreté et à la tranquillité des Indiens en

empêchant, autant que possible, les guerres que les diverses tri-

bus se font entre elles et en rétablissant la paix ;
d'employer ses

efforts à améliorer les conditions matérielles de leur vie, en atti-

rant leur attention sur les moyens de modifier la construction de

leurs habitations, en leur enseignant librement les arts, métiers

et genres de production agricole et industrielle pour lesquelles

ils révéleront leur aptitude ; de leur fournir, sans caractère obli-

gatoire, l'instruction primaire et professionnelle ; de leur pro-

curer les instruments de musique, outils, machines et moyens
d'améliorer l'agriculture, les animaux domestiques et toutes les

autres ressources dont ils peuvent avoir besoin ». Le service com-
prend aujourd'hui 4 établissements (povoacôes) et 62 postes.

Certains d'entre eux, appelés postes d'attraction, sont spéciale-

ment destinés à la pacification des Indiens bravos. La législation

mise au point en 1928, distingue : 1° les Indiens nomades ;
2° les

Indiens campés ou réunis en aidées ;
3° les Indiens appartenant

aux villages indigènes ;
4° les Indiens appartenant aux centres

agricoles et confondus avec les civilisés. Le gouvernement a

prévu, pour ceux des trois premières catégories, un régime de

tutelle qui les assimile à l'état de « mineurs » et pour tous, en cas

de crime ou de délit, des pénalités atténuées. Aucune atteinte

n'est portée aux droits de chacun. Il n'existe de hiérarchie que
dans la responsabilité.

Le Brésil a donc pris en main une œuvre qu'il avait d'abord

partagée avec d'autres peuples. Il n'entend pas renier le con-

cours très efficace que lui ont prêté, au xixe siècle, les Français,

les Anglais, les Allemands, les Autrichiens, les Américains du
nord. Il accepte, ne pratiquant aucun exclusivisme de nation

ou de doctrine, la collaboration des missionnaires et des savants

étrangers. Le Musée de Rio entretient des rapports étroits avec

les divers instituts d'Europe et consent, puisqu'il accueille les

compétences, à mettre en commun les résultats. Mais une même
loi s'applique au Brésil connu et inconnu. On l'a bien fait voir à

l'explorateur Savage Landor quand il réclamait une mitrailleuse

pour passer de l'Araguay au Mamoré. Plus de voyages aventu-
reux. On trouvera partout, avec une sécurité croissante, avec un
ravitaillement assuré, l'appui du service topographique, de la

mission ethnographique. Le mérite du général Rondon, c'est
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moins d'avoir inventé la doctrine de l'assimilation des races

inférieures — elle figure au programme de toutes les écoles —
que d'en avoir hâté l'application. Il apportait, dans cette tâche

où tant d'autres s'étaient brisés, un tempérament d'apôtre, un
caractère d'une austérité inflexible, une connaissance du pays
et des hommes acquise lentement, au prix de dures privations,

de conflits répétés, une endurance physique à toute épreuve,

une souplesse qu'on voit rarement associée à la rigidité des prin-

cipes, enfin un talent exceptionnel d'organisateur. Son œuvre ne
pâlirait pas à côté de celle de nos grands coloniaux. Constatons,

pour être juste, qu'il avait affaire à des populations moins évo-

luées et qu'il se heurtait, sur les confins du monde civilisé, à une
tradition de violence et d'oppression. Pourtant le Brésil avait

pris la tête du mouvement humanitaire. Il avait devancé, avec
Rio Branco, Nabuco et Ruy Barbosa, la politique d'arbitrage,

de coopération. Ce qui lui manquait — Rondon l'a compris —
c'était de se mettre d'accord avec lui-même. Aujourd'hui le

service de Protection des Indiens nous apporte la confirmation

expérimentale des idées que le vieux continent se flatte d'avoir

enseignées au nouveau.



Le vers romantique
par G. LOTE,

Professeur à^la Faculté des Lettres d'Aix.

IX

La déclamation

a) Les théoriciens. — b) L'expression.

Il va de soi que les réformes réalisées par les romantiques dans

la versification ont dû provoquer une transformation corres-

pondante de la diction jusqu'alors en usage. Tel est bien d'ail-

leurs le dessein qu'ils ont affiché. Pour nous rendre compte des

progrès accomplis, nous disposons de documents divers : ce sont

en premier lieu les ouvrages des critiques, puis les dépositions des

acteurs, enfin les renseignements que nous possédons, directe-

ment ou indirectement, sur ce qu'ont pensé les poètes. Je n'étu-

dierai ici que les résultats de la refonte opérée par les roman-
tiques, dont les parnassiens sont les continuateurs. Ou, si l'on

aime mieux, je rechercherai comment a évolué la diction du vers

dans la poésie lyrique et dramatique du xixe siècle, à partir et

sous l'influence du romantisme, mais en laissant de côté tout ce

qui est plus spéci-alement parnassien et tout ce qui relève du
mouvement symboliste. De Hugo à Rostand, en passant par

Banville, la ligne est longue, mais elle est continue.

Les critiques sont souvent des doctrinaires irréductibles et qui

veulent imposer leur vérité. Aux environs de 1830, etpendant assez

longtemps dans la suite, ils se partagent en classiques et en roman-

tiques, les premiers interdisant à peu près tout progrès et se fai-

sant les défenseurs résolus de la césure, de la rime et du sylla-

bisme, les autres assez franchement novateurs. Ceux-ci pourtant

ne le sont pas autant qu'on pourrait le croire avant de les avoir

lus, car la constitution du vers classique, qui a imposé une cer-

taine retenue aux poètes de la jeune école, leur inspire à eux

aussi un respect qu'on est bien obligé de constater. Assez sou-

vent le vers dont ils nous parlent ne correspond pas à la réalité,
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mais à l'idée qu'ils se sont faite de ce qu'il devrait être. Les règles

de l'hiatus et du syllabisme, pour prendre d'abord celles-là, do-

minent toujours notre versification. Osera-t-on ne pas en tenir

compte ou conseiller de ne pas en tenir compte dans la décla-

mation ? La césure et la rime d'autre part, en tant qu'elles sup-

portent un accent, sont encore considérées par les traités techni-

ques comme les deux piliers sur lesquels s'articule l'alexandrin.

Va-t-on permettre à la voix qui déclame de leur ôter dans certains

cas toute leur importance ? Et, si on y est disposé, aura-t-on

l'audace de le dire ? Si enfin on observe que les comédiens violent

les règles, voudra-t-on le reconnaître et aura-t-on la témérité de

les approuver ? Mais alors il faudra, si on se donne la peine de ré-

fléchir, modifier toutes les idées que l'on a sur le vers français,

avouer qu'il n'a plus rien de commun, sauf pour l'œil, avec celui

dont les classiques ont usé, et qu'il repose sur un autre principe.

Cruel embarras ! Ne vaut-il pas mieux mal entendre, ou ne pas

entendre, abandonner ce qu'on ne peut plus sauver pour se montrer
intransigeant sur le reste, présenter comme sans exception des

faits que la déclamation dément bien souvent, et poser comme
intangibles des préceptes auxquels les diseurs se conforment
d'ailleurs de moins en moins ? On voit par ces observations préli-

minaires qu'il faut distinguer soigneusement la théorie de la

pratique, confronter les témoignages avec rigueur, en dégager

la valeur et la signification.

Les ouvrages consacrés à la déclamation, ou qui nous apportent à

ce sujet des renseignements partiels, sont dus à des plumes très

diverses. Parmi les auteurs, il faut signaler en premier lieu les

hommes de lettres (poètes mis à part), les philologues et les gram-
mairiens, qui tous réunis constituent un premier groupe. Ils

n'ont pas la même formation et n'ont pas été préparés également

aux études qu'ils entreprennent. Dubroca (1825), congréganiste

sous l'ancien régime, exerce la profession de libraire et de maître

de diction. Mennechet( 1841) a été lecteur de Charles X et secré-

taire de la Chambre du roi. Becq de Fouquières (1879 et 1881)

est un ancien officier. Lubarsch., quipublie en 1888 son opuscule:

Ueber Deklamation und Rylhmus der franzôsischen Verse, et

Koschwitz (les Parlers parisiens, 1893) sont tous deux des pro-

fesseurs allemands. D'autres n'ont aucune notoriété. En raison

de leur origine et de leur goût propre, ces hommes jugent souvent

d'une manière différente. Certains sont strictement classiques,

comme Viollet-de-Duc (1839), et un certain nombre de journa-

listes fidèles à la tradition. D'autres sont avancés, comme Du-
broca. D'autres enfin sont convertis au romantisme ou lui con-



LE VERS ROMANTIQUE 175

sentent d'importantes concessions: c'est le cas de Legouvé (1877

et 1881), esprit fin eteritique ingénieux, fort habile à se concilier

l'opinion, et dont les livres ont été lus par un public étendu ; il

représente d'une façon éminente les idées moyennes du second

empire, époque où la réforme métrique telle que l'ont opéréeHugo
et son école, ne rencontre plus la même aversion qu'aux environs

de 1830.

Les théories qu'il expose tentent de concilier et l'évolution

accomplie et les définitions que les traités donnent du vers fran-

çais : sa méthode est donc assez souple, indépendante jusqu'à

un certain point des autorités consacrées, mais sans l'être tout à

fait, objective en même temps que traditionnelle. Celle de Becq
de Fouquières, plus spéculative, n'est pas exempte d'une certaine

raideur dogmatique qui découle des axiomes fondamentaux sur

lesquels il fonde ses conceptions métriques ; ses ouvrages au
demeurant sont ceux d'un critique aigu et d'un esprit très vigou-

reux. Encore qu'il se soit abstenu de se livrer au préalable à des

recherches d'ordre historique avant de formuler son système, il

est assez perspicace pour noter les progrès et les changements
auxquels il assiste et pour indiquer dans quel sens se modifie la

déclamation du vers. La méthode de Lubarsch et de Koschwitz
est la seule vraiment scientifique; ils ne bâtissent pas de théories

a priori, et ils n'ont aucune idée préconçue, mais ils observent et

constatent par le moyen d'enquêtes qui nous sont très précieuses.

Le premier est un métricien désireux de se documenter, le second
surtout un phonéticien qui ne touche à la versification qu'en

passant et dans le seul dessein d'étudier la prononciation fran-

çaise contemporaine. Comme tous les deux s'effacent devant ceux
qu'ils consultent, leur témoignage mérite toute confiance.

Un autre groupe est formé par les acteurs qui ont fait œuvre
de critiques, et ils sont très nombreux. Beaucoup de comédiens,
en activité ou retirés de la scène, ont été professeurs et ont con-

densé dans des ouvrages plus ou moins étendus, plus ou moins
judicieux, plus ou moins objectifs, le résultat de leurs observa-
tions et l'essence de leur enseignement. D'autres, sans enseigner,

nous ont dit ce qu'ils pensaient de leur art et ont analysé leurs

propres procédés. Les uns sont intelligents, mais certains ne le sont
pas, et reproduisent intrépidement des pages empruntées à

Sticotti, à Diderot, à Rémond de Sainte-Albine, en amalgamant
des théories souvent divergentes parce qu'eux-mêmes n'ont aucune
idée personnelle et ne s'aperçoivent même pas que la déclama-
tion du xixe siècle n'est plus celle du xvm e

. Quelques-uns repré-

sentent encore le goût classique, comme Michelot dont le manus-
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crit inédit se trouve au Conservatoire, et Lélion-Damiens (1858).

D'autres, comme Langlois-Fréville (1858), Dupont-Vernon

(1888) et Régnier (1887) marchent avec leur temps et occupent

même des positions d'avant-garde. Ceux-ci, et ceux avec eux
qui témoignent des mêmes tendances, ont retenu les mots de

« vie » et de « naturel » que le romantisme militant avait inscrit

sur ses drapeaux. Ils considèrent quelquefois que la versification

est en opposition avec le théâtre, et ils prennent le parti d'en dé-

daigner les règles pour donner à leur diction du mouvement et de

la couleur. Sous le second Empire, Samson, vétéran de la scène,

publie son Art théâtral (1865) qu'il a eu la fâcheuse inspiration

d'écrire en vers didactiques et déplorablement plats ; ce guide du
comédien, tout représentatif qu'ils soit du goût «juste milieu»

particulier à l'époque de Louis-Philippe, n'en est pas moins
l'un des deux ou trois bons traités du xixe siècle, ouvrage minu-
tieux et précis, composé par un homme à l'esprit modéré sans

doute, mais qui connaît à fond toutes les ressources de son métier

et dont l'enseignement a fait date au Conservatoire. Plus près

de nous, et à l'époque contemporaine, beaucoup d'acteurs se

sont faits maîtres de diction et nous ont donné des livres sug-

gestifs, parfois très substantiels, comme Ricquier (1882 et 1897),

Berr et Delbost (1903) et surtout L. Brémont (1894, 1903, 1908

et 1925), celui-ci analyste pénétrant et guide délicat, dont les

observations méritent toujours d'être retenues.

Enfin il faut faire une place à part aux poètes. Sauf omission,

quatre seulement, Banville, F. de Gramont, plus récemment Dor-

chain et Le Go ffie , ont écrit des ouvrages techniques, mais ces ouvra-

ges, n'étant pas àproprementparlerconsacrésàla diction, contien-

nent assez peu d'indications sur la conception que leurs auteurs

se font du vers déclamé. Les autres poètes issus du romantisme,

et avant eux les romantiques eux-mêmes, n'ont rédigé aucun
mémoire, aucun article, pour préciser de quelle façon ils enten-

daient que leurs vers fussent lus. Exception faite pour de brèves

allusions échappées à leur plume, pour quelques phrases de leurs

préfaces et de leurs manifestes littéraires, enfin pour ce que nous
apprennent parfois les traites de versification, nous ne serions guère

renseignés que par la facture de leurs œuvres, c'est-à-dire que

nous en serions à peu près réduits à des présomptions, si Lubarsch
et Koschwitz n'avaient pas sollicité d'eux des éclaircissements

qu'ils ont libéralement fournis, les uns en répondant à un interro-

gatoire précis, les autres en se livrant de bonne grâce à une véri-

table inquisition phonétique, tous donnant leur opinion sur la

bonne et la mauvaise manière de dire les vers. C'est ainsi que nous
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n'ignorons pas absolument, malgré l'insuffisance des procédés

de transcription, et malgré l'absence de tout enregistrement

phonographique ou phonétique, comment Banville, Leconte de

Lisle, Bornier, Coppée et Sully-Prudhomme lisaient leurs vers.

Les deux premiers sont les plus abondants ; les autres le sont

beaucoup moins, et Sully-Prudhomme, qui n'a point encore dé-

fini ses idées métriques, pousse même la modestie jusqu'à ne pas

se donner pour un lecteur exemplaire. Enquête trop maigre

assurément, si on considère qu'elle se limite à un petit nombre
de poètes parnassiens, mais cependant précieuse parce qu'elle

nous permet de connaître les accords ou les divergences d'idées

entre artistes qui témoignent à la même date et qui ont subi les

mêmes influences. On constate qu'ils ne sont pas unanimes sur

toutes les questions, et que, par rapport aux acteurs, véritables

maîtres du public, ils se montrent plutôt assez modérés, le plus

souvent parce qu'ils obéissent à des théories d'école et parce que

leur métrique régit leur déclamation, tandis que les comédiens,

le plus souvept soucieux de l'effet à produire, s'abandonnent au
sens et suivent les contours de la phrase, sans tenir compte des

obstacles que les traités mettent encore à la liberté de la parole.

En ce qui concerne l'expression, le xixe siècle consolide les

conquêtes du xvme et même les développe considérablement.

Acteurs et critiques sont d'accord pour signaler qu'il fautmettre
en vedette les mots de valeur. Il s'agit non seulement de distin-

guer les membres de phrase, mais encore de faire ressortir ceux
qui sont particulièrement riches de signification, ce qui s'obtient

en modérant et plus souvent en accroissant l'énergie de l'articu-

lation, ou bien en abaissant et plus souvent en élevant la voix.

Becq de Fouquières a bien raison de dire que la grande difficulté

de l'art de la diction tient précisément à l'instabilité duton. Mais
cette instabilité est la ressource du diseur, qui en joue comme fait

un musicien d'un instrument, en proportionnant le relief à l'im-

portance du mot. Savoir découvrir l'élément important dans la

phrase est affaire d'intelligence; savoir le mettre dans la lumière
convenable est affaire de goût et de talent, de telle sorte qu'il

frappe l'auditeur et lui fasse reconnaître où réside l'essentiel de
la pensée du poète. Samson, Langlois-Fréville, Legouvé et Du-
pont-Vernon ont formulé à cet égard des conseils dont la prolixité

n'exclut pas la justesse. Legouvé ajoute excellemment, en re-

12
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prenant un précepte déjà donné par Talma, que certains vers

doivent être détachés de ceux qui les entourent, afin qu'ils re-

tiennent davantage l'attention.

De là vient l'utilisation toujours plus étendue du« déblayage»,
procédé inventé au xvm e siècleparMHe Dumesnil,et qui noie dans
le gris des membres de phrase entiers, afin d'isoler et de placer en
pleine clarté ce qui doit accrocher l'esprit de l'auditeur. Le con-

traste ainsi obtenu est d'un effet sûr. Les passages laissés dans
l'ombre, ainsi que le note Dupont-Vernon, masquent les faiblesses

du poète ou de lourdes transitions. Ceux sur lesquels la voix s'at-

tarde ou s'appesantit sont ceux qui ont une valeur esthétique

ou significative. Tous les comédiens usent de déblayage. J. Le-
maître l'a signalé dans la déclamation de Sarah-Bernhardt, habile
à précipiter un véritable déluge de mots, « d'un tel train qu'on
n'entend plus que leur bruit sans en concevoir le sens ». Il y
voit un défaut, ce qui est au moins discutable. Mais défaut géné-

ralisé et universel, si l'on considère que cette habitude est cou-
rante au théâtre, au point que Koschwitz, tout étranger qu'il était,

l'a remarquée chez Got, lorsque celui-ci voulait « cacher l'insi-

gnifiance ou la nullité d'un passage ».

Un principe indiscuté, même par les représentants de l'esprit

classique, c'est que le diseur doit fuir la monotonie, sous quelque
aspect qu'elle apparaisse, douce ou forte, très modulée ou sans mo-
dulation, rapide ou lente. De Michelot à L. Brémont,en passant

par Viollet-le-Duc et Samson, tous les auteurs sont d'accord.

En d'autres termes, les idées qu'a fait prévaloir le xvme siècle

sont universellement admises, du moins en théorie. Mais c'est sur

le terrain de l'application que les avis diffèrent. Le romantisme a

donné l'exemple de brusques sautes de ton, de juxtapositions

violentes, d'effets contrariés, de heurts de sentiments opposés, et

il les a prodigués par système. Comme on peut s'y attendre, les

diseurs formés par l'art classique sont d'abord hostilesà cette rhé-

torique insolite et l'éteignent autant qu'ils le peuvent dans leur

déclamation. Viollet-le-Duc proteste contre la trivialité des into-

nations ; Lerebours en 1834, même Monrose, quoique à un degré

plus atténué, se déclarent ennemis des contrastes trop accusés.

Visiblement ils sont encore sous l'influence des théoriciens du
xvm e siècle, qui n'aimaient pas les ruptures de ton, et qui pré-

féraient les transitions bien amenées. Lerebours signale juste-

ment que la nouvelle mode, née du mélodrame, a été adoptée par

le romantisme, qu'il appelle « un système de corruption et d'obs-

curantisme ». Malgré ces résistances, les comédiens qui jouent les

Ouvrages de la nouvelle école ne font preuve d'aucune timidité et
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traduisent sans atténuation le texte de leurs auteurs. L'art d'un

Frédérick-Lemaître est tout en oppositions ; il va des familiarités

les plus basses au lyrisme le plus serein, et même il est au besoin

frénétique. A mesure que le siècle avance, la légitimité des con-

trastes est de moins en moins discutée ; les acteurs d'aujour-

d'hui suivent sans répugnance lesindications que portent en eux

les vers des poètes, tout au plus rendent-ils les mouvements de

sensibilité et de passion par des touches moins exagérées que

leurs ancêtres de la période héroïque, j'entends celle qui prend

fin vers 1845.

Ainsi que je l'ai exposé ailleurs, c'est la durée, entraînant

avec elle l'intensité-masse, qui est dans le vers français le facteur

dominant du rythme, et c'est surtout par elle que se différencient

les atones et les toniques. Au début du romantisme, l'attention

des poètes et des comédiens a été attirée beaucoup plus par le

problème des coupes musicales que par celui del'accent:ilsuffira,

si l'on veut s'en rendre compte, de se reporter à la Prosodie de

l'école moderne de W. Tenint, véritable miroirdespréoccupations

contemporaines. Donc, pendant fort longtemps, on n'envisage

encore dans la disposition changeante des accentsqu'unmoyende
briser plus ou moins complètement les vers. Les traitésde diction

ne signalent guère la variété des combinaisons rythmiques que
vers le milieu du xixe siècle. Mais l'on savait déjà, depuis le

xvii e siècle, quel parti l'on pouvait tirer des retards de la voix

sur les syllabes pleines de sens, par exemple quand il s'agissait

d'exclamations ou d'interrogations. Enfin le xvm e siècle avait

enseigné à user du plus ou moins de rapidité de la voixselonlessen-

timents et les affections qui animent le vers. Cela,onne l'oublie

pas après 1830. Le manuscrit de Michelot traite des variations

et des gradations de vitesse. Becq de Fouquières écrit quele choix
du mouvement fait partie de l'expression,toutcomme les accélé-

rationsetlesralentissements du débit qui, dansunmorceau donné,
viennent modifier le « tempo » fondamental. Tous les traités sur

ce point sont d'accord, puisqu'aussi bien les changements dans la

durée sont un moyen d'éviter la monotonie. Pourtant il y a pro-

grès sur le xvm e siècle en ce sens que depuis le romantisme on a

pris l'habitude de varier les mouvements beaucoup plus qu'on ne
le faisait autrefois. Je n'en voudrais qu'un seul exemple que je

vais chercher dans la Damnation de Faust, de Berlioz. C'est Mar-
guerite qui parle :

En somje je l'ai vu... lui... mon futur amant.
Qu'il était beau I Dieu 1 J'étais tant aimée!

Et combien je l'aimais I
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Pour ces trois vers les mouvements indiqués sont tour à tour

les suivants : récit, allegretto, andante, récit, allegro, soit cinq

changements en vingt-huit syllabes, ce qui à l'époque classique,

eût produit l'effet d'une abominable trépidation.

A la durée se rattache l'emploi du silence. Vers 1750 il a cessé

d'être uniquement une nécessité organique, et il a pris une valeur
expressive. Samson, trop classique encore, voit surtout en lui un
élément de clarté, destiné à marquer des plans et à préparer la

parole ; il conseille d'ailleurs d'en faire un usage modéré, pour ne

pas courir le risque de provoquer l'ennui. Mais le romantisme

y voit un instrument de pathétique et s'en sert avec ampleur,

sauf bien entendu quand il s'agit d'une série d'interrogations con-

sécutives qui veulent une articulation rapide, sans aucune pause.

Il ne le laisse pas vide, et il l'emplit par des gestes ou des attitudes

qui lui donnent une signification, comme après le Bon appétit

Messieurs ! de Buy Blas, où la terreur est longuement suspendue.
Ailleurs, comme dans les trois vers de la Damnation de Faust

précédemment cités, le silence sépare des mouvements diffé-

rents : pause de deux temps après vu, de trois mesures après

amant, d'une mesure et demie après aimée. Ailleurs encore, et

toujours dans la même œuvre, il traduit la mélancolie et l'abat-

tement :

Autrefois un roi \* de Thulé \* jusqu'au tombeau \* fut fidèle.

Mais le romantisme aime aussi l'arrêt bref, répété et haletant,

qui coupe la parole pour exprimer le trouble et l'exaltation,

comme dans l'exemple suivant, que l'on considérera comme une

adaptation musicale, forcément un peu inexacte, d'un procédé

de déclamation réellement observé :

Je suis à \» ma \* fenêtre
Ou \* dehors \* tout \* le jour \*

C'est pour le \* voir \* paraître \*

Ou \* hâter \* son \* retour \*... {Ib., IV, 15).

Voilà qui suffit à prouver que le xixe siècle utilise le silence beau-

coup plus complètement que ne l'avait fait le classicisme et qu'il

en exploite à fond toutes les ressources.

Il sait aussi le parti qu'il peut tirer du jeu de l'intensité. Il est

inutile ici de s'appesantir sur les conseils que donnent les traités

de diction, celui de Samson comme celui de Monrose, puisque aussi

bien tous sont d'accord sur le principe. Mais ce qu'il importe de

faire remarquer, c'est que les variations s'opèrent sur des espaces

beaucoup plus réduits qu'autrefois, et avec une opposition des
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points extrêmes que la décence classique recommandait d'éviter.

En bas de l'échelle, c'est une affectation de simplicité et de fami-

liarité qui descend jusqu'aux inflexions du parler courant, puis-

que aussi bien le vers romantique a entrepris de tout dire et que

la « nature », telle qu'il la comprend, n'exclut pas les touches

réalistes. Ce sont aussi des sons à peine articulés, étouffés et sans

force, par lesquels le comédien cherche à créer une impression

chez ses auditeurs, sans qu'il ait le souci de leur faire entendre les

mots qu'il profère. A l'opposé se manifeste un paroxysme que l'on

n'a encore jamais connu sur la scène : on pousse des cris furieux,

on entre dans des transports délirants pour retomber ensuite,

sans transition aucune, dans des tons doux et assoupis. A Don
Salluste qu'il menace d'une épée, Ruy Blas rugit ce vers :

Je te tiens écumant sous mon talon de fer,

puis aussitôt, retourné vers la reine, il s'adresse à elle d'une voix

tendre et apitoyée :

Cet homme vous parlait insolemment, madame ?

Je vais vous expliquer

Jamais le classicisme finissant, toujours soucieux de noblesse

et d'unité, ne s'est laissé emporter dans tous les sens à de telles

exagérations, car les nuances qu'il a pratiquées se sont toujours

maintenues dans des zones moyennes.
Reste enfin la mélodie de la diction. C'est peut-être ici que le

romantisme a provoqué le plus d'innovations. En effet, il a eu

pour programme de rendre la poésie musicale et diverse, et de

permettre au vers toutes les modulations qui sont du domaine de

la parole. Pour y parvenir, il a déplacé la césure et pratiqué l'en-

jambement ; il a multiplié les coupes et étendu les périodes ; il a

pratiqué toutes les désarticulations que la forme apparente du
vers ne lui défendait pas de réaliser. La conséquence la plus

importante de sa réforme, je le rappelle, c'est la disparition de

l'intonation circonflexe et de ce que le xvme siècle a appelé le

« chant » : ainsi la césure et la rime ont perdu pour toujours leur

ancien privilège mélodique et se sont réduites au rôle de simples

accents, que même elles n'ont pas conservé dans tous les cas.

Ce fait ne s'est pas produit du jour au lendemain et il ne faudrait

pas croire qu'il y a eu conversion subite de tous les acteurs. Ré-
gnier nous affirme que Mlle Duchesnois et Mlle George chan-

taient encore, celle-ci sans doute avant de se consacrer au réper-

toire romantique.
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Dès la fin du xvuie siècle, certains comédiens avaient enseigné

à lier les vers en en soutenant les syllabes terminales, au lieu de

les laisser tomber sur une intonation quasi conclusive. En 1825

Dubroca se prononçait contre l'ancienne modulation : « Faut-il

qu'en récitant des vers, le lecteur, esclave, comme le poète de la

rime, s'attache à la faire sentir par des repos, et lui sacrifie l'unité

de la pensée ? ou bien faut-il que, sous la chaîne et dans les entraves

de la versification, la pensée conserve la même liberté que dans la

prose, et qu'on lise les vers sans s'arrêter, ni fléchir la voix qu'aux

endroits où le sens s'arrête et se coupe ? » Viollet-le-Duc, en 1839,

indique qu'au moment où il écrit, les opinions sont encore parta-

gées, que beaucoup tiennent pour la déclamation d'école, pour
« ce cantilène aussi désagréable que monotone, qui, n'étant pas

dicté par la nature, assourdit seulement les oreilles sans jamais

parler à l'âme »
;
quant à lui, comme on le voit par les termes dont

il se sert, son choix est déjà fait, bien qu'à plus d'un égard il se

montre encore très classique. Mme Samson nous assure aussi que
son mari était partisan de la tragédie parlée et non chantée, qu'il

s'efforçait de donner à ses élèves des tons simples et vrais, même
quand ils représentaient les héros de l'antiquité. Et en effet Y Art

théâlral contient des préceptes d'autant plus notables que Sam-
son, professeur au Conservatoire, y a formé de nombreux comé-
diens et que son influence de maître réputé n'a pas été d'un mince
poids dans l'affaire. La condamnation de la déclamation chantée

y est formulée sans appel :

A l'uniforme bruit des vers psalmodiés
Se partageant toujours en deux lourdes moitiés,
Une oreille barbare aisément s'accoutume,
Comme au bruit des marteaux retombant sur l'enclume.
Pour qui dans cette route une fois s'est lancé,
Adieu le naturel et la variété.

Sous une mélopée insipide, éternelle,

L'inflexion s'efface, et le sens avec elle.

Cependant la réforme n'est point partie du Conservatoire. Elle

a eu au contraire pour propagateurs des comédiens issus de
petits théâtres, et qui avaient entrepris de jouer les drames roman-
tiques sans s'inquiéter des traditions d'école. Ceux-là n'avaient

pas reçu la formation classique ou s'y étaient montrés rebelles
;

c'étaient des autodidactes qui suivaient leur propre inspiration et

ne s'embarrassaient ni de la césure ni de la rime. C'est eux qui

ont créé le nouvel usage, et Samson ne fait que se ranger à leur

exemple. Tenint en effet, dès 1843, note déjà que les grands
acteurs ont abandonné la mélopée d'autrefois. Tel est le résultat
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qu'attendait l'école romantique de la refonte à laquelle elle avait

soumis le vers, mais elle n'aurait jamais réalisé son dessein sans

l'audace ignorante de ceux qui furent ses interprètes propres.

On a retenu comme une trouvaille géniale de Frédérick-Lemaître

la façon dont il déclamait cet alexandrin de Buy Blas :

Je crois que vous venez d'insulter votre reine (V, 3).

Il le prenait dans un ton grave et le montait peu à peu pour le

terminer sur un éclat aigu, comme par une gamme chromatique.

C'était en contradiction avec toutes les règles classiques, mais
l'effet obtenu étaitpuissant et remuait profondément le public. Le
jour où les acteurs romantiques recueillirent ainsi des applaudis-

sements enthousiastes marque la mort du vers chanté : la vieille

modulation était définitivement passée de mode et ne pouvait

plus que sembler inexpressive. Elle abandonnait la place à toutes

les colorations vocales que les comédiens pensaient pouvoir tirer

du texte des poètes, sous la seule limitation qu'imposent les

coupes et le sens de la phrase : régime de liberté quasi totale qui

permet aux grands virtuoses d'inventer à leur guise. C'est ainsi

qu'un Mounet-Sully a ravi ses contemporains. Tous ceux qui

ont suivi sa carrière n'ont pas oublié la savante maîtrise avec
laquelle il conduisait sa voix et les prodigieuses musiques qu'il

faisait entendre, non seulement ces sonorités lointaines et voilées

où tremblait l'émotion, mais encore ces gammes croissantes et

décroissantes, ces notes pleines et pures qui rivalisaient avec celles

des instruments les plus magnifiques, et qu'il jetait comme sans

effort, avec une profusion toujours nouvelle.

A lire les exposés théoriques que contiennent les traités, on ne
se rend pas toujours compte des progrès accomplis depuis 1830
par la déclamation dans le domaine de la mélodie verbale. C'est

que les conseils donnés le sont dans une forme bien souvent
beaucoup trop générale, qui pourrait servir à caractériser la ma-
nière d'un Larive tout aussi bien que celle d'un Bocage : « La
nature, écrit Dubroca, exprime tantôt la rage concentrée par des

sons étouffés, tantôt la douleur par des cris aigus, tantôt la

colère par des éclats violents et tantôt les progrès d'une passion

vive par des renflements successifs qui portent quelquefois la

terreur dans les âmes. Sa puissance est si étendue et ses moyens
si multipliés, que souvent elle dit tout le contraire de ce que les

paroles expriment... Elle a des tons pour l'aigreur, elle en a

pour l'hypocrisie, elle en a pour la franchise, elle en a pour la

flatterie. » De son côté Monrose demande qu'on se serve des notes
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les plus moyennes pour traduire ce qu'il y a de plus simple et de

plus courant dans l'existence quotidienne. Les tons graves,

selon lui, conviennent pour les passages de grande émotion.

Les notes claires et aiguës s'emploient au contraire pour l'ar-

gumentation, la discussion, l'analyse, et quand on veut convaincre.

Mais ce ne sont guère là que des préceptes académiques qui ne
serrent pas d'assez près la réalité.

On est beaucoup mieux instruit par les livres conçus à un point

de vue plus strictement pratique, comme ceux de Ricquier, et

qui, à propos de telle pièce de vers, phrase par phrase et quelque-

fois mot par mot, indiquent en suivant le texte les intonations

convenables, ainsi que les oppositions de durée et d'intensité. Ce
qui nous renseigne surtout, c'est le texte même des poètes roman-
tiques, avec les notes qui précisent dans le drame les jeux scé-

niques en coupant la suite des vers. Voici Triboulet, à la fin du
Roi s'amuse, auprès de sa fille Blanche qui va mourir. La nuit

est noire; l'orage menace, et il attend un éclair qui lui permettra

de reconnaître le corps qu'il s'apprête à jeter dans la Seine :

Je n'y vois pas ! — La nuit !

Se retournant égaré.

Quoi ! rien dans le chemin !

Rien dans cette maison 1 pas un flambeau qui brille !

S'accoudant avec désespoir sur le corps.

Attendons un éclair.

Il reste quelques instants Vœil fixé sur le sac entrouvert, dont il a tiré

Blanche à demi. Un éclair passe, il recule et se lève avec un cri

frénétique. — Ma fille ! Ah ! Dieu ! ma fille !

Ma fille ! Terre et cieux ! C'est ma fille, à présent I

Tâlant sa main.

Dieu ! ma main est mouillée 1 — A qui donc est ce sang ?

Ma fille ! — Oh ! je m'y perds ! C'est un prodige horrible !

C'est une vision ! Oh ! non, c'est impossible,
Elle est partie, elle est en route pour Evreux.

Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.

O mon Dieu ! n'est-ce pas que c'est un rêve affreux,
Que vous avez gardé ma fille sous votre aile,

Et que ce n'est pas elle, ô mon Dieu ?

Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage
pâle et les yeux fermés de Blanche.

Si ! c'est elle !

C'est bien elle 1

Se jetant sur le corps avec des sanglots.

Ma fille ! enfant 1 réponds-moi, dis,

Ils t'ont assassinée I Oh ! réponds 1 Oh 1 bandits... (V, 3.)

De tels vers n'admettent ni un art édulcoré, ni une diction
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uniforme. Il ne s'agit plus ici de flatter l'oreille par un débit tem-
péré, harmonieux et séduisant, mais de faire frémir et d'émou-
voir : l'acteur doit passer des intonations solennelles et soutenues

aux cris furieux et déchirants, avec des retours aux inflexions

tendres et douces quand Triboulet s'adresse à sa fille. Ce sont des

accents terribles, des émotions haletantes, des convulsions dans

la manière noire, qui comportent tour à tour des tons aigus et

graves, mais juxtaposés, heurtés, antithétiques et sans transi-

tion, de telle sorte que le comédien doit faire appel successivement,

mais non pas selon une gradation réglée, à toutes les notes qu'il

peut fournir, et surtout aux plus extrêmes. Ainsi le jeu des

nuances, au xixe siècle, devient beaucoup plus riche qu'il ne
l'avait jamais été : le vers déclamé, cessant d'obéir aux règles que
lui imposait la décence classique, opère ses dernières conquêtes

et s'annexe, par une utilisation plus complète de toutes les res-

sources de la voix, les provinces qui lui manquaient encore.

Cette évolution que je viens de définir n'a pas laissé subsister

l'ancienne séparation des genres. Je rappelle que ce principe

fondamental de l'esthétique classique répartissait les différentes

productions littéraires en des compartiments distincts, protégés

par de solides cloisons et défendus contre des pénétrations illi-

cites. « La tragédie, proteste Vacquerie, sépare la vie en deux lots :

dans l'un les héroïsmes, les catastrophes, les crimes ; dans l'autre

les vices, les ridicules, les infirmités, les appétits ; elle s'adjuge

le premier lot, et jette le second à la comédie. » Donc le roman-
tisme opte pour le mélange du tragique et du comique en invo-

quant les droits de la nature ; il juxtapose dans les mêmes scènes,

au nom de la vérité, des personnages plaisants et des héros mé-
lancoliques. Il est donc évident que la diction elle aussi doit se

plier à la loi du réel, et prendre successivement les tons les plus

divers.

Elle ne s'y résout pas sans difficulté, et quelques acteurs ten-

tent de maintenir l'ancienne distinction du tragique et du co-

mique, même celle du comique et du bouffon. Samson ne veut

pas qu'on essaie de provoquer le rire par des moyens vulgaires,

dignes tout au plus de la farce :

Gardez-vous des écarts d'un comique trop bas,
Pour que de mon plaisir je ne rougisse pas.
Qu'en vos plus gais accès la raison vous gouverne :

Ne briguez pas l'honneur d'un rire de taverne.
L'art et le naturel prennent soudain congé
D'un acteur de lazzis grossièrement chargé,
Ignorant favori des ignorantes masses,
Et provoquant le rire à force de grimaces.
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Les jovialités et les plaisanteries hautes en couleur qui émaillent

le rôle de don César ne sont donc pas de son goût. Mais en outre

il ne consent pas qu'au théâtre le genre le plus élevé utilise^'les

intonations propres à un genre qui l'est beaucoup moins :

Du même sentiment la juste expression
Doit amener partout la même inflexion.

Songez-y toutefois, le vers de tragédie
Veut une inflexion par la voix agrandie

;

Et, d'un peu d'idéal ornant la vérité,

Jamais du vers comique il n'a l'agilité :

Le débit est plus lent, et le ton est plus grave...

Il est, jeunes acteurs, pour la tragique muse,
Des tons trop familiers que la fierté refuse.

Soigneuse de son rang et de sa dignité,

Elle doit fuir surtout la trivialité.

En somme, Samson ici est encore classique, bien qu'avec mesure,

et tout en admettant que la dignité tragique peut être tempérée
par le naturel.

Cependant, au moment où il écrit, il y a bien longtemps que le

romantisme a fait tomber les barrières et réalisé les mélanges
prohibés. Ce qu'A. Dumas vante chez Lockroy, c'est que, quand
il a joué dans Christine le rôle de Monaldeschi, il y a eu une
agonie lâche et vile, bien loin de mourir en héros de tragédie.

Pourquoi devrait-il en être autrement, s'il est vrai que, comme
le déclare la préface de Napoléon Bonaparte, du même auteur,

« la création tout entière appartient au poète : rois et citoyens

sont égaux pour lui, et, dans sa main, comme dans celle de Dieu,

pèsent juste le même poids » ? Ceci revient à dire que la vie seule

commande et qu'elle est diverse, qu'il faut la traduire avec la

vérité qu'elle comporte, donc avec tout ce qu'elle renferme de
particulier. Il en résulte que les traités modernes ne séparent

plus la déclamation de la tragédie de celle de la comédie : celui

de Berr et Delbost par exemple distingue seulement la diction

correcte de la diction rythmique et de la diction expressive ; on
ne voudrait plus écrire, comme le faisait encore Lélion-Damiens

en 1858, que la vie de théâtre n'est pas réelle, mais figurée, et

qu'il faut exclure l'odieux ou le ridicule de la représentation qu'on

en donne, donc qu'il faut choisir et limiter.

La conception nouvelle est-elle préférable à celle du classi-

cisme ? Je n'oserais le dire, et Becq de Fouquières, en une page

très remarquable, soutenait exactement le contraire: « Les foules

qui montent des ténèbres à la lumière et qui, des bas-fonds de

l'humanité, s'élèvent à toutes les jouissances d'une vie sociale

supérieure, ne sont pas prédisposées par l'éducation, par l'instruc-
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tion, par l'influence héréditaire que les générations exercent les

unes sur les autres, à jouir d'un art qui s'est dégagé de la réalité,

c'est-à-dire de ce qui leur semble la vérité. Elles ne savent pas

voir par les yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les sensa-

tions directement perçues par les organes de l'ouïe, de la vue et du
toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles n'apprécient

les objets qu'un à un, les estiment par leur qualité visible ou
tangible, et, ne s'élevant pas aux classifications générales, ne s'in-

téressent aux êtres et aux objets que par leurs traits individuels

et particuliers. » Ailleurs il dit encore : «L'hétérogénéité des rôles

continuera à s'accentuer, et c'est là qu'est le danger croissant de

l'art dramatique ; car, si l'on veut appliquer sa pensée à suivre

cette progression ininterrompue, on verra peu à peu l'art des-

cendre des hauteurs morales où régnent les idées générales, s'abais-

ser de plus en plus à mesure que les images se revêtiront de carac-

tères plus particuliers, s'étendre à toutes les réalités, s'émanciper

de toutes les conditions de règle, de choix, d'élection, et aller

finalement s'absorber et disparaître dans la vie elle-même. »

Becq de Fouquières, sur certains points, se serait sans doute fort

bien entendu avec La Mesnardière, qui écrivait au xvne siècle.

Pour lui, l'art moderne est inférieur, parce qu'il est trop pénétré

de l'esprit d'analyse, trop épris de l'apparent et du matériel,

trop encombré de formules et de procédés, ce qui disloque le talent

des comédiens dont la voix prend une souplesse d'acrobate. Mais
il ne nie pas le grand fait qui domine toute l'évolution de la dé-

clamation au xixe siècle, etmême il le souligne: c'est la recherche

du réel, la poursuite de la vérité, la chasse au détail caractéristique,

donc l'abandon nécessaire de cette unité de ton sur laquelle était

fondé le classicisme. Aujourd'hui, le romantisme ayant ouvert la

voie, toutes les intonations sont permises dans la comédie comme
dans le drame, sans distinction ni restriction, pourvu bien entendu
qu'elles soient en rapport avec la situation.

(A suivre.)
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La Pensée de Charles Péguy par Em. Modnier, Marcel Péguy,

Georges Izard (1).

Qu'on nous excuse de proposer à nos lecteurs d'abord cet extrait

du plus pénétrant de nos critiques :

« Ceux même qui ont un trait singulier dominant, presque exces-

sif, et qu'on désigne d'abord par là, s'ils sont vraiment grands,

y unissent, y subordonnent et groupentàl'entour toutes les qua-

lités diverses qu'ils ont à des degrés moindres, mais pourtant
éminents encore. Quand on n'a pas l'expérience directe des

hommes et qu'on ne connaît les plus distingués que par les as-

pects principaux et de loin, on est tout surpris, si ensuite on les

aborde, de les trouver si différents par d'autres côtés, de ce qu'on

se figurait, et plus complets d'ordinaire. Celui qu'on ne se pei-

gnait que par les grands coups d'une imagination souveraine

qui éclate dans ses écrits, on est tout surpris (à causer avec lui)

de lui trouver, en sus et d'abord, tant de sens, de suite judicieuse.

Celui qu'on voyait par ses poésies, tout mélancolique et tendre

ou pathétique au théâtre, et qui l'est sincèrement, on est étonné

de le rencontrer ferme et net au commerce de la vie, spirituel ou
même mordant. Boileau ne disait-il pas à Racine : Si vous vous
mêliez de satire, vous seriez plus méchant que moi. Bref, les

hommes marquants et qualifiés d'un beau don, pour être vérita-

blement distingués et surtout grands, pour ne pas être de sublimes

automates et des maniaques de génie, doivent avoir et ont le

plus souvent les autres qualités humaines, non seulement

moyennes, mais supérieures encore. Seulement, s'ils ont une qua-

lité décidément dominante, le reste s'adosse à l'entour et comme

(1) Un volume, Pion édit., 1931.
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au pied de cette qualité. De loin et du premier coup d'œil on va
droit à celle-ci, à leur cime, à leur clocher pour ainsi dire : c'est

comme une ville dont on ne savait que le lointain ; en s'appro-

chant et en y rentrant, on voit les rues, le quartier, et ce qui est

véritablement la résidence ordinaire. »

Vous avez reconnu dans cette citation le style et la manière

de Sainte-Beuve. Il faudrait changer peu de chose à ce texte pour

qu'il dise abondamment le mérite du livre surlo. Pensée de Péguy
que nous vous présentons. Péguy, il est vrai, n'a pas qu'un seul

trait « dominant et presque excessif » ; ils sont plusieurs chez lui.

A chacun, ce sommet paraît différent : pour l'un Péguy, c'est

le Socialiste, pour l'autre le Chrétien, pour tel le Héros, pour

tel le Mystique, ou le Penseur, ou le Poète. On ne voit guère

au premier abord comment ces « Péguys » se concilient. Ils sont

trop, et trop divers.

Cette contrariété tient sans doute à ce que jusqu'ici personne

n'avait encore cherché à ressaisir l'unité de la pensée de Péguy
;

personne n'avait songé à considérer Péguy comme un penseur.

Cette étrange variété d'aspects, on était porté à l'attribuer à

un don prodigieux de sympathie, ou à une sorte d'extravagance
héroïque : on s'étonnait, on ne comprenait pas.

MM. Mounier, Péguy et Izard ont abordé le problème de

front. Ils se sont efforcés de ressusciter ce qui était chez Péguy
le plus intime et le plus universel.

Il y avait des difficultés, et pour comprendre le mérite de ces

auteurs, il faut les signaler.

Une pensée riche, synthétique, complexe et complète qui s'ap-

plique aux plus hauts et aux plus menus problèmes, cela s'ap-

pelle une philosophie. On sait assez sous quelle forme les philo-

sophes ont coutume de s'exprimer. Leur langue est le plus souvent
technique, abstraite, encyclopédique, doctorale. Péguy, plongé

de bonne heure dans la vie pratique et ses embarras, dans la vie

politique et dans ses luttes, abhorre tout ce qui rappelle l'Ecole

et la « Sorbonne ». En revanche, il dispose de deux grands jeux

d'orgue : le jeu poétique et le jeu oratoire. Essentiellementclas-

sique et qui mieux est nourri de latinité, il s'exprime comme les

héros anciens. Il parle, il est toujours épique (d'epos qui veut
dire «parole »), et toujours, il discourt. Ces discours, il les peut
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faire d'ailleurs en prose comme en vers. Dans les deux cas, nous
entendons le même rythme qui n'appartientqu'à Péguy : rythme
de la nature même, du temps ou de l'Océan. On va, on vient, on
revient sur une même pensée jusqu'à ce qu'elle soit vraiment
« exprimée » dans tous les sens du mot. Par ses répétitions Péguy
est l'auteur du monde le plus aisé à entendre. Mais peut-être
est-il le moins aisé à expliquer.

On voit par là comme il peut être difficile de saisir synthéti-

quement et, l'ayant une fois saisie, d'exposer dialectiquement,

une pensée aussi libre. Si on se cantonne dans l'analyse de la

forme littéraire, c'est la pensée de Péguy qui échappera. Que si,

au contraire, oncherche à reproduire la balance des idées, c'est

la saveur unique de la forme, c'est tout le « charnel » (en parlant
avec Péguy) qu'on laissera aller. Pour bien conduire cette ana-
lyse, il faudrait être à la fois artiste et penseur.

En indiquant la difficulté maîtresse, nous nous trouvons

avoir défini le mérite de ce livre. M. Mounier qui en est, sem-

ble-t-il, le chorège, nous offre un discours sur Péguy, qui n'est

pas loin de réussir l'impossible problème.

Les rares critiques que l'on serait tenté de faire ne tiennent

pas à une imperfection de l'analyse ou à un manque de sagacité,

mais au contraire à la loi toujours sévère que l'auteur s'est tracée.

Il a voulu tout dire en peu de pages et de phrases, et parfois la

concision est extrême. Il a évité de multiplieret d'allonger les ci-

tations, et comme l'œuvre de Péguy n'est pas encore à la portée

d'un chacun, on est navré que l'exégète se soit montré si avare.

Du moins les références sont précises, multiples, et choisies avec

le sens du meilleur, du typique, de l'achevé. Livre de penseur et

d'artiste, disions-nous, mais aussi livre d'artisan au calame d'or,

toujours discret, précis, toujours définitifetfin. Livre de probité,

livre de charité qui s'efforce d'aplanir, de concilier, d'apparenter,

lorsqu'il est possible. Livre de jeunesse, mais de jeunesse mûre
issu d'un long compagnonnage avec Péguy, livre qui suscite la

pensée, les critiques, les prolongements, qui éveille et qui élève

toujours. Livre qu'il faut lire tout d'une traite pour avoir la

joie de l'unité et qu'il faut reprendre paragraphe par para-

graphe pour retrouver cette même joie dans la perfection de

chaque partie. Au demeurant le seul livre vraiment pratique,

complet et sûr pour s'initier à Péguy.
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De cette initiation, voici l'impression qu'un lecteur moyen
peut retirer.

Intellectuellement, Péguy apparaît comme un disciple de
Bergson, mais un disciple cornélien. Il a compris que « les lettres »

ne pouvaient fournir un aliment suffisant à sa pensée, ou plus

exactement que sous les lettres classiques, sous « Polyeucte »

était enveloppée une conception générale du monde, de la vie, de
la méthode et de la destinée, et c'est Bergson qui lui fournit ses

thèmes. Il y a donc chez Péguy un bergsonisme prolongé, trans-

posé, mais beaucoup plus assimilable pour un esprit qui n'est

pas philosophe. La métaphysique de l'espérance et l'analyse

de la « durée» s'allient et se confondent. De même l'héroïsme car-

tésien et l'héroïsme bergsonien. Les grandes fresques de VEvolu-
tion créatrice ont été dessinées à nouveau pour entrer sous les

ogives de la cathédrale : les teintes sont un peu différentes. C'est

le bleu azur qui domine, ce bleu indéfinissable de Chartres, où
se symbolise si bien, à mon sens, le ton virginal des écrits de
Péguy. Mais l'auteur de V Evolution créatrice ne s'effraie pas
d'être ainsi transposé. Il a dit de Péguy qu' « il avait connu
sa pensée la plus secrète, telle qu'il ne l'avait jamais exprimée,

telle qu'il aurait voulu l'exprimer ». Oui dira l'influence du
disciple sur le maître ?

Moralement, socialement et mieux, civiquement. Péguy s'ap-

parente au moyen âge : son oeuvre fait penser à la Cité de Dieu
de saint Augustin. Il rêve lui aussi de bâtir avec les pierres des

carrières modernes une cité où rien ne serait sacrifié, ni le tem-
porel à l'éternel, ni l'inverse. Ce serait une cité populaire et lettrée,

— nationale, armée, saintement armée, mais vraiment amie des

autres cités de chrétienté — une cité chrétienne, c'est-à-dire

profondément juste, une cité qui n'aurait jamais laissécondamner
Dreyfus, une cité sans « la Sorbonne ». sans « le livret de caisse

d'épargne », sans«l'argent », une cité où lemystique prévaudrait
sur la politique, et où les clercs ne trahiraient pas. Cette cité est-

elle possible ? N'est-ce pas l'utopie de Thomas More ? Ce n'était

point là une question pour Péguy, mais n'est-il pas vrai que
les petits progrès pratiques sont toujours les lambeaux d'un
grand rêve. Sans ce rêve auraient-ils jamais été ?
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Religieusement, théologiquement, Péguy est un chrétien et

un chrétien catholique. M. Georges Izard a très finement élu-

cidé le délicat problème de la religion de Péguy. Il est difficile

d'avoir une pensée plus proche de ce que les protestants appel-

ment le « catholicisme vulgaire ». Péguy a chanté la vie de rite,

de communauté, de paroisse, la vie sacramentelle, les vertus de
foi, d'espérance et de charité, le culte des saints et des saints les

moins extravagants qui soient : saint Louis, Jeanne d'Arc,

par-dessus tout le culte de Marie, et de l'humanité du Verbe
Incarné. Péguy reste dans la condition du pécheur ; nul plus

que lui n'a chanté les attaches du temporel-charnel avec le

spirituel-éternel prix du péché déploré et pardonné, le sentiment

de la misère-grandeur, du Dieu-homme et de la Vierge ma-
ternelle. Nul n'a mieux ressaisi cet indéfinissable esprit qu'un
chrétien français peut respirer autour de lui en revenant de
grand'messe à travers les champs de Touraine, le quinze août.

Littérairement, poétiquement Péguy est un poète, un grand

poète populaire et paysan. Son verbe est fait pour être dit, lu à

haute voix à la veillée, devant l'âtre, à la campagne. C'est une
liturgie. C'est une épopée issue de la terre française. Certaines

pages d'Eve et du mystère de la Charité de Jeanne d'Arc émou-
vront encore dans plusieurs siècles (et d'une même émotion)

les hommes d'après nous.

Enfin, humainement, Péguy vécut pauvre, il mourut soldat

après avoir chanté la pauvreté et prophétisé son destin. Il est

un des rares hommes de ce siècle qui ait volontairement, héroï-

quement conformé sa vie à sa pensée.

J. Guitton.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931.
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(1)

... Vous avez ajouté à la faveur que vous m'avez faite en me
laissant le soin de prononcer devant vous deux éloges, destinés

à honorer des hommes bien différents d'humeur et d'esprit,

mais unis par le culte de la grandeur française, l'un Emile

Faguet, historien des idées de son temps, défenseur du patri-

moine intellectuel, l'autre, Georges Clemenceau, personnage

tumultueux et éclatant, incomparable par la fougue et par la

volonté, déjà transporté au delà des luttes politiques pour être

sacré, dans la légende, comme sauveur de la patrie.

Les circonstances qui ont retenu Georges Clemenceau de sié-

ger parmi vous l'ont empêché de rendre hommage à son prédé-

cesseur. Il serait aventureux de se figurer ce que l'homme d'Etat

amateur d'idées, aurait pu dire du critique. Ce que je sais par le

le témoignage de ses proches, c'est que Clemenceau rangeait

Faguet au nombre des écrivains qui comptaient pour lui. Rare
éloge sur les lèvres d'un homme qui ne s'embarrassait d'aucune

(1) Georges Clemenceau, qui fut élu au fauteuil devenu vacant par la
mort d'Emile Faguet, n'ayant pas siégé, le discours prononcé le 30 avril
par M. André Chaumeix était destiné à honorera la fois Faguet et Cle-
menceau. Nous donnons ici les passages relatifs à Emile Faguet, fon-
dateur de la Revue des Cours et Conférences.

13
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convention, et qui aurait plus volontiers manqué cent fois de
respect qu'une seule fois de franc-parler. Comment n'aurait-

il pas estimé en Faguet, né Vendéen comme lui, un esprit si droit,

qui le heurtait sans doute par ses opinions sur les tendances de
la République, mais qui devait l'attirer par son amour de la cul-

ture et son souci des destinées nationales ? Dans son livre sur le

pacifisme, Faguet parle des menées antimilitaristes qui affli-

geaient notre pays en 1908 et il écrit ces mots : «Legouvernement
poussa le cri d'alarme par la bouche de M. Clemenceau ». Entre
deux vivants que beaucoup de choses séparent, cette seule petite

phrase suffit à établir un rapport que rien ne détruit.

Ceux qui ont commencé de méditer et d'agir aux environs de
1870 ont tous vu surgir le même problème essentiel. Ils re-

cueillaient l'héritage abondant et trouble de ce qui avait été

accompli depuis la rupture d'équilibre marquée par la chute de

l'Ancien régime. Ils y trouvaient pêle-mêle les souvenirs de la

Convention, des deux Empires, de la Restauration, de la Monar-
chie de Juillet, de la République de 1848, le jacobinisme et le

libéralisme, le romantisme mourant et le naturalisme naissant,

l'oeuvre de Bonald et celle de Michelet, les leçons d'Auguste

Comte et celles de Quinet, et d'Ernest Renan. Ils devaient choi-

sir. Ils avaient une France à refaire.

Quelle direction prendre ? Comment rassembler les pierres

éparses du passé pour bâtir la maison nouvelle ? Quarante-

quatre années ont été remplies par les bruyants conflits des doc-

trines et des partis qui semblaient impropres à créer. Et tout à

coup, du fond silencieux delà nation, voici que se sont levées les

forces dont on parlait le moins, les puissances spirituelles et

matérielles, les disciplines morales et militaires. Un drame tout

intellectuel s'est achevé par les armes. Un peuple qui avait

l'air tout occupé de ses tribuns et de ses sociologues a découvert

avec admiration ses soldats et son école d'officiers. Histoire

merveilleuse dont Faguet a décrit les longues incertitudes, et dont

Clemenceau a présenté la conclusion brusque et triomphante.

Ainsi tous deux ont collaboré à la vie et à la connaissance de ce

demi-siècle qui s'est écoulé de 1870 à 1918, de la défaite à la

victoire.

Emile Faguet ne s'est pas consacré tout de suite à un si vaste

dessein. Pendant bien des années, il a été un des professeurs les

plus aimés de la jeunesse, dans les lycées de province et de Paris,

puis à la Sorbonne. Il a participé au labeur de l'Université dans

cette brillante époque où elle s'efforçait de rendre tout leur pres-

tige aux chaires françaises. C'était le temps d'hommes que vous
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avez appréciés, dont beaucoup ont été vos confrères, le temps
d'Octave Gréard et de Gaston Paris, de Maspero et de Gebhart,

de Georges Perrot et de Gaston Boissier, le temps où une admi-
nistration libérale accueillait un doctrinaire passionné comme
Brunetière ou un poète comme Frédéric Plessis. Parmi eux,

Faguet fut l'excellent serviteur de ces humanités sans lesquelles

il n'est pas de culture, ni de civilisation.

Il était, dès cette époque, très simple et très fier, plein de
bonhomie et cependant un peu farouche, intelligence en éveil et

probe, cœur loyal. Toutes dispositions qui ont fait de lui plus

tard un vieil étudiant laborieux et respecté, travaillant matin et

soir dans son modeste appartement de la rue Monge, sérieux,

détaché sinon ascétique, ne retenant du monde que ce qui peut

nourrir l'esprit. Il a trouvé dans la société des auteurs célèbres

un si vif agrément qu'il n'a plus songé à les quitter. S il délaissait

un instant le passé, c'était pour ouvrir sa porte à l'avenir qui se

présentait à lui avec la figure émouvante de la jeunesse.

Chaque jour lui apportait le bienfait d'une récolte. Lire c'est

cueillir. Emile Faguet songeait avec délices que ces deux actions

sont désignées en latin par le même mot et il honorait le langage

ancien qui exprime de telles nuances. Sa vie s'écoulait ainsi,

négligée et studieuse, libérée des ennuis de la société, dans la

contemplation des idées. Elle était honnête et charmante. Elle

tenait une subtile douceur de ces entretiens avec des person-

nages illustres, qui lui prodiguaient leur secours et leur leçon.

Un peu d'ironie ajoutait une gaîté décente à la sagesse. Un peu
de scepticisme lui faisait accepter les coutumes du siècle, aisé-

ment valables pour qui ne croit pas les hommes capables de
créer de bonnes lois. Un peu de rêverie remplissait la paix des
longs soirs, où brillait pour lui l'humanité étoilée des poètes et

des philosophes.

Comment un homme ayant le privilège d'une existence dont
l'harmonie était si heureuse a-t-il pu consentir à la troubler par
la publication d'une cinquantaine de volumes? On s'étonnerait si

l'on ne se rappelait que Faguet, fils d'un lettré qui était profes-

seur, aimait l'enseignement et qu'il avait la plus noble idée de sa

fonction. Il cédait avec ravissement au plaisir personnel de
comprendre, et il cédait ensuite au plaisir professionnel d'expli-

quer. A s'exercer, l'intelligence devient une passion, et elle se

dépense.

Ce n'est pas ici-bas une occupation innocente que d'écrire.

Mais c'était devenu pour Faguet une seconde nature, une manière
de s'oublier soi-même, une manière aussi de prolonger la réflexion
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et ce transport de la pensée qui fait monter à la surface tous les

secrets de l'être. De son écriture serrée et difficile, il a cou-

vert les pages innombrables de petits cahiers d'écolier.

Sa rapidité faisait de lui la providence des secrétaires de

rédaction. Manquait-on d'une chronique imposée par des cir-

constances soudaines? On songeait aussitôt à lui. Il était prêt

sur toutes choses. Prévenu à la fin du jour, il consentait, débon-

naire et complaisant, à retarder un peu son dîner, et en temps

voulu, la chronique était écrite. Elle mesurait même deux
colonnes, et il fallait couper. Le journal qui à sept heures n'avait

rien se trouvait à huit heures avoir trop. Souvent Faguet pou-

vait s'épargner la peine, bien légère pour lui, d'improviser. Il

avait traité le sujet d'avance par hasard et par fantaisie. Un
directeur de journal à la recherche d'un article important gravit

un soir les étages du critique, trouve la clef sur la porte et,

ayant pénétré dans le petit cabinet de travail, exposa sa requête.

Très simplement, Faguet ouvrit tout grand son cartonnier, et

s'adressant à son visiteur ébloui par un trésor de manuscrits, il

lui dit, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde :

« Choisissez ».

Pendant trente années et plus, il a été roi des commentaires :

il s'exprimait dans un langage net de dialecticien, qui est un
excellent instrument intellectuel, surprenant quelquefois par la

syntaxe qui semble archaïque à force d être historiquement cor-

recte, il se référait sans cesse aux textes qu'on ignore ou qu'on

oublie, et je l'ai entendu dire avec humour que le moyen infail-

lible de rajeunir une citation est de la faire exacte. On l'a vu
passer avec agilité de Rabelais à Stendhal, de Ronsard à Vol-

taire, de Rousseau à Vigny. On l'a vu ensuite, quand il est

devenu titulaire du feuilleton dramatique des Débats, illustré

avant lui par Janin, Weiss et Lemaître, se divertir à regarder

démonter le mécanisme des vaudevilles avec autant de cons-

cience qu'il en mettait à étudier les moralistes. Son ambition

était d'être un bon guide et il l'a été : il a ouvert l'accès de

la littérature à tous ceux, jeunes ou vieux, qui avaient le goût

des ouvrages de l'esprit.

La critique littéraire, à l'époque où Emile Faguet commença
de s'y consacrer, était représentée par deux écrivains célèbres,

qui se partageaient cet empire et l'administraient selon des prin-

cipes opposés, Ferdinand Brunetière et Jules Lemaître. Brune-
tière venait de livrer des combats retentissants contre le natu-

ralisme. Il était éloquent et systématique, enflammé comme un
théologien, très érudit ; il rêvait de vastes théories : c'était le
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grand architecte de la critique. Jules Lemaître en était le prince

nonchalant et profond, indocile à toute école, adroit à exposer

dans un langage plein de grâce des impressions personnelles,

prompt à parler de lui parce qu'il savait bien que c'était encore

une manière de parler du lecteur, son semblable, son frère.

Le public les admirait et les aimait tous les deux, parce qu'il

leur devait un double bonheur. Quand il lisait Brunetière, il

avait l'illusion de tout savoir. Quand il lisait Lemaître, il avait

l'illusion de tout sentir. Faguet survint et forma le projet de lui

procurer une troisième illusion, celle de tout comprendre. C'est

précisément la fonction de la critique de présenter tout élaborés

et tout exprimés les renseignements, les sentiments et les idées

que le lecteur ne manquerait pas d'avoir à lui seul s'il en avait

les loisirs. Elle est une institution charitable d'encouragement à

la pensée. L'humanité pressée n'a plus le temps de réfléchir et

demeure désemparée devant l'immense bibliothèque léguée par

les âges. La critique vient à son secours. Elle offre aux hommes
de bonne volonté qui ne pourront jamais faire le tour de l'uni-

vers deslivres, une promenade aisée parmi les jardins bien ordon-

nés. Elle les stimule et, ensuite, par le recueillement, elle pré-

pare en eux l'éveil de ces élans et de ces désirs qui sommeil-
laient dans les brumes de leur esprit, et qui s'élèvent, à l'ap-

proche de la beauté.

Moins doctrinaire que Brunetière, moins artiste et moins
créateur que Lemaître, Emile Faguet a été essentiellement,

comme il le souhaitait, un témoin très intelligent. Il a eu le don
des reconstructions. Voir et faire voir, c'est toute sa méthode. Il

en a usé avec une finesse pour décrire ce qu'il y a de plus invo-

lontaire, et de plus précieux dans les livres, cette originalité

individuelle qui est le tout d'une œuvre, cette ardeur qu'aucune

science n'explique et qui est le don des dieux. L'amour éclairé

des lettres exige ce sens de la qualité. 11 arrive que l'opinion se

laisse étourdir par la publicité et par la mode. Cette reine du
monde est parfois menacée de mourir de légèreté. Faguet eut le

courage de restaurer la notion des valeurs réelles. Il pratiqua

l'admiration, partie divine du goût, il pratiqua aussi la sévérité,

gardienne des disciplines nécessaires. Il aima la mesure, les

belles formes, la musique des mots, la décence du langage.

Son œuvre a été excellemment définie en ces quelques lignes,

d'où la complaisance est bannie : « Très classique et jugé

par beaucoup d'un goût un peu exclusif, sinon étroit, Faguet a

donné sur les quatre grands siècles littéraires de la France,

quatre volumes très nourris, très francs, très probes, destinés
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évidemment à prouver que le xvi c siècle a été surfait comme
siècle littéraire, le xvm c comme siècle philosophique, et qu'il

n'y a de considérable dans notre littérature française que le

xvn c siècle et les cinquante premières années du xix e » (1).

Ce petit portrait de Faguet a pour auteur Faguet lui-même. Ce
n'est pas tout lui, mais c'est bien lui. L écrivain a prouvé, le jour

où il a eu l'innocente fantaisie de se peindre, qu'il possédait la par-

tie exquise de l'art critique, celle qui consiste à se juger soi-même.

Quelle aventure plus mouvementée que cette recherche de la

raison à travers les œuvres des écrivains ! Quelle leçon d'iro-

nie et de pitié ! Quelle exhortation à la tolérance, cette charité

de l'esprit. Il y a quelque chose de romanesque dans la critique.

Les bibliothèques sont des séjours ensorcelés, pleins d'infini,

habités par des génies capricieux et terribles. L'historien de la

littérature qui s'attarde parmi ces fantômes court le risque des

maléfices. II goûte jusqu'à l'ivresse un breuvage magique où les

poisons se mêlent aux aromates, l'herbe du diable au miel. Il s'é-

loigne de son âme propre pour entrer dans des âmes étrangères

et s'y répandre. Quand il s'éveille de ces migrations de rêve et

qu'il revient à lui, des constructions mouvantes comme des

nuées restent suspendues sur son esprit. Il croit s'être diverti, il

s'est peut-être perverti. Il lui faut une tête solide pour retrouver

toute la clarté de sa raison. S'il y réussit, il mérite le laurier

amer, protecteur des sages, il sera le grand docteur de son temps.

Et Anatole France, qui assurait être saisi d'épouvante à la vue

des livres, admirait en Sainte-Beuve une sorte de saint Thomas
d'Aquin du xix' siècle.

A sa manière, Emile F'aguet a fait la somme des conceptions de

son époque. Après quoi, il les a jugées. De spectateur, il est deve-

nu un conseiller, animé de la généreuse espérance d être bienfai-

sant. Ce n'est pas de gaîté de cœur qu'il s'est éloigné de la cité

des lettres dont il était un habitant paisible C'est par cons-

cience. Pour lui, la dignité de bien penser suffisait à toutes ses

ambitions. Mais il avait trop étudié l'histoire pour ne pas con-

naître le rapport des doctrines aux événements. Il savait que la

littérature, qui est objet de plaisir, est aussi en chacune des

idées qu'elle transporte, chargée de conséquences imprévisibles.

On peut dire d'elle ce qu'il écrivait avec admiration de l'œuvre

de Montesquieu : « La beauté est dans la moisson qui ondoie au

soleil. La force, le dieu caché, est dans le grain ».

(1) Histoire de Littérature française, publiée sous la direction de M. Petit

de Julleville.
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Le patriotisme de Faguet était ému, par cette inquiétude qui

est l'exigence d'un grand coeur. Il a déclaré lui-même en 1906,

avec une sorte de gravité, et comme pour s'excuser de traiter un

sujet qui ne lui était pas habituel, qu'il essayait de « secouer

l'incro3rable force d'apathie dont nous sommes affligés depuis un

demi-siècle ». De tout ce qu'il avait lu et appris s'était composée

l'image si belle de la France. De tout ce qu'il voyait autour de

lui se formaient les signes qui présageaient les crises et les dan-

gers. Ce qui le frappaitet Talarmait, c'était le désarroi de l'esprit

public. Le peuple s'égarait parmi les querelles de partis et les

violences antireligieuses. Que lui avaient donc appris depuis

cent vingt-cinq ans, ses guides si vantés qui avaient renoncé à la

discrétion du grand siècle pour s'ériger en réformateurs ?

Faguet, dans le silence de sa chambre, eut la hardiesse de faire

un bilan, sans parti pris et sans indulgence. Il fut doucement

terrible. Il montra le xviii* siècle rompant avec toutes les

croyances qui étaient le patrimoine moral de la nation. Il le

montra coupant tout derrière lui, ruinant la tradition qui est

lexpérience d'un peuple, improvisant ensuite sur toutes choses

avec une ardeur adolescente, où il y avait à la fois de la fougue,

de la naïveté, de la présomption, une générosité qui se manifeste

par la facilité aux larmes et cette promesse optimiste du bonheur,

messagère accoutumée des plus grands maux.
Quand il chercha ensuite ce que le xixe siècle avait restauré,

il se trouva déçu. Une brillante équipe, de Maistre à Taine, a

scruté et jugé les nouveautés; une autre est partie avec Saint-

Simon et Lamennais à la découverte d une doctrine. Toutes ont

senli la nécessité d'une direction continue et fortement organisée.

Aucune n'a réussi à l'établir. Un siècle, éclairé cependant par

les lueurs éclatantes de Balzac et d'Auguste Comte, fier de ses

orateurs et de ses poètes, illustré par ses inventions et ses in-

dustries, n'a pas réussi à recréer un équilibre politique.

Emile Faguet revenu un peu taciturne de cette expédition a

même prononcé le mot de faillite générale. Alors, il s'est tourné

avec confiance vers les forces encore vivantes dans l'Europe du
xvui siècle, vers les pouvoirs spirituels, vers la religion, vers la

coutume, il a révéré avec un zèle nouveau ces claires conditions

françaises qui préservent les esprits du désordre et les cœurs du
délire.

Quelques années avant 1914, à l'approche du conflit, s'est

développé en effet un grand mouvement, pour réviser les

enthousiasmes dogmatiques du siècle qui venait de finir. Les
écrivains politiques les plus actifs ont rappris l'histoire à toute
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une jeunesse. Au rationalisme absolu, qui avait exercé tant de

séductions et provoqué tant de songes imprudents, s'est substitué

un empirisme nouveau, soumis au fait, à tous les faits, matériels

et moraux. Ce réalisme complet qui distingue les ordres, au sens

pascalien du mot, tenait à la fois pour valables, les découvertes

de nos savants et les enseignements dupasse. La philosophie, dans

le même temps, renonçait au rêve d'une sagesse universelle ; sous

J'influence des écrits de Ravaisson et de Lachelier, de Boutroux

et de Bergson, elle réagissait contre les excès de la doctrine con-

nue sous le nom de scientisme, elle proclamait qu'il y a non pas

mne science, mais des sciences ayant chacune leur objet et leurs

méthodes ; elle respectait l'énergie de l'esprit et les droits de
l'âme ; elle rajeunissait le spiritualisme traditionnel et la pensée

aristotélique. A sa façon et en marge de la philosophie pure,

comme en marge de la politique pure, Emile Faguet a contribué

à cette évolution intellectuelle. C'est à ses livres qu'un grand sol-

dat, votre confrère, aimait à demander, durant les longues années

de garnisons provinciales, un divertissement et un enseignement

dignes de son esprit, et je ne sais pas de témoignage qui lui fasse

plus d'honneur. Quand la guerre a éclaté, l'œuvre d'Emile Faguet
était terminée. Elle avait eu tout entière pour objet de ramener
la littérature, surtout la littérature politique, à la connaissance des

vérités expérimentales que la nature des choses ne permet jamais

d'oublier longtemps. Et la nature des choses précisément al-

lait se manifester à notre pays parun de ses rappels les plus rudes :

1914 surgissait.



Méthodologie de la Psychologie

du Geste (1)

par Marcel JOUSSE.

I

Introduction.

Lorsque l'Homme, à force d'ingéniosité et même de génie,

semble avoir vaincu et dépassé la Nature, on dirait que la Nature

prend sur lui une sourde et sournoise revanche.

La découverte de l'Imprimerie était une admirable victoire sur

l'Espace et sur le Temps. Grâce à elle, la voix grêle du Pen-

seur, transposée visuellement, pouvait se répandre par des mil-

liers de feuilles aux quatre coins du monde. Son écho momen-
tané ne tombait plus dans des mémoires sujettes à la déforma-

tion et à l'oubli. Les caractères de métal faisaient, avec de l'éphé-

mère, quelque chose d'immuable et de quasi éternel.

Mais voilà que l'Homme commence à s'apercevoir des ravages

psychologiques causés par l'usage prématuré et immodéré du
Livre. A peine l'Enfant sait-il balbutier mélodiquement ses

premières phrases qu'on le condamne aux travaux forcés de la

lecture. Ses yeux, si curieux de regarder les êtres vivants et

mouvants, en sont impitoyablement détournés pour être

rivés aux signes algébriques de l'alphabet. Ses mains, avides

de tout saisir, n'ont plus que la permission de manier des ma-
nuels aux pages mornes et monotones. Ses doigts, faits pour tout

palper, pour tout démonter et remonter, se crispent unique-

ment sur un porte-plume, destiné à tracer des graphies dont
souvent l'orthographe ne correspond même pas aux articulations

sonores qui se jouent sur ses lèvres vivantes. Tout son corps,

fluide et spontané mimeur de tous les gestes et de toutes les

actions de l'Univers ambiant, est immédiatement figé, sur le

(1) Extrait d'un cours public donné à la Sorbonne et ayant pour but de
rechercher uno liaison entre les Disciplines psychologiques, ethnologiques
et pédagogiques.
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banc de l'école, dans l'attitude hiératique d'un petit pharaon
égyptien assis, mains aux genoux, en face de sa « maison d'éter-

nité. » Ici, pour être sage, il faut être immobile. Le prix de

sagesse est incompatible avec l'exubérance de la vie.

Entre l'Enfant vivant et l'Univers mouvant s'interpose

tout à coup une sorte de Monde platonicien des Idées, monde
étrange, congelé en graphies noires et mortes, souvent vides

de sens. Les choses apprises n'ont plus de contact avec les

choses vécues. Toute l'épaisseur d'une feuille de papier les sé-

pare. L'idéal, c'est de faire de l'Enfant, le plus tôt possible, un
érudit, un « fichier » qui ne connaît du monde réel que ce qu'en

ont dit les innombrables livres qu'il a lus. A cette école,

savoir le monde, c'est savoir où et comment les livres parlent du
monde. Combien d'hommes parmi nous, livresquement momifiés

et ensevelis dès l'enfance dans leurs sarcophages de papier

imprimé, n'ont jamais pu dans la suite — ni même voulu—
rompre les fatales bandelettes dont on les avait tout d'abord

enserrés !

Devant pareille atrophie de l'être vivant, les plus intelligents

des Educateurs ont commencé à s'inquiéter. Cette légitime

inquiétude a d'ailleurs coïncidé avec celle que certains

Psychologues éprouvaient, de plus en plus, en face des ré-

sultats factices obtenus dans les expériences de nos labora-

toires de Psychologie expérimentale. Là, on en était arrivé à

prendre comme norme de la nature humaine les facultés

psychologiques de 1' « Intellectuel livresque », blanc, adulte

et civilisé d'après noire culture gréco-latine scolastique. Le
reste de l'humanité était plus ou moins généreusement gra-

tifié d'une « mentalité primitive et prélogique ».

Ces cadres artificiels — et singulièrement dangereux pour

une saine psychologie — se disloquent heureusement de toutes

parts. Ce qu'on veut désormais étudier, c'est l'Homme, mais
l'Homme surpris, autant que possible, dans sa jaillissante

spontanéité. C'est donc vers l'Enfant et vers l'Individu des

milieux ethniques les moins « dissociés » que s'orientent au-

jourd'hui les recherches psychologiques vraiment objectives.

De là, tous ces travaux récents — et dont quelques-uns sont de

premier ordre—sur la Psychologie de l'Enfant et sur la Psycho-

logie des Peuples plus spontanés, plus riches de vie active, moins
livresques que nous.

Cette nouvelle Psychologie ethnique, en particulier, et la

Psychologie pédagogique doivent dorénavant se prêter un fra-

ternel appui, s'éclairer de mutuelles lumières. L'humanité
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n'est pas née d'aujourd'hui. Elle ne s'est pas abstenue de pen-
ser et de chercher au delà ou en dehors de nous et de nos for-

mules, nécessairement limitées. La somme de ses incessantes

expériences millénaires, fécondes en découvertes psychologiques

vivantes, n'est pas toute contenue dans la bibliothèque de nos
auteurs dits classiques. Une étude plus large de la pensée humaine
intégrale et de tous ses moyens actuels d'expression nous ramè-
nera certainement nous-mêmes à plus de vie.

La Psychologie pédagogique pourra ainsi, croyons-nous, deve-

nir autre chose qu'une codification passive de quelques procé-

dés routiniers. Et quand on pense que même cette codification

a quelquefois été faite par des hommes qui ne connaissaient

la vie de l'Enfant qu'à travers les pages de leurs livres ! Pour
être apte à guider le développement total d'un être humain,
sans le déformer et l'appauvrir à notre image et ressemblance^

il faut être expérimentalement averti de toutes ses « poten-
tialités » psychologiques sous-jacentes qui ne demandent qu'à

s'épanouir.

Ce n'est pas, à proprement parler, du dehors que se reçoit

l'éducation. Comme le mot lui-même l'indique (ex clucere), l'édu-

cation doit être suscitée du dedans. Un Educateur, vraiment
digne de ce titre, pourra et devra favoriser l'éclosion d'une
nature infiniment plus riche — psychologiquement et mora-
lement — que la sienne propre. Or, la nature humaine a des

ressources psychologiques que nos catégories habituelles ne
nous permettent pas toujours de soupçonner, du moins autour
de nous. Il nous importe donc d'augmenter sur ce point nos
connaissances en élargissant notre champ d'observation à tra-

vers l'immense « Laboratoire ethnique ». Les spontanéités psy-

chologiques que tel milieu ethnique, pour une raison ou pour
une autre, aura comprimées et même supprimées, pourront
continuer de jaillir, en pleine liberté, dans on autre milieu

ethnique.

C'est dans cet esprit de vaste expérimentation humaine que
nous pousserons, d'année en année, nos études sur la Psycho-
logie du Geste. Au cours de cette année, nous nous contente-
rons d'esquisser les lois fondamentales de cette Psychologie du
Geste, surtout du Geste manuel et du Geste oral. Nous utili-

serons ensuite ces lois de la Gesticulation humaine en les appli-

quant à la Psychologie pédagogique. Pour qu'on nous suive

plus facilement en une matière aussi complexe, nous avons cru

bon de publier tout d'abord une sorte de « Méthodologie géné-
rale », plan directeur et synthèse provisoire de nos différentes



204 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

recherches scientifiques. Nous nous permettons donc de ren-

voyer le lecteur à ces premières Eludes de Psychologie linguis-

tique (Paris, Beauchesne, 1925).

Faut-il redire ici que, par « Psychologie linguistique », nous
entendons toute la Psychologie de V Expression humaine logique,

quelle que soit d'ailleurs la forme — manuelle
:
laryngo-buccale

ou graphique — de cette Expression intelligente ? L'Homme,
ce mystérieux composé de chair et d'esprit, étant, en effet,

essentiellement intelligent, cherche sans cesse à intellectualiser

toutes ses puissances, même les plus matérielles. Mais Intel-

lectualisation n'est pas synonyme de Momification. L'Intelli-

gence n'est-elle pas le don le plus divin qui ait été fait à la

Vie ?

PREMIÈRE PARTIE

Le Style manuel.

i

La gesticulation universelle de l'homme.

Pour tout observateur du dehors, l'Homme est un complexus
de Gestes. Nous appelons Gestes tous les mouvements qui

s'exécutent dans le composé humain. Visibles ou invisibles,

macroscopiques ou microscopiques, poussés ou esquissés, cons-

cients ou inconscients, volontaires ou involontaires, ces Gestes

n'en accusent pas moins la même nature essentiellement mo-
trice. Ce n'est pas l'échelle de visibilité normale qui doit servir

de base à l'étude objective de la Psycho-physiologie de la Gesti-

culation humaine. Cette échelle de visibilité est sans cesse

variable, selon les agencements de nos lentilles grossissantes

et selon la disposition plus ou moins ingénieuse de nos appareils

enregistreurs et amplificateurs. Grâce à l'attention qui se con-

centre sur eux, certains Gestes peuvent également passer, par
insensible progression, de l'inconscience absolue à la pleine

conscience, de l'automatisme purement réflexe au jeu le plus

volontaire.

En face de cet Homme, physiologiquement émetteur de Gestes

et psychologiquement capable d'intellectualiser et de « logi-

ciser » ces Gestes, — intellectualisation qui, par un abîme infini,

sépare l'Homme raisonnable de tous les singes, même subti-

lement gesticulateurs et mimeurs, — pour y exprimer ses atti-

tudes mentales les plus spirituelles, nous nous sommes posé
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cette question : « Comment le Composé humain, placé au sein

des perpétuelles actions de l'Univers, réagit-il à ces actions et

en conserve-t-il le souvenir ? » Sachant, comme nous le disait

l'abbé Jean-Pierre Rousselot, que P« observation attentive de
la nature donne toujours au delà de nos espérances », nous
n'avons eu qu'une crainte : imaginer au lieu d'observer.

Aussi, avons-nous appelé à notre aide — autant que nous
le permettaient nos forces — toutes les techniques scientifiques

modernes qui ont déjà abordé, fragmentairement mais expéri-

mentalement, ce problème complexe de l'Expression gestuelle

humaine. Physiologie, neurologie, rythmologie, psychologie,

phonétique, linguistique, ethnologie, etc., doivent venir colla-

borer, avec leurs méthodes respectives et leurs outillages plus

ou moins perfectionnés (cinématographe, phonographe, appa-
reils enregistreurs de toute sorte). A l'observateur impartial,

ces disciplines apporteront des faits, rigoureusement dépouillés

de toute équation personnelle.

A la terminologie objective de ces diverses techniques, nous
avons essayé de faire des emprunts pour nous créer un vocabu-
laire exact, adéquat à des faits qui n'avaient pas toujours été

suffisamment analysés et scientifiquement isolés jusqu'ici.

Jugez de la pauvre géométrie qu'on ferait en parlant seulement
de « barres » et de « ronds ». Or, dans la science de l'Homme,
nous en sommes encore, bien souvent, à la terminologie des
« barres » et des « ronds ». Qu'on se rappelle, par exemple, à

quelles choses diverses — et même contradictoires — les auteurs
peuvent appliquer le mot Rythme. L'adoption immédiate d'un
certain nombre de termes de notre vocabulaire nous a montré
combien le besoin d'une terminologie plus riche et plus nette

était ressenti par tous ceux qui ont à traiter de la Psychologie
de l'Expression humaine, sous toutes ses formes. Un langage
précis est le commencement de la science.

ii

La Gesticulation mimique instinctive.

Quand il s'agit de Gesticulation, ce qu'il faut s'ingénier à
surprendre avant tout, c'est l'Homme laissé à son maximum
de spontanéité. Or, ce qui frappe, quand on observe l'être

humain aussi spontané que possible, n'est-ce pas une tendance
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instinctive à imiter ou, plus exactement, à minier toutes les

actions des êtres vivants, toutes les attitudes des objets inani-

més qui l'entourent ? Cette tendance psychologique profonde,

Aristote nous l'avait déjà signalée en la considérant presque

comme une différence spécifique : « L'Homme est le plus mimeur

de tous les animaux, t6 ts yàp \xi[Ldcda.i aûfjicpuTov toÏç àv6pcîmoiç hc

îraiScov ècti, Jtal roÛTqi Siacpépouci xtov olKX<ùv Çwtov Ôti [uu.r;7iy.o>TaT6v

èoTi... » {Poétique^ IV, 2.)

Evidemment, ce n'est pas dans notre milieu social, si com-

passé, si artificiellement « stéréotypé » par la politesse et les

convenances, qu'il est possible d'étudier sérieusement, cette

mimique originelle. Il va de soi qu'une tendance aussi spontanée

a été la première contre laquelle se soit exercée la rigueur de

nos conventions de salon. L'idéal, parmi nous, n'est-il pas

d'avoir tué tous les mouvements instinctifs pour arriver à une

sorte d'attitude guindée, figée et légèrement dédaigneuse ?

Cependant, en dépit de toutes nos belles règles de civilité, dif-

ficile est naluram exuere :

Chassez le naturel, il revient au galop.

Dans le salon le plus distingué, il est rare qu'un des interlo-

cuteurs ne se surprenne pas à jouer — soit avec le corps tout

entier, soit avec les mains, — l'action dont il parle. C'est psycho-

logiquement envisagée et généralisée, la classique histoire de

la définition de l'escalier en spirale : « Un escalier en spirale,

c'est un escalier... qui fait comme ça ! » (Peut-être, ô trop

prime-sautier lecteur, sentez-vous déjà votre main redevenue
spontanée et qui mime, dans l'air, V « action » dudit escalier.)

Il suffit à un observateur malicieux d'observer, pendant cinq

minutes, et surtout de cinématographier, à l'improviste et en

cachette, les attitudes et les gestes de ceux qui parlent autour

de lui pour constater combien la sourde et mystérieuse tendance

est toujours vivace.

La mimique devient naturellement plus accusée, si le causeur

ne trouve pas ses mots. Lequel d'entre nous ne compte, dans

ses relations, des gens — à la parole difficile — dont la plupart

des phrases commencent par des mots et s'achèvent par de»

gestes, plus ou moins expressifs d'ailleurs. Manie, direz-vous ?

Sans doute, mais manie précieusement révélatrice des res-

sorts psycho-physiologiques sous-tendus et qui se débandent
dès que la pression sociale, pour une raison ou pour une autre,

n'excerce plus une inhibition assez forte.
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Et il y a aussi, sur ce point, une question de tempérament et

de température extérieure ou intérieure. Les méridionaux sans

gestes seraient comme des oiseaux sans ailes. Or, on est tou

jours « méridional » par rapport à quelqu'un. Pour les Anglais,

les Français sont des méridionaux — nous parlons avec nos

épaules, prétendent-ils, — et les Français considèrent les Ita-

liens, géographiquement et gestuellement, comme les méridio-

naux par excellence. Les Romains, d'ailleurs, vous renvoient,

en souriant, aux Napolitains si vous leur parlez de gesticula-

teurs.

La Gesticulation mimique retrouve, on le sait, toute sa naïve

spontanéité quand, à la fin des banquets, la chaleur intérieure

l'emporte sur la froide inhibition sociale. Les Rabbis d'Israël

récitaient ce proverbe :

Quand le vin entre,
le secret sort.

On pourrait dire également, en généralisant la même loi

psycho-physiologique :

Quand le vin entre,
le Geste sort.

C'est surtout de cette Gesticulation mimique, redevenue mo-
mentanément enfantine, que la « sagesse des nations » a pu
tonclure que le vin rajeunissait le cœur de l'Homme.
En effet, si nous nous penchons vers les enfants qui, eux,

n'ont pas encore subi dans son plein la contrainte sociale et

figeante, nous surprenons beaucoup plus facilement cette ten-

dance à la mimique. Malgré les remontrances les plus sévères,

ces petits êtres, débordants de vie et de gestes, n'arrivent que
très lentement à se guinder, à se figer. Tous les jeux d'enfants

ne sont-ils pas des reproductions mimiques, de charmants
petits Mimodrames de tout ce qui se passe autour d'eux ? Cha-
cun de nous a remarqué, un jour ou l'autre, la savoureuse
malice et l'insolente justesse avec lesquelles l'enfant attrape

et rejoue les attitudes, les tics et les démarches caractéristiques

des personnes qui fréquentent sa famille. Le jeu est même si

parfait que l'on peut aisément reconnaître, sous la mimique
enfantine, la victime impitoyablement mimée.

Mais tout cela n'est qu'un résidu ou une revanche de la nature
spontanée, dont la « paralysie sociale » comprime toujours peu
ou prou le libre jeu. Ce sera donc en dehors de cette civilité
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dissociante — appelée par nous et avec une belle suffisance

la civilisation — que l'observateur de la réalité pure devra
mener ses méthodiques investigations. Là où la tendance mi-
mique doit être étudiée de préférence et avec le plus d'objecti-

vité, c'est dans les milieux ethniques, africains, amérindiens et

australiens, où, depuis des millénaires, l'Homme n'a pas, sur

ce point, subi de contrainte sociale. Parmi ces civilisations, où
la spontanéité peut s'épanouir plus librement que chez nous,

la tendance mimique est saisissante. Là, véritablement, doit se

se concentrer l'observation scientifique. Aussi, est-ce vers ce

« Laboratoire ethnique » que nous avons dirigé, depuis vingt

ans, nos recherches sur la Psychologie du Geste mimique.
Dans ces milieux ethniques spontanés — nous ne disons pas

primitifs, ni sauvages, comme l'a fait trop souvent et avec une
trop dédaigneuse hauteur notre psychologie gréco-latine —
non seulement la contrainte sociale n'a pas atrophié la tendance

mimique, mais, tout au contraire, elle l'a élaborée, dévelop-

pée, affinée, et utilisée au maximum depuis toujours. On s'en

est fait un merveilleux instrument d'intercommunication

logique et grammatical qui nous étonne, nous autres « algé-

bristes » simplificateurs, par sa déconcertante richesse et sa

plastique expressivité.

Nous avons donné à ce Langage de Gestes ou, plus exacte-

ment, à cette Mimologie logique, le nom de « Style manuel ».

A la vérité, le corps tout entier du Mimeur entre dans la danse

modelante de la Mimologie. Mais ce sont surtout les mains,

souples et créatrices, qui détaillent fluidement et parachèvent

chaque expression mimique sculpturale,

Les mains qui sont un peu notre âme faite chair.

III

LE STYLE MANUEL ET LE GESTE PROPOSITIONNEL.

L'Homme demeuré spontanément mimeur est psychologique-

ment et logiquement enclin à considérer et à concevoir les

êtres environnants selon son image et ressemblance. L'Univers

lui apparaît, à tort ou à raison, comme un immense et mysté-

rieux Mimodrame d'êtres qui « agissent » sur d'autres êtres.

C'est cela que certains ethnologues ont très improprement ap-

pelé l'Animisme.
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Chacun de ces êtres animés ou inanimés sera ainsi aperçu —
par le Mimeur — comme prenant, de lui-même, une sorte d' «at-

titude », comme faisant une sorte de « geste » stable qui lui

est caractéristique. Ce geste stable — ou attitude caractéris-

tique — est pour ainsi dire essentiel à l'être considéré. Il appa-
raît comme le substitut de son essence, de cette essence que
toute intelligence humaine cherche spontanément, avant mtme
d'avoir songé à analyser ses propres démarches. Aussi, quand
il va s'agir de l'imiter gestuellement, de le mimer, les différents

Mimeurs seront presque tous d'accord — instinctivement —
pour choisir cette « Mimique caractéristique » et en faire une
sorte de « Nom gestuel » de l'être en question. On voit comment,
ici, « le nom est 1 'essence de la chose» ; c'est son « action essen-

tielle ».

Ainsi l'Enfant sera mimé nominalement par le geste de

téter, ce sera le Tétant] le Arieillard sera mimé nominalement
par le geste de chanceler, ce sera le Chancelant. Et ainsi de suite,

chaque être aura son « nom gestuel », choisi, avec une délicate

et intuitive finesse, parmi ses gestes les plus caractéristiques.

Il s'élabore ainsi, dans tout le composé humain du Mimeur,
une immense terminologie mimique de Style manuel, termino-
logie aussi riche et différenciée que l'exigeront les besoins ex-

pressifs : chacun des êtres intéressants de l'Univers y sera « ex-

primé » par son action essentielle.

Mais ces « êtres-attitudes », si l'on peut dire, ne se bornent
pas à « se tenir » dans telle ou telle position caractéristique

;

ces « êtres-actions » n'ont pas seulement un geste essentiel, une
action que l'on pourrait appeler « immanente ». Ils agissent

également les uns sur les autres, en de perpétuelles interactions,

par de multiples « gestes transitoires », sans cesse diversifiés.

Chaque Action actionne d'autres Actions. Et cela, suivant sa
« potentialité ».

L'Homme de Style manuel est un subtil observateur et un
souple « récepteur ». Reproduisant fidèlement en lui ce qui se

joue au dehors, il gesticulera mimiquement et logiquement,
comme un vivant et conscient miroir, les trois phases de toute
interaction : 1° l'Action essentielle d'un sujet ;

2° l'Action tran-

sitoire de ce sujet ;
3° l'objet sur lequel s'exerce cette action

transitoire et qui est Lui-même mimé comme une Action essen-

tielle. Par exemple, un Oiseau de telle espèce, mimé nominale-
ment comme Volant d'une manière caractéristique, « action-

nera » de plusieurs façons particulières un Poisson de telle

espèce, mimé nominalement comme Nageant d'une manière

14
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caractéristique. Ainsi ce Volant pourra être « saisissant », « em-
portant », « déposant », « mangeant » le Nageant.

On remarquera, en passant, combien la précision même des

Mimiques de Style manuel tend à empêcher le Mimeur d'adop-

ter un Geste mimique unique, assez vague pour pouvoir être

appliqué soit à toutes les manières de « voler », soit à toutes les

manières de « manger », soit à toutes les manières de « saisir »,

soit à toutes les manières d' « emporter », soit à toutes les

manières de « déposer », etc. Toutes les espèces d'oiseaux

ne « volent » pas de la même manière ; toutes les espèces de
poissons ne « nagent » pas de la même manière. Un
homme qui « mange » ne fait pas le même geste qu'un Oiseau
— de telle espèce — qui « mange ». Pour un observateur aussi

aigu que l'est le Mimeur de Style manuel, il n'y a pas, à pro-

prement parler, de « gestes synonymes ».

Il ne faudrait donc pas — comme l'ont fait un peu vite cer-

tains psychologues trop étroitement « algébristes » — tirer

de cette tendance, normale en Style manuel, des conclusions

péjoratives contre la puissance du Mimeur à « abstraire » et

à « généraliser ». Quand il en sent vraiment le besoin — car toute

expression est utilitaire — l'Homme de Style manuel sait fort

bien « généraliser » une de ses Mimiques « particularisées ».

Et en cela, il agit selon les lois universelles de la Sémantique
humaine et intelligente. Gardons-nous de confondre Abstrac-

tion avec Algébrisalion. Trop de Mimiques vagues — et donc
susceptibles de plus large application — constitueraient une
infériorité dans un système expressif dont l'idéal est la repro-

duction plastique et décalque de chacun des Gestes — même
les plus subtils — de l'Univers ambiant.

S'agit-il maintenant, avec cette vivante abstraction concrète,

d' « exprimer » l'une ou l'autre des actions transitoires effectuées

par une Action essentielle sur une autre Action essentielle ?

Par exemple : L'Oiseau mange le Poisson. L'Homme de Style

manuel n'aura qu'à jouer une sorte de geste complexe, intui-

tivement mimique, et formé de trois « phases », de trois « gestes »

mimiques intimement et musculairement prolongés l'un par

l'autre, sans réelle solution de continuité, sans « morcelage »

aucun :

([Le] Volant) {mangeant) ([le] Nageant).

Ce geste complexe, intuitivement mimique et intellectuelle-

ment logique, finement expressif du Réel « intussusceptionné »
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par tout le composé humain agissant, sentant, et connaissant, nous
l'avons appelé le Geste proposilionnel.

Le lecteur voudra bien nous pardonner la technicité de cet

exposé. Mais, parlant de choses neuves et extrêmement pré-

cises, il nous faut, bon gré, mal gré, adopter un vocabulaire
qui mette en relief la distinction et la succession de ces faits

d'une importance psychologique considérable. D'ailleurs, comme
nous l'avons dit plus haut, une science ne saurait progresser
que par l'enrichissement et le perpétuel approfondissement
de sa terminologie. Et tous les spécialistes savent le travail

qui reste encore à faire pour manier les faits de la Psychologie
avec des outils appropriés à la formidable complexité du Réel
mieux connu. Même avec le vocabulaire le plus adéquat, nous
savons fort bien que nous ne pourrions faire saisir pleinement
la finesse et la haute puissance expressive de cette Gesticula-

tion mimique, intuitive et logique. Toute cette vie ne saurait

« s'exprimer » statiquement sur le papier. Il faudrait que la

leçon de Mimologie se donne avec la collaboration d'un homme
de pur Style manuel ou de sa mouvante reproduction cinémato-
graphique.

Le film cinématograhpique, en tant qu'il se déroule sans arrêt,

constitue, en effet, le seul « livre mouvant et continu » capable
de recevoir et de rendre, dans la durée, le mouvement et la

continuité indéchirable du Geste propositionnel logique et

vivant. Le « livre statique » introduit, indûment et dangereu-
sement, un « morcelage » graphique dans l'espace. Il fausse

les données immédiates de la Psychologie dynamique de
l'Expression humaine et intelligente. Il risque de nous faire

confondre succession et morcelage. Nous dirons ailleurs, et plus
en détail, combien les artifices conventionnels de ce « gra-

phisme », mort et morcelé, semblent n'avoir pas été tout à fait

étrangers à la tragique antinomie que M. Bergson prétend avoir
découverte, dans l'Homme vivant, entre l'ondoyante et possé-
dante Intuilion et le morcelant Discours, implacable tailleur de
pierres, ivre de géométrie. Le vivant et intelligent Mimeur de
Style manuel, avec ses souples mains pleines de Gestes propo-
sitionnels intuitifs et logiques, rapproche et unit, comme en
se jouant, les deux bords de l'abîme infranchissable qu'on
avait cru nous montrer entre V Intelligence et la Vie.

Cette psychologique élaboration — mi-instinctive, mi-
volontaire — du Geste propositionnel, musculairement continu
et logiquement « triphasé », s'avère ainsi d'une importance unique
pour l'expression objective du Réel et la conservation vivante
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de la Pensée humaine. En effet, une fois en possession de ce

fluide et intelligent mécanisme qu'est la Gesticulation proposi-

tionnelle, l'Homme de Style manuel est psycho-physiologique-

ment et logiquement en mesure d'intussusceptionner, de con-

cevoir (au sens total du mot), de connaître et d'exprimer tous

les « gestes » qui jaillissent de la nature des choses du Monde
visible. La Science est désormais possible. Connaître un objet

plus ou moins exhaustivement, n'est-ce pas, pour un « composé
humain », recevoir d'abord en soi et ainsi devenir capable de
rejouer, consciemment et intelligemment, un nombre plus ou
moins grand des actions transitoires de cet Objet sur tel ou tel

autre Objet, — ces Objets étant eux-mêmes préalablement
caractérisés et connus par leur Action essentielle, par leur Nom
gestuel (que l'analyse étymologique de nos vocables desséchés

et algébrisés arrive parfois encore à remettre à vif). Par exemple
le Feu brûle l'Arbre, le Feu liquéfie la Cire, le Feu durcit l'Ar-

gile, le Feu rougit le Fer, etc. ; l'Œil voit l'Homme, l'Œil voit

le Feu, l'Œil ne voit pas le Souffle (ou l'Esprit), l'Œil jette un
Sort, etc. Et ainsi de suite, indéfiniment, pour chaque Action

essentielle de l'Univers, tant qu'on n'a pas épuisé la somme
mystérieuse des actions transitoires dont elle est pour ainsi dire

« prégnante ».

D'ailleurs, chaque milieu ethnique, selon le bien-fondé de

ses expériences passées et sans cesse révisables, attribue —
justement ou non — un certain nombre d'actions transitoires

à un Objet. Ceux d'entre nous qui ont vécu dans plusieurs

milieux ethniques très différents savent combien différentes

— et même contradictoires de milieu ethnique à milieu

ethnique — sont les actions attribuées à certains Objets sur

d'autres Objets et, en particulier, sur l'Homme. Ces actions,

vraies ou crues vraies, influent naturellement sur les réactions,

sur le comportement, sur les Gestes des hommes envers ces

Objets. Nous en avons un exemple, bien connu, dans le Geste

propositionnel que nous avons intentionnellement cité plus

haut : l'Œil jette un Sort.

Ces innombrables Actions et Interactions de l'Univers,

l'Homme de Style manuel peut les garder intactes dans tout

son être agissant, sentant et connaissant, puis, quand il le veut,

se les rejouer à lui-même ou les rejouer aux autres. Aux autres,

en laissant ses gestes danser avec toute l'ampleur nécessaire pour
être facilement aperçus et compris. A lui-même, en se bornant

implement à une gesticulation esquissée, suffisante toutefois

pour qu'il puisse saisir avec pleine conscience et suivre avec
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netteté chacune des phases de ses Gestes propositionnels.

C'est là que la Psychologie du Geste rencontre et peut intégrer

— après certaines précisions et distinctions indispensables

—

la puissante Psychologie de la Conduite que M. le professeur

Pierre Janet développe, en l'enrichissant sans cesse depuis

tant d'années, dans ses Cours du Collège de France. « Au fond,

qu'est-ce que c'est que le cerveau, se demandait M. Pierre

Janet dans son cours du 15 avril 1926 ? Ce n'est pas du tout

l'organe de l'action. L'action ne dépend pas du cerveau ; elle

n'est pas faite par lui. On disait autrefois que le cerveau sécrète

la pensée comme le foie sécrètelabile. C'est enfantin. Un cerveau

séparé de l'être vivant est incapable de pensée et d'action. Le
cerveau est l'un des éléments d'un circuit extrêmement com-
plexe que nous appelons l'action ; lorsque le cerveau est séparé

du muscle, il n'y a plus d'action. L'action dépend à la fois du
cerveau et du muscle. En réalité, l'homme pense avec tout son

corps ; il pense avec ses mains, ses pieds, ses oreilles aussi bien

qu'avec son cerveau. Il est absolument ridicule de dire que sa

pensée dépend d'une partie de lui-même : c'est comme si on
disait que notre habileté manuelle dépend de nos ongles. L'acti-

vité psychologique est une activité d'ensemble et non pas une
activité locale. Le cerveau est tout simplement un ensemble de
commutateurs... Ce n'est pas le cerveau qui détermine l'activité

psychologique, il ne fait que la régler. »

r* .
" marna

A ce Mimeur intégral, l'Univers se présente donc comme un
formidable entrelacement de Gestes propositionnels incons-

cients et fatals que, lui, il va rejouer avec conscience et volonté.

L'Homme, comme une sorte de microcosme, reçoit et rend, dans
tout son être corporel et spirituel, les Actions innombrables
du macrocosme. Là, dans l'expression visible elle-même, le

Connaissant devient en quelque manière l'Objet connu. îl le

devient par tout son être agissant, sentant et connaissant. A
tel point, que, rigoureusement parlant, le Mimeur expressif se

métamorphose successivement, mais sans morcelage, dans
les différentes phases des Gestes propositionnels qu'il exprime.
Il devient — transitoirement — l'être mimé et connu, il devient

ensuite l'action jaillie de cet être et il incarne enfin l'être sur

lequel s'exerce cette action. Le Mimeur est « dévoré de figures

innombrables », dirait M. Paul Valéry. Ce composé humain
« s'exerce dans toutes ses parties, et se combine à lui-même,
et se donne forme après forme, et il sort incessamment de soi ».

{VAme et la Danse). « Cet Un veut jouer à Tout... Il veut renié-
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dier à son identité par le nombre de ses actes », de ses gestes

intellectualisés.

Parfois, grâce aux féeries techniques que l'écran permet, le

cinématographe nous fait assister à ce fluide passage d'un

être dans un autre, à cette graduelle et insensible fusion d'un

homme en un objet dont il exécute les actions caractéristiques,

les gestes propres. Cette sorte d' « hypertrophie » artificielle de

l'acte vital de la Connaissance intellectuelle humaine nous sera

d'un grand secours quand nous aurons à étudier les lois psycho-

logiques auxquelles doit se soumettre, bon gré, mal gré, le

Style cinématographique moderne. Les techniciens du Ciné-

matographe muet ont, en effet, été obligés de se poser, plus

ou moins consciemment d'ailleurs, les multiples et difficiles

problèmes que la Mimologie spontanée des milieux ethniques

de Style manuel avait résolus depuis longtemps. C'est donc

dans ces milieux, plus spontanés que le nôtre, qu'il faut pousser

les recherches psychologiques si nous voulons pénétrer, plus à

fond, le mécanisme vivant de l'Expression logique humaine.

Nous comprenons aussi pourquoi toute expression, vraiment

spontanée, est nécessairement concrète. (Et ici, nous n'opposons

pas concret à abstrait, mais à algébrique ; car l'Homme ne sau-

rait évidemment « penser » sans le secours de Yabstraction.)

Cette expression intellectualisée sera d'ailleurs d'autant plus

concrète qu'elle sera plus complètement modelée par la contem-

plation de l'objet à exprimer. Il ne saurait y avoir, à propre-

ment parler, d'expression algébrique, conventionnelle, puisque

toute expression n'est que le décalque, l'incorporation visible

et vivante des actions concrètes du réel. Ce serait donc une
erreur profonde de croire que l'Homme de Style manuel en est

réduit à une sorte d'ébauche grossière, quand il veut exprimer

la finesse des actions les plus subtiles et les plus délicates. C'est,

au contraire, à force d'intuition concrète qu'on arrive à la pré-

cision.

L'Homme de Style manuel est perpétuellement en contact

direct avec les choses et les gestes de la nature ambiante. Il sai-

sira donc, dans chaque être longuement observé, d'innombra-

bles actions — à nous indifférentes ou inconnues — qu'il mi-r

mera par des gestes finement différenciés. Comme nous le di-

sions plus haut : il n'y a pas de gestes synonymes. Toutefois,

malgré la richesse du Style manuel, un grand nombre d'ac-

tions de certains êtres seront mimées avec les actions habituelles

à d'autres êtres et qui ont quelque subtil rapport et quelque

fine ressemblance avec les premières. Etre essentiellement in-
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telligent, capable de saisir et d'exprimer logiquement ces rap-

ports entre les actions du monde visible, l'Homme est un animal

qui fait des comparaisons.

IV

La GESTICULATION SYMBOLIQUE.

Il va de soi que tout ce que nous avons dit, jusqu'ici, se rap-

porte exclusivement aux actions du monde visible. Mais

l'Homme est un être trop profondément « spirituel » pour s'em-

prisonner et s'atrophier dans la mimique de ce monde visible.

Lui aussi, ad majora nalus est. Comme nous le rappelons sans

cesse, l'Homme est un composé de chair et d'esprit. De même
qu'il ne peut faire abstraction de son corps quand il exprime le

réel (car l'Homme n'est pas un Ange), de même il ne peut faire

abstraction de son âme quand il veut exprimer tout le réel (car

il est un être « pour qui le monde invisible existe »).

Ne disposant que de gestes matériels et concrets — abstrac-

tivement intellectualisés, sans doute, mais demeurant quand
même des décalques mimiques et objectifs du monde visible

(gestus mimici non significant ad arbitrium) — l'Homme va
s'efforcer, par leur intermédiaire, de mimer les actions du
monde invisible. C'est d'ailleurs à peu près de cette manière
qu'il sent les êtres du monde invisible procéder quand ils cher-

chent à se révéler à lui. Ils ne le peuvent logiquement, en effet,

qu'en faisant « agir », d'une façon insolite et étonnante, les

« actions » coutumières et banales de l'Univers visible. Car M
n'est aucunement illogique de croire que les êtres invisibles

sont plus « puissants » que les êtres visibles.

Chez l'Homme, cette « sublimation » — nous ne disons pas :

cette « algébrisation » — du concret est un véritable drame.
Nous assistons ici, en effet, à l'un des phénomènes psychologi-

ques les plus poignants et les plus grandioses ; c'est la lutte

intime, menée dans toutes les fibres, par les deux Composants
— substantiellement entrepénétrés — du mystérieux Composé
humain. Le résultat de cette lutte incessante et omniprésente
de l'esprit contre la chair et de la chair contre l'esprit oscille

en de tragiques alternatives. Mais c'est, définitivement, quoique
partiellement, la victoire de l'esprit sur la chair. Son chant de
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triomphe, c'est l'invention de l'Analogie. Jamais on ne dira

assez la grandeur de l'Homme dans la création du Symbole.

L'Homme va désormais pouvoir prendre chacun de ses gestes

mimiques et en sublimer le sens. D'où ces « expressions » néces-

sairement concrètes, mais qui se réfèrent au monde invisible,

comme le chante si psychologiquement l'Eglise catholique dans

la préface de la messe de Noël : Ut dum visibililer... eognosci-

mus... in invisibilium amorcm rapiamur. C'est par le Symbole
que l'Homme de Style manuel fait un bond vertigineux dans
l'Infini. De là, ces admirables Danses (ou mieux ces Rythmo-
mimiques) religieuses, si bien analysées déjà par Lucien, ces

Liturgies, lourdes de sens, que nous voyons se dérouler corpo-

rellement chez tous les peuples de Style manuel qui se mettent
ainsi en état d'intégrer et d'incarner en eux un peu de ce réel

invisible. Il ne faut donc pas déprécier — comme nous autres

« algébristes » l'avons trop fait jusqu'ici — l'expression con-

crète gestuelle quand il s'agit d'incorporer en nous quehnw
chose de la Réalité incorporelle. Notre incompréhension de <es

expressions concrètes — que nous qualifierons volontiers de

grossières et de matérialistes — prouve simplement que notre

psychologie livresque a encore beaucoup à apprendre sur la

question du Symbole.
Souvent, en effet, c'est par l'interdépendance de ces actions

concrètes — les unes mimées objectivement et les autres sym-
boliquement — que s'opère la logique subtile des Gestes proposi-

tionnels. Or, comme tous les milieux ethniques n'attribuent pas

forcément les mêmes actions, les mêmes « gestes » aux mêmes
objets, un milieu ethnique pourra être choqué et crier à l'illo-

gisme, à la contradiction, en voyant, dans un autre milieu

ethnique, tel objet visible intervenir à propos de tel autre objet

invisible. Et l'on parlera de « mentalité prélogique ». Mais si

nous nous plaçons à l'intérieur du système mimologique d'un

même milieu ethnique, sans prétendre le traduire dans le sys-

tème mimologique d'un autre milieu ethnique qui, naturellement,

ne reconnaît pas d'identiques interactions d'objet à objet, nous

sentirons alors que tout s'y joue, s'y comporte et s'y enchaîne

logiquement. La prétendue « mentalité prélogique » n'est donc

qu'un cas plus accentué du phénomène psychologique bien

connu : Tradullore, traditore. Elle s'évanouira dès que nous

aurons acquis assez de souplesse expressive pour refaire nous-

mêmes les gestes subtils — apparemment incohérents — et

pour en retrouver l'enchaînement délicat.
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Le balancement des gestes propositionnels :

le parallélisme.

Pareil au Protée innombrable qui, après tout, pourrait bien

n'être que son traditionnel et mystérieux Symbole, l'Homme
de Style manuel

Omnia transformai sese in miracula rerum,
lgnemque, horribilemque feram, fluviumque liquenîem.

Grâce aux multiples et fluides Gestes propositionnels, mimi-
quement objectifs ou subtilement symboliques, qu'il élabore,

conserve et rejoue dans tout son être, le Gesticulateur a désor-

mais pris possession intellectuelle et logique du monde visible

et du monde invisible. C'est alors qu'intervient une curieuse loi

psycho-physiologique que nous avons essayé, ailleurs, d'ana-

lyser et d'expliquer dans ses mécanismes vivants et profonds.

L'Homme de Style manuel s'est-il entraîné — jusqu'à la routine

— à mimer et à rejouer, corporellement et surtout manuelle-

ment, toutes les actions et interactions de l'Univers, dans ses

gracieux et modelants Gestes propositionnels logiques ? Quasi

malgré lui, des profondeurs de l'organisme, il se sent poussé,

après chaque Geste propositionnel,à rejouer ce Geste sous une
forme identique, analogue ou antithétique. Un Geste proposi-

tionnel en déclanche ainsi un ou deux autres qui, physiologi-

quement et sémantiquement, se balancent avec lui. Ces deux
ou trois Balancements physiologiques et sémantiques forment
une vivante et dansante unité logique, une sorte de Schème
rythmique manuel, binaire ou ternaire, dont l'influence va se

faire sentir universellement et jusque dans nos plus actuels

problèmes littéraires et pédagogiques. Par exemple, on aura

ce Binaire et ce Ternaire gestuels ainsi balancés, Geste pro-

positionnel par Geste propositionnel :

Binaire : ([Le] Chancelant) (frappant) ([le] Tétant),
([le] Tétant) (caressant) ([le] Chancelant).

([Le] Volant) (mangeant) ([le] Soufflant),
Ternaire : ([le] Nageant) (buvant) ([le] Coulant),

([le] Rampant) (fuyant) ([le] Brûlant).

En notre Style français et algébrisé, nous pourrions traduire :
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Le Vieillard frappe l'Enfant,
l'Enfant caresse le Vieillard.

L'Oiseau mange le Vent,
le Poisson boit l'Eau,

le Serpent fuit le Feu.

Mais hélas ! tout cela nous laisse bien loin des jolies Mimiques
dansées et balancées.

Nous allons terminer sur cette trop rapide esquisse de l'im-

portante loi du Parallélisme, loi psycho-physiologique et logique

que nous rencontrerons dans la suite. En effet, dès que la pensée

humaine cherchera à s'exprimer immédiatement en laissant jouer

ses mécanismes instinctifs, elle retrouvera — nous le verrons à

propos des belles découvertes de M. Le Dû sur les Binaires

et Ternaires de Victor Hugo — les balancements spontanés des

Gestes propositionnels du Style manuel. Nous sommes ainsi

aux sources mêmes de la création du style. A ces profondeurs,

le style, c'est l'Homme tout entier envahi et intuitivement mo-
delé par le Réel, c'est l'Homme tout entier dansant et balançant

victorieusement son protéiforme Envahisseur selon les lois vi-

vantes et logiques du Composé humain, fait de chair et d'esprit.

(.4 suivre.)



Les Poésies de Joseph Delorme

et révolution de Sainte-Beuve

par E. CARCASSONNE,

Professeur à l'Université de Caen.

Le petit livre qui parut, le 4 avril 1829, sous le titre de Vie r

poésies et pensées de Joseph Delorme, n'était point destiné à

la gloire : venu à la plus belle époque du lyrisme français, dans

ce jaillissement d'harmonies délicieuses, il n'avait pour lui

qu'une certaine singularité d'accent et de facture qui intéressa

quelques curieux sans émouvoir le grand public. Il souffre

encore, de nos jours, et de ces concordances illustres, et de l'éclat

des œuvres en prose qui ont fait le renom de son auteur. On aurait

tort cependant de négliger Joseph Delorme comme un de ces écarts

de jeunesse, dont il ne subsiste plus rien dans la maturité d'un

talent. C'est, au contraire, un des écrits où Sainte-Beuve a mis

le plus de son « âme profonde », et cette poésie tout égotiste

éclaire, souligne et complète bien des aveux indirects épars dans

les Portraits ou les Lundis. Joseph Delorme est comme la pro-

jection extérieure, le type personnifié des désirs et des rêveries,

des regrets et des amertumes, qui refoulés au cœur du critique

inspirent en secret beaucoup de ses jugements. Ce n'est donc

pas une curiosité gratuite qui nous pousse à l'interroger : au

seuil de l'œuvre de Sainte-Beuve, évoquons un instant cette

ombre mélancolique et demandons-lui quelque secours pour

en tenter l'accès.

On voudrait pouvoir dater avec précision chaque pièce de

ce recueil, en comparer, le cas échéant, les rédactions succes-

sives, et faire ainsi le départ de l'inspiration personnelle et des

influences romantiques subies depuis 1827. Les documents
nous manquent pour cette enquête, mais ce n'est pas trop

s'avancer que de reconnaître en Sainte-Beuve une sensibilité
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originale malgré réchauffement un peu factice, les attitudes

parfois voulues du catéchumène de Hugo. Déjà la notice sur

la Vie de Joseph Delorme, mise en tête des Poésies, si elle sacri-

fie à la mode de certains « poncifs » romantiques, montre une
façon bien personnelle de traiter ces « poncifs ». Le héros meurt
à vingt-quatre ans, usé par la maladie, attristé par des aven-

tures sentimentales qui accentuent sa ressemblance avec Werther,
mais paraissent imaginaires, ou tout au moins fort « romancées ».

Le ton mélodramatique de quelques passages trahit aussi le

littérateur ; mais le plus souvent, Sainte-Beuve évite de forcer

la voix, et la simplicité presque stendhalienne du style dis-

tingue heureusement sa confidence en prose des pastiches pré-

tentieux de René. Point de mélancolie théâtrale, d'attitude

noblement drapée. Le poète ignorera la ressource de s'étourdir

du bruit de sa plainte, ou de mirer complaisamment la beauté
plastique de son désespoir : le « pauvre ami », le « pauvre
Joseph » s'attendrit humblement sur lui-même, et sa Muse,,

sous les espèces d'une blanchisseuse phtisique, sera le symbole
attristant lui-même, d'un chagrin sans éclat (1).

Dans la lignée des beaux ténébreux, Joseph Delorme fait

donc un peu figure de parent pauvre : mais pour être plus mo-
deste, il ne sera que plus attachant, et la sobriété de sa ma-
nière convient à l'expression de sentiments sincères et nuancés.

Quand il y aurait quelque apprêt dans l'insistance de Sainte-

Beuve à se peindre sous les traits d'un étudiant déshérité et

chétif, cette idéalisation à rebours est assez neuve dans le ro-

mantisme ; elle lui permettra certaines analyses, dont aucun
souci de noblesse ne voilera la précision. Il n'est point, comme
Lamartine, une âme tout éthérée, une voix mélodieuse tomr
bant des nuages ; il n'a pas le dandysme qui rougit d'un cha-

grin roturier :

Quant à mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrième étage et les vieux sous (2).

Cette indéfinissable odeur qui faisait froncer les narines à

l'auteur des Marrons du feu imprègne peut-être certaines pages

(1) Ma muse, Poésies complètes, éd. in-16, tome I, p. 118. Dans l'article

qu'il a consacré à. la réédition de Joseph Delorme (novembrel830) écrivant
en pleine ferveur démocratique, Sainte-Beuve exagère un peu cet aspect
plébéien de son héros.

(2) Musset, Les Marrons du feu, — presque contemporains de Joseph
Delorme.
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de la biographie de Joseph Dëlovme : l'originalité y gagne, sinon

la poésie. Plus que la notice d'ailleurs, les vers sont significatifs

par leur diversité ; la forme en est moins simple, mais on y sent

moins constamment le souci de se composer un type et de s'y

conformer. Le poète s'abandonne davantage à la diversité de

ses humeurs, et c'est là qu'il faut essayer de le surprendre, à la

fois sensuel et cérébral, curieux et timide, tenté et retenu, aggra-

vant par les plaisirs d'imagination qu'il cultive faute de mieux,

les désordres naturels d'une sensibilité assez trouble.

11 n'ignore aucun des thèmes traditionnels du lyrisme •.amou-

reux, il évoque de chastes visions, ou, dans des pièces moins
platoniques, il décrit certains détails avec une précision sca-

breuse qui fait songer à Baudelaire ou à Gautier. Il nous confie

sa préférence pour les yeux louches, en vers d'une grâce sin-

gulière comme le penchant qu'ils avouent. Mais, que ses pen-

sées amoureuses soient pures ou suspectes, toujours elles sont

empreintes de timidité. Sa passion ne s'exhale pas directement,

en déclarations enflammées et impérieuses : il se contentera,

dit-il, de respirer le bonheur des autres (1). Attitude littéraire,

sans doute, mais n'oublions pas la situation fausse de l'adorateur

encore tremblant de M me Victor Hugo. Ce qu'il lui faut, comme
au Chérubin de Beaumarchais, c'est le sillage de la personne
aimée, l'aumône d'un regard ou d'un sourire... Seulement ce

Chérubin a dix ans de trop ; il manque de grâce, et l'on songe
aux calculs de roué timide que pourraient cacher ses airs lan-

goureux. Du moins, son hésitation vient-elle de causes bien plus

complexes que celle de l'espiègle adolescent : à la gaucherie

d'un « pauvre diable » dépourvu de prestige extérieur, à l'ambi-

guïté de vœux mi sensuels, mi éthérés, compliqués peut-être

d'un reste de scrupules chrétiens, il joint une perspicacité qui

anticipe sur l'expérience (2) ; facile à dégoûter comme à tenter,

il détruit son plaisir en prévoyant sa lassitude ; blasé, mais non
rassasié, il perd l'illusion sans trouver le calme.

Cherche-t-il refuge dans la nature ? il la voit avec les yeux
d'un homme qui vit dans les livres, et que poursuivent les

réminiscences des lakistes et de Rousseau. Mais il perçoit vite

le désaccord entre sa sensibilité personnelle et des thèmes
littéraires dont il ne s'enchante qu'à demi. S'il refait le rêve

d'une maison à contrevents verts, c'est sans conviction, et en

(1) Le dernier vœu. Poésies complètes, Âii-IG, tome I, p. 64.

(2) Le rendez-vous, ib., p. 117.
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s'avouant que le charme serait épuisé en un jour (1). J'ignore

si Jean-Jacques était capable de jouir plus longtemps de la

réalité ; mais il savait tout au moins faire durer la chimère. Au
fond, Joseph Delorme se méfie de cette nature qui excite, au
moins autant qu'elle l'apaise, la fièvre des désirs ; il craint les

tentations éparses dans les nuits de printemps, et semble avoir

éprouvé la sagesse de la parole de saint Augustin que com-
mentera son frère Amaury : loca offerunl quod amemus... Quant
aux formes vraiment élevées et consolantes du sentiment de

la nature, la communion avec la vie universelle, l'absorption

dans la sérénité de l'Etre infini, Sainte-Beuve ne les connaît

qu'à travers ses lectures. L'extase panthéiste n'est pas à la

mesure de son âme. Trop inquiet, trop subtil, trop obsédé de

lui-même pour trouver la tranquillité, c'est-à-dire l'oubli de

soi, cet analyste n'est jamais tenté de se confondre avec le lac

qui miroite ou la fleur qui s'épanouit. Son domaine d'élection

est le paysage de ville ou de banlieue : une route entre des

prairies à l'herbe rare, l'éclair d'un ruisseau à travers le rideau

naissant des feuilles vert tendre, l'entrelacement des branches

sur le ciel vaporeux du Luxembourg, voilà les grêles images

qu'il aime à fixer dans ses vers. La nature qu'il préfère semble

un peu souffreteuse comme lui ; et c'est d'un pas bien mélan-

colique que le pauvre Joseph foule ces chemins trop fréquentés.

S'il advient qu'au détour d'une haie quelque vision gracieuse

fasse « naître en son âme un long roman d'amour », ses rencon-

tres ne sont pas toujours aussi aimables dans cette zone indécise

où l'écume de la grande ville vient recouvrir les abords des

champs : une vieille femme glane des betteraves, une charrette

gémit au loin, des chasseurs regagnent leur logis l'oreille basse,

quelque « invalide en goguette » titube sur le boulevard qu'at-

triste la joie si vulgaire des foules du dimanche ; le poète

rentre, imprégné de sensations médiocres, poursuivi par des

souvenirs de laideur et de pauvreté qui mêleront à ses tableaux,

volontiers mièvres, quelques touches de réalisme brutal : car il

ose nommer dans ses vers « le fouet du voiturier » et même,
horreur ! le « fumier » des terrains vagues, et l'on croit voir

déjà se glisser, aux côtés des jeunes romantiques, quelque Bau-
delaire moins puissant, ou quelque Coppée moins bénin.

Mais la grande originalité de Joseph Delorme, c'est le reploie-

ment obstiné sur lui-même. Ses promenades ne sont guère que

(1) Bonheur champêtre. Poésies complètes, t. I, p. 81.
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des méditations, avec un arrière-plan de verdure ; le paysage
ne s'impose pas à lui, ne s'organise pas devant ses yeux, il

n'en reçoit le plus souvent que des impressions partielles qui

viennent traverser ses idées, pareilles à ces formes vagues qui

flottent par instants devant l'esprit en train de penser. On l'ima-

gine, poète en chambre, pelotonné près d'un poêle éteint, et

distillant sa tristesse. Il s'afflige, comme tous les hommes, de
la fuite des jours : mais ce qui assombrit Joseph Delorme, ce

n'est pas le souvenir mélancolique des joies passées, c'est le

sentiment, bien plus tragique, de la jeunesse qui passe sans joie,

la marge d'espérance sans cesse rétrécie, le temps qui se dérobe
sous l'être qui n'a pas encore connu le bonheur. Du moins la

pensée de la mort a-t-elle ses douceurs secrètes. Tous les lec-

teurs ont remarqué la pièce où il décrit minutieusement son
futur suicide (1), le creux de vallée printanière, la source aimée
des oiseaux où il s'engloutira sans grands gestes, avec la len-

teur méthodique d'un calme désespoir ; le clair de lune qui

reluira sur ses restes méconnaissables, la fosse où il ira dormir
« sans nom, sans croix de bois » ! Poème navrant comme à

plaisir, où il aiguise de son mieux le contraste entre les sourires

de la nature et la désolation de sa vie, se prenant lui-même à

ses artifices littéraires, caressant, irritant sa souffrance, peut-
être avec un vague espoir de l'abolir par son propre excès.

Mais ne nous hâtons pas trop de prendre le deuil de Joseph
Delorme ! Plus d'un passage laisse deviner que, selon le mot
d'Anatole France, il consentira volontiers à vivre. Le malheur
de ces délicats n'est pas toujours sans compensation. Une jolie

rencontre, un rayon de soleil, ces bonheurs menus que savent
goûter les mélancoliques, suffisent parfois à l'enchanter. D'ail,,

leurs, il ne paraît pas complètement démoralisé : certaines

pièces, qui doivent compter parmi les dernières en dates, té-

moignent des velléités mystiques que le romantisme avait rani-

mées au cœur de l'élève d'hôpital. Il retrouve parfois avec les

rêves pieux de son enfance, l'espoir d'un monde meilleur ; la

sérénité des âmes pures le touche, et réveille en lui comme une
nostalgie de « rivage éternel » où vont leurs jours ; il songe mc-me
à embellir sa vie de quelque dévouement sublime. A la vérité,

Joseph Delorme ne demande qu'à être consolé : tout prêt à

reprendre goût à l'existence, il a seulement besoin d'y être aidé.

Quand il nous a bien pénétrés de son amertume et de sa dé-

(1) Le creux de la vallée. Poésies complètes t. I. p. 143.
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tresse, il prend soin de nous avertir que tout n'est pas flétri

dans son cœur. Ses désespoirs un peu forcés, ses bonnes inten-

tions vacillantes qui sollicitent encouragement, sont exacte-

ment ce qu'il faut pour lui attirer les bonnes grâces de quelque
terrestre Eloa. Le calcul n'est peut-être pas conscient, mais il

•me semble qu'on le devine d'un bout à l'autre du recueil : ces

poésies sont un appel langoureux, quelquefois lugubre, à la

consolatrice inconnue. Coquetterie de la tristesse, attendrissante

tout au moins par la profondeur du mal qu'elle avoue ; symp-
tôme d'une âme étiolée par les privations sentimentales, et qu'un
peu d'amour ferait refleurir.

Cette souffrance serait plus émouvante sans doute, si elle

s'exprimait plus simplement. Mais Joseph Delorme, qui se

plaît à compliquer sa tristesse, aime aussi à en raffiner l'ex-

pression. C'est un littérateur subtil et laborieux, novice au
surplus, et, malgré l'originalité dont il a conscience, subissant

le prestige de redoutables aînés. Le style de ses poèmes n'est

pas toujours à lui, et l'on est tenté de sourire quand il s'évertue

à souffler dans les clairons de Hugo (1). Plus heureux s'il veut
imiter la grâce souple de Lamartine (2), il n'atteint encore qu'au
mérite du pastiche bien réussi. Son goût manque de sûreté :

ses images, tantôt banales, tantôt recherchées, sont si longue-

ment développées, forcées à des applications si minutieuses,

qu'on songe à la Carte du Tendre et aussi aux amphigouris qui

déparent certains passages de Volupté ou de Port-Royal. Passe

encore de comparer l'âme à un lac :mais l'auteur ne pourrait-il

nous faire grâce des poissons et des serpents d'eau (3) ? Et
ces merveilles voisinent sous sa plume avec des prosaïsmes dou-

loureux :

Dix ans, oh ! n'est-ce pas ? c'est bien long dans la vie... (4)
Non, rien, je ne veux rien (5) J...

En disant, c'est assez (6).

A qui connaît les derniers avatars de Joseph Delorme, ces

pauvres vers semblent souffler une conclusion bien facile, qu'il

faut cependant écarter : « il se tue à rimer, que n'écrit-il en

(1) A. David, statuaire. tPoésies complètes t. 1, p. 165.

(2) Rêverie, ib, p. 50.

(3) L'enfant rêveur, ib., p. 136-137.

(4) La contredanse, ib., p. 104.

(5) Le dernier vœu, ib., p. 62.

(6) Le Suicide, ib., p. 53.
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prose ? » Le critique prendra la revanche du poète impuissant.

Explication trop commode et brutalement négative, à laquelle

résistent et les textes et les faits. Quand on songe aux piètres

débuts d'un Leconte de Lisle, par exemple, on hésite à déses-

pérer de Sainte-Beuve pour quelques platitudes, des imita-

tions maladroites et des fautes de goût. Chez un jeune homme,
les défauts, même et surtout les plus tangibles, sont de moins
fâcheux augure que l'insignifiance absolue ; et je ne crois pas

qu'on refuse cet hommage à Joseph Delorme : il est beaucoup
plus déplaisant qu'insignifiant. Mais j'irai volontiers plus loin:

il y a de fort beaux vers dans ses poèmes, des images d'un at-

trait troublant, une morbidesse enveloppante et aussi de jolies

surprises qui récompensent le lecteur patient ; on parcourt

des pages manquées, pleines d'inventions laborieuses et de gauches

raffinements : puis une fraîcheur inattendue, quelque sonnet

paisible et souriant imité des lakistes vient comme un effluve

de campagne anglaise dans une chambre d'hôpital.

Si donc Joseph Delorme fait pressentir l'auteur des Por-

traits littéraires, ce n'est pas seulement par les échecs et les

défauts de sa poésie. Sainte-Beuve diffère à cet égard de tels

prosateurs de race, Chateaubriand ou Rousseau, qui ont écrit

des vers comme tout le monde sans y rien mettre de leur génie
;

il semble plutôt que, dans son cas, le prosateur et le poète se

soient mal différenciés : il y a de la prose dans Joseph Delorme,

il y aura du lyrisme dans les articles de la Revue de Paris, sa

critique restera poésie, sa poésie est déjà critique : indice d'une

nature ambiguë qui voudrait tromper le dilemme du précepteur

de M. Jourdain.

La perpétuelle indécision d'une sensibilité trop multiple,

voilà le présage qui assombrit les promesses souvent char-

mantes de ce premier recueil. Ce n'est pas d'une insuffisance,

c'est plutôt d'un excès de dons que me semble pâtir l'auteur.

Si son originalité est réelle, on éprouve quelque embarras à

la définir directement : est-ce un romantique affaibli, un Par-

nassien qui se cherche encore ? Son art semble toujours la re-

production atténuée d'un modèle, ou le timide pressentiment

d'une nouveauté lointaine. Chateaubriand, Lamartine, Hugo
;

— Th. Gautier, Coppée, Baudelaire, — on est toujours tenté

de le rapprocher de quelqu'un, mais en ajoutant qu'il reste en
deçà. Manque de vigueur, d'audace, sans doute, mais surtout

manque d'unité. Il est apte à sentir tant de choses qu'il craint

de s'appauvrir en choisissant, et répugne aux exclusions tran-

chées, condition d'une certaine force. Le mystique et le sensuel,

15
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le méditatif et l'amoureux, le pervers et le chaste, aucun des

« possibles » qui sont en lui ne consent à mourir, et par suite

aucun ne s'épanouit. Mais la critique profitera de cette plura-

lité où se disperse à son grand péril le poète : j'entends la cri-

tique sympathique, qui est dans une certaine mesure identifi-

cation à son objet. Revivre les émotions d'autrui, susciter en soi

le double d'une âme étrangère, prolonger ou cesser l'expérience

selon la durée du plaisir, n'est-ce pas l'emploi le plus conforme

à cette nature de Protée ? Quel jeu passionnant pour Joseph

Delorme que cette série de « re-créations » provisoires, où tous

les dons de son être complexe trouveront à se réaliser, où il

pourra se compliquer et se diversifier à sa guise, en se dispen-

sant des seules choses qui lui soient impossibles : exclure et per-

sévérer ! Là se trouve toute la gamme des demi-satisfactions

imaginatives, qui conviennent à ce timide, à cet hésitant, à ce

raffiné. Puisque, incapable de se contenter de réalités trop

avares, il ne sait pas davantage s'absorber dans un seul rêve,

et tirer de soi son propre univers, il demandera à la critique de

lui faire un monde toujours nouveau. Il jouira, comme Renan,

du délicieux parterre de la variété de ses pensées. Quand Joseph

Delorme nous vante, sur le ton d'un homme qui s'y connaît,

les avantages de l'esprit critique, ne voyons-nous pas se des-

siner le sourire apaisé et narquois du vieux Sainte-Beuve, celui

dont les voluptés cérébrales ont lentement usé les désirs :

L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif.
C'est une grande et limpide rivière qui serpente et se dérobe autour des
œuvres et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des for-

teresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bor-
dent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage reste fixe en son
lieu et s'inquiète peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et que
le vallon ignore le coteau, la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les

déchirer, les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, lès réfléchit
;

et. lorsque le voyageur est. curieux de connaître et de visiter ces sites variés
elle le prend dans une barque, elle le porte sans secousse, et lui développe
tout le spectacle changeant de son cours. (1).

Une telle Pensée est bien la suite de ces Poésies où Joseph
Delorme montre les ressources d'un talent plus souple que vi-

goureux. Certes, il est piquant de voir Sainte-Beuve définir si

joliment la critique dans l'appendice de son premier recueil

de vers : mais ne faut-il pas ajouter qu'il la définit en poète,

comme il la pratiquera ?

(1) Pensées de Joseph Delorme, faisant suite aux Poésies, Ib., p. 215.
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Mais le critique serait incomplet, s'il ne joignait à cette sensi-

bilité ondoyante et diverse l'intelligence qui en éclaire les jeux.

Ne soyons pas à ce sujet en peine de Joseph Delorme ! Comme
il sera le plus sensible des critiques, il est le plus intelligent des

poètes contemporains. Usent, mais il se regarde sentir ; merveil-

leusement apte à l'analyse, à la réflexion, au dédoublement,

il se surveille et s'interroge. Il se peint à nous, non pas naïve-

ment et sans y penser, mais de propos délibéré, avec l'ingénio-

sité qu'il apportera à peindre les autres. Déjà s'annoncent cette

attention concentrée, ces précautions infinies, cette main lé-

gère et patiente de miniaturiste qui étend la couleur. Compa-
raisons et métaphores, allégories longuement suivies comme
dans Ma Muse, rapprochements contrastés comme dans La Pro-

menade, son imagination fournit à sa pensée les équivalences

subtiles dont le critique jouera plus tard avec une adresse

consommée. Pour son début, c'est sur lui-même qu'il fait

l'essai de ses moyens : les Poésies où Joseph Delorme s'étudie

si complaisamment sont le Portrait littéraire de Joseph Delorme.

Ne professe-t-il pas l'ambition d'écrire des élégies d'analyse ?

Et sans doute il arrive que l'analyse ne semble pas assez élé-

giaque : dans certaines pièces, la forme trop contournée sur

l'idée trop subtile fait songer à quelque dissertation versifiée
;

mais au moment où il semble s'égarer, Sainte-Beuve touche à

la réussite : la transition sera facile de sa poésie trop intellec-

tuelle à sa prose où l'idée s'irise de tant de reflets de poésie.

Je voudrais pouvoir ajouter que, par un juste retour, le cri-

tique a servi le poète : mais ce serait, je le crains, le contraire

de la vérité. Joseph Delorme déjà me semble un peu trop clair-

voyant : sa préoccupation trop fréquente de se mesurer

et de se situer, ses avertissements répétés qu'il n'est ni Cha-

teaubriand, ni Hugo, ni Nodier, ni Lamartine, décèlent un
penchant dangereux à cultiver ses impuissances : l'exercice

habituel de la critique ne pourra guère que l'aggraver. Devenu
juge et recenseur de la littérature contemporaine, assignant à

chacun son rang et son lot (1), Sainte-Beuve eut trop souvent

l'occasion de mélancoliques retours sur lui-même. La réussite

décourageante de devanciers plus richement doués lui conseil-

lait de rétrécir les ambitions poétiques qu'il ne voulait pas aban-

(1) Ne l'oublions pas en effet : si impressionniste, que soit Sainte-Beuve
dans ses Portraits littéraires, si naturaliste qu'il prétende être dans ses Lundis,
le souci de juger, de donner des rangs, presque desnotes, n'est jamais tout
à fait absent de sa critique.
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donner. Les meilleures places étaient prises dans le « champ
des esprits » ; restait à s'accommoder de la parcelle la plus

ingrate. Plus que jamais le poète fit exprès de s'amenuiser, et,

conscient de ses infériorités, il en imagina l'apologie systéma-

tique. Il les exagéra dans l'espoir de faire au moins œuvre ori-

ginale, et il acheva de perdre la fraîcheur et le naturel ; il man-
quait de force, il gâta ce qui pouvait faire son charme. De là

l'étrange poétique dont son Epîlre à Villemain sera la trop digne

expression (1) : toutes les insuffisances de Joseph Delorme accep-

tées et prônées, le prosaïsme érigé en règle, la poésie réduite à

quelques recettes de versification, à quelques bizarreries de
vocabulaire et de syntaxe, véritable aberration d'un talent

qui, pour trop connaître ses limites, en vient à les glorifier.

Les Pensées d'Août marquent le triomphe de cet effort néga-

tif : sujets prosaïques, vers rocailleux, phrases tronquées où
enchevêtrées, il semble que Joseph Delorme ait pris un plaisir

malicieux à faire son propre pastiche. Si l'on retrouve la grâce

frêle de ses premiers essais, c'est dans les pièces fugitives ou
il oublie son système pour noter librement une impression

;

partout où délibérément il a voulu être lui-même, il n'aboutit

qu'à accentuer les défauts de ses qualités. La gaucherie devient

prétention, la fragilité attendrissante fait place à une sécheresse

anguleuse et heurtée : la fleur maladive des Poésies de Joseph

Delorme se meurt à force de soins pour préserver son étrangeté.

(1) Pensées d'aoùl (1837). Poésies complètes, t. II, p. 285 sqq.



Les principes de la logique formelle

et la critique contemporaine

par Arnold REYMOND,

Professeur à l'Université de Lausanne.

II

Le problème de vérité et le caractère normatif

de la logique.

Dans quel groupe de sciences convient-il de faire rentrer la

logique ? Cette question est des p'ius délicates et a donné lieu à

des discussions dans le détail desquelles nous ne saurions entrer.

Au moyen âge, le problème était de savoir si la logique est un art

ou une science. Ce problème a perdu à l'heure actuelle de son

intérêt, car l'idée que nous nous faisons de la scienceetde ses

conditions n'est plus la même qu'elle était jadis et l'opposition

entre l'art et la science n'a plus pour nous le même sens qu'au-

trefois.

De nos jours la tâche qui s'impose est de rechercher si la lo-

gique est une science normative de même que la morale et l'es-

thétique. Si oui, le vrai, le bien et le beau sont considérés comme
des valeurs sui generis dont la réalisation est affirmée comme
possible et désirable, à condition de soumettre l'activité de la

pensée, de la volonté et de la sensibilité à certaines normes.

Plusieurs logiciens estiment toutefois que la question est

oiseuse à l'égard de la logique qui doit selon eux accepter à

titre de faits la vérité ou la fausseté des propositions qui servent

de point de départ à ses opérations ; elle n'a pas à juger les raisons

pour lesquelles celles-ci ont été posées comme étant vraies ou
fausses ; son rôle doit se borner uniquement à montrer par le

moyen des principes qu'elle utilise les conséquences qui décou-

lent de ce fait.

Une comparaison éclaircira peut-être ce point délicat. En al-

gèbre, un même nombre arithmétique peut être positif ou né-
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gatif. Il en résulte, par exemple, que le produit de deux nombres,
s'il garde toujours la même valeur absolue, peut être tantôt po-
sitif, tantôt négatif, suivant que ces nombres sont affectés du
même signe ou d'un signe contraire. Lorsqu'une équation se

présente comme donnée première au mathématicien, celui-ci

n'a pas à se préoccuper de savoir pourquoi telle quantité est

affectée du signe positif ou négatif. Sa seuletâche est de résoudre

l'équation, eu égard aux données qu'elle comporte.
Des considérations analogues peuvent s'appliquer au manie-

ment logique des propositions. Quand je dis : «Tout homme est

mortel», cette proposition, qu'elle soit affectée delà valeur « vrai »

ou « faux » reste la même dans son énoncé et dans les deux cas

elle a pour contradictoire la proposition « quelque homme n'est

pas mortel » ; seulement cette dernière sera forcément fausse ou
vraie, suivant la valeur de vérité ou de fausseté données à la

proposition : « tout homme est mortel ».

Le logicien bornerait donc sa tâche à établir les relations de
vérité et de fausseté qui découlent de propositions posées en fait

ou en droit, comme vraies ou fausses. Au premier abord, cette

conception paraît tout à fait justifiée ; mais à y regarder de plus

près elle se révèle critiquable.

Pour reprendre notre comparaison avec les nombres, on sait

que si un même nombre peut être affecté tantôt du signe moins
tantôt du signe plus, il ne peut être en même temps positif et

négatif pas plus qu'une proposition ne peut être à la fois vraie et

fausse. Toutefois dans l'échelle des nombres qualifiés, le zéro

jouit de propriétés particulières, puisqu'il est le termedesépara-
tion entre les nombres positifs et les nombres négatifs ; à ce

titre il est neutre, c'est-à-dire qu'il n'est ni positif ni négatif ou,

s'il l'on préfère, il est en même temps l'un et l'autre.

Ne peut-il donc pas y avoir de la même manière pour les pro-

positions une valeur intermédiaire qui serait « le ni vrai ni faux » ?

S'il en était ainsi, le principe de contradiction ne serait d'aucune
utilité pour i'élude des conséquences à déduire de pareilles pro-

positions. Et si l'usage du principe de contradiction peut être

contesté dans certains cas, il en sera de même de celui du prin-

cipe du tiers exclu. En fait, comme nous le verrons plus loin, plu-

sieurs mathématiciens soutiennent que la valeur de ce dernier

principe n'est pas absolue et dépend du domaine de réalité, fini

ou infini, que l'on envisage. La logique ne saurait donc écarter

sans autres le problème concernant la nature des conditions à

remplir pour que la pensée soit en accord avec elle-même et avec
son objet.
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Ces conditions sont-elles normatives et de quelle manière ?

M. Goblot, par exemple, tout en affirmant que la logique doit

garder un contact permanent avec le concret n'estime pas ce-

pendant qu'elle soit pour cela plus normative qu'une autre

science, et les arguments qu'ilinvoque pour justifier sa thèse pa-

raissent au premier abord décisifs. « Il n'y a, dit-il, qu'une seule

science normative, la science de la valeur des fins humaines
;

c'est la morale. » Quant à la logique « elle est la science des

moyens d'atteindre le vrai, c'est-à-dire une science pratique, un
art ou ce qui est exactement la même chose la science descondi-

tionsdu vrai, c'est-à-dire une science théorique » (1). Comme telle

elle ne se distingue pas des autres sciences ; elle n'est pas norma-
tive ou si elle l'est, c'est «dans le même sens que les mathémati-
ques, la physique ettoutes les sciences», c'est-à-dire qu'elle énonce
des principes qui deviennent des règles pour tout chercheur du
vrai, de même que les lois de la physique une fois décou-

vertes sont règles pour le physicien.

Il nous semble toutefois que cette manière d'envisager la

question n'est pas tout à fait exacte. Les discussions relatives à la

valeur dernière du vrai, du bien et du beau en tant que fins de

l'activité humaine appartiennent à la métaphysique. C'est à

cette discipline qu'échoit la tâche d'examiner si ces valeurs ont

un fondement objectif ou subjectif et si, ayant une racine com-
mune, elles sont fonction les unes des autres. Quant à la logique,

la morale et l'esthétique, elles acceptent à titre de « donné » l'op-

position des valeurs, vrai et faux, bien et mal, beau et laid,

qu'elles prennent respectivement pour objet ; elles n'ont pas à

discuter la légitimité de cette opposition et c'est pourquoi elles

s'appellent normatives.

Gela étant, lorsque la morale tente de définir la nature dernière

du bien et du mal pour justifier les postulatset les critèresqu'elle

adopte, elle n'est pas à proprement parler science, mais méta-
physique. Elle n'est science qu'à partir du moment où, ces pos-

tulats étant supposés admis, elle en tire les conséquences qui per-

mettent d'apprécier la conduite humaine.
Il y a donc lieu de distinguer entre la métaphysique et les

sciences normatives; mais cette distinction laisse intacte la thèse

de M. Goblot suivant laquelle la logique, si elle est appelée nor-

mative, ne l'est pas d'une manière différente que n'importe

quelle autre science. Le problème subsiste donc de savoir si les

(1) Trailé de logique, p. 9.



232 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

sciences normatives et la logique par conséquent ont pour base,

comme on le dit couramment, des jugements de valeur, tandis que
les sciences positives reposent sur des jugements d'existence.

La distinction ainsi formulée ne nous paraît pas très heureuse,

car elle ne dégage pas d'une façon suffisamment claire les élé-

ments de la question.

§ 1. Notion de valeur. Sciences monovalentes et bivalentes.

En analysant de près l'expression « jugement de valeur» on
voit que le terme de valeur prête à l'équivoque en ce sens qu'il

implique à la fois l'attitude appréciative du sujet pensant et les

éléments sur lesquels se base cette appréciation et qui, ayant une
existence propre, sont forcément objectifs par rapport à elle. Dire

par exemple que la Victoire de Samothrace est belle, c'est énoncer
un jugement de valeur qui implique à la fois une évaluation et les

éléments (attitude du corps de la déesse, plis flottants de sa

draperie, etc.) sur lesquels se fonde cette évaluation. Alors même
que la valeur est conventionnelle, l'élément objectif subsiste.

Le diamant a du prix, parce qu'il est rare et jette de beaux feux.

Un bibelot qui en soi est insignifiant n'en est pas moins précieux

parce qu'en fait il a appartenu à Pascal ou à Napoléon.
Dès lors en opposant brutalement jugements d'existence et

jugements de valeur on tend à atténuer l'aspect objectif de la

valeur et à la faire dépendre uniquement du caractère subjectif

de l'appréciation. On tranche ainsi, sans du reste l'avouer expli-

citement, un problème métaphysique, etonlaisse entendre que les

valeurs n'ont qu'une ombre, un fantôme illusoire de réalité.

Gomment ce glissement a-t-il pu se produire dans la notion de

valeur ? C'est ce que je voudrais examiner rapidement, vu l'im-

portance de la question.

La philosophie ancienne tout comme la pensée moderne a

connu les valeurs. Seulement pour les philosophes grecs les va-
leurs sont conçues comme ayant une existence objective et

éternelle ; elles ne dépendent pas de l'activité de la pensée

humaine, car si celle-ci peut les découvrir et les utiliser en vue
de fins diverses, morales et esthétiques, par exemple, elle ne
saurait les créer suivant un devenir imprévisible.

Cette conception persiste sans grands changements jusqu'au

xvni e siècle, et c'est l'œuvre de réflexion accomplie par Kant
qui commence par l'ébranler.
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Selon la critique de la Raison pure il n'y a qu'un seul genre

de connaissance vraiment scientifique et objective, c'est celle qui,

pouvant grâce aux formes a priori de la sensibilité et de l'enten-

dement saisir intuitivement le monde des phénomènes, lui est

adéquate.

D'un tout autre ordre sont les connaissances fournies par la

Raison pratique. Celle-ci de par sa nature est libre et autonome;
se soumettant librement à l'impératif catégorique elle se donne à

titre de postulats les croyances dont elle a besoin pour garantir

les fins de l'action morale.

Dans sa théorie Albert Ritschll s'inspire essentiellement de la

philosophie de Kant et c'est lui et son disciple W. Hermann
qui les premiers paraissent avoir introduit les termes de « juge-

ments d'existence » et « jugements de valeur », ceux-ci concernant

le monde subjectif de la vie spirituelle et ceux-là le monde phé-

noménal et objectif. La connaissance des valeurs religieuses est

alors envisagée comme étant étroitement liée à l'activité morale
et spirituelle du sujet pensant. Ritschll sans doute ne pense pas

que cette activité suffise, à elle seule, à créer Dieu, de sorte que
celui-ci n'existerait pas sans elle. Cette activité n'en reste pas

moins indispensable pour faire surgir dans la pensée la valeur

« Dieu ». à titre d'objet de connaissance. Il y a là par rapport à

l'antiquité une façon quelque peu nouvelle d'envisager le pro-

blème. Pour Socrate et pour Platon, par exemple, il est possible

de communiquer au méchant comme tel la connaissance exacte

du bien, de Dieu, etc., et c'est cette communication qui l'amènera

à changer de vie.

Avec Nietsche l'élément de transcendance que Ritschll main-
tient malgré tout aux jugements de valeur disparaît. C'est

l'homme lui-même qui crée les valeurs dont il a besoin pour son
action et qui reste maître de les abolir pour en faire surgir de
nouvelles. Il y a ainsi devenir imprévisible dans la création des

valeurs et cela non en vertu de l'ignorance où nous serions de leur

existence, mais parce que ces valeurs dépendant de la volonté de

puissance de l'homme sont forcément imprévisibles.

Il s'agit, donc, semble-t-il, d'une véritable création ex nihilo

et cependant pareille création est inconcevable. Qu'on le veuille

ou non, l'opposition des valeurs est sous une forme ou une autre

impliquée dans l'activité même de la pensée humaine et celle-ci

ne saurait se concevoir sans elle. Le « par delà le mal et le bien »

ne peut signifier que le « par delà un certain mal et un certain

bien » et comporte inévitablement de nouvelles conceptions,

c'est-à-dire de nouvelles valeurs du bien et du mal.
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L'élaboration de ces valeurs nouvelles (et du reste Nietsche
le reconnaît) dépend non seulement de la nature intrinsèque

de la pensée, mais aussi des conditions imposées à l'action de la

volonté ; elle ne saurait donc être une élaboration arbitraire

et surgissant d'un néant inconditionné.

De même que les jugements d'existenceles jugements de valeur

s'appuient donc sur un certain « donné » et à y regarder de près

tout jugement est à la fois un jugement de valeur et d'existence

en ce sens qu'il affirme (ou nie) comme existant unquelquechose
doué de telle ou telle qualité, de telle ou telle propriété.

Il y a sans doute une différence à établir entre ce que l'on

appelle jugements d'existence et jugements de valeur; mais l'ap-

pellation choisie pour marquer cette différence ne nous paraît

pas heureuse ; car, comme nous l'avons dit, elle semble mettre
les valeurs sur un pied d'existence atténuée, si ce n'est illusoire.

Il vaudrait mieux pour ne pas préjuger de ce problème métaphy-
sique appeler « monovalents » les jugements d'existence et « bi-

valents » les jugements de valeurs et par là il faut entendre que
les premiers considèrent leur objet comme doué d'une seule valeur

ou modalité d'existence, tandis que les seconds envisagent leur

objet comme susceptible de revêtir deux valeurs ou modalités

opposées d'existence, un acte moral, par exemple, pouvant être

bon ou mauvais. Essayons de préciser ce point pour marquer la

différence qu'il y a, malgré tout, entre les sciences normatives et

celles qui ne le sont pas.

Une remarque préalable s'impose cependant. Toute science

exige pour se constituer des postulats, des définitions en partie

conventionnelles qui comportent pour la pensée certains choix

et font intervenir des valeurs diverses suivant le but à atteindre.

Ces propositions premières deviennent pourl'établissement de la

science en question le point de départ nécessaire à toute opéra-

tion. Par exemple, en géométrie la définition delà longueur et de

son unité de mesure, en physique celle de la force ou de la masse,

en morale la définition du bien et du mal. A ce point de vue il

n'y a pas de différence essentielle à marquer entre les diverses

sciences.

Mais une fois effectué le choix des propositions premières il

y a lieu de distinguer entre les sciences normatives dont les juge-

ments d'existence sont bivalents et les sciences qui n'étant pas

normatives emploient des jugements monovalents d'existence.

Par exemple, les données dont s'occupe la géométrie ne compor-

tent qu'une seule modalité d'être géométrique. Sans doute, les
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propositions énoncées à leur sujet pourront être vraies ou fausses
;

mais la géométrie en tant que science constituée ne retient que

les propositions vraies ; elle ignore qu'il puissey en avoir de fausses.

L'étude pour elle-même du vrai et du faux relève de la logique qui

du reste, pour déterminer les conditions du vrai et du faux en

matière géométrique, devra s'inspirer des travaux des géomètres.

De même la question de savoir si une démonstration est plus

élégante qu'une autre, si un dessin géométrique est plus beau

qu'un autre, ressort à l'esthétique et exige des normes qui se

superposent aux postulats de la géométrie comme telle. Pris en

lui-même le géométrique ne comporte pas un non-géométrique

conçu comme une valeur d'existence qui s'opposerait à la sienne

de la même façon que le moral s'oppose à l'immoral et le beau
au laid. La géométrie, il est vrai, utilise des expressions comme
« plus ou moins grand que » ; mais les jugements comparatifs

qu'elle énonce par leur moyen ne changent pas son caractère

de monovalence. Dans un triangle scalène, par exemple, le fait

pour un côté d'être, quelle que soit l'unité de mesure choisie, plus

grand que l'un des deux autres ne confère pas à ce côté une
qualité d'existence géométrique jugée préférable en soi à une
autre. Des remarques analogues pourraient s'appliquer à la phy-

sique, à la chimie et à telle science naturelle.

Une science normative présente un caractère différent ; elle

envisage en effet deux valeurs ou modalités d'être dont l'une

est jugée qualitativement supérieure à l'autre et elle suppose

pour les faits dont elle s'occupe la possibilité de prendre l'une de

ces valeurs ; elle se donne en outre comme tâche d'indiquer les

conditions à remplir pour que la valeur estimée supérieure soit

réalisée. Pour la logique une proposition donnée est vraie ou

fausse et les critères de vérité doivent être tels qu'il soit possible

par leur moyen d'énoncer une proposition vraie. La morale de

même considère qu'une action, une pensée, une intention est

bonne ou mauvaise ; elle prend à cœur, une fois le bien défini, de

prescrire la voie à suivre pour y parvenir. La science juridique est

également normative, puisqu'elle s'applique à distinguer dans

les actes commis par les citoyens le légal de l'illégal et à indiquer

les règles à observer pour prononcer un jugement équitable.

L'hygiène a le même caractère, car elle oppose l'état de santé à

celui de maladie et prescrit le régime à suivre pour réaliser le

premier. Dans les sciences normatives il y a cependant lieu d'éta-

blir une distinction, car le droit et l'hygiène sont des sciences

normatives dérivées, puisqu'elles font intervenir des valeurs

d'origine morale (bien et mal).
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En somme, comme Wundt l'avait indiqué, il n'y a que trois

sciences normatives vraiment premières, à savoir la logique, la

morale et l'esthétique (1). Les valeurs dont elles s'occupent sont

le fondement indispensable à l'élaboration et à la constitution de
toutes les autres sciences. En effet les savants, quelle que soit la

science dont ils s'occupent, ne peuvent la constituer sans rendre

leur pensée cohérente avec elle-même et avec les faits donnés
ou observés, c'est-à-dire sans distinguer un vrai et un faux.

Cette remarque est de nature à éclairer les rapports tant dé-

battus de la psychologie et de la logique. D'après tout ce qui pré-

cède celle-ci ne saurait en aucune façon s'absorber dans celle-là.

La psychologie en effet étudie les démarches de la pensée en
considérant comme également valables à son point de vue les

raisonnements vrais ou faux, la pensée émotive ou rationnelle,

délirante ou ordonnée ; mais pour étudier ces faits sur lui-même
ou sur autrui le psychologue est tenu de raisonner correctement.
La psychologie présuppose donc avant toutes choses l'exis-

tence d'une pensée qui peut être validement conduite et rester

en accord avec elle-même et les faits observés.Sans cette condi-

tion préalable il lui serait impossible de se constituer. Les valeurs

du vrai et du faux et la logique qui étudie comment la pensée
doit procéder pour les réaliser ne sauraient donc s'absorber dans
la psychologie en tant que celle-ci se borne à étudier à titre de
faits également valables toutes les démarches de la pensée.

On le voit. La logique, la morale, l'esthétique, en posant une
opposition de valeurs (vrai et faux, bien et mal, beau et laid) et

en recherchant les conditions à remplir pour que se réalise le

groupe jugé préférable de ces valeurs se distinguent nettement
des autres sciences. Celles-ci tout en présupposant l'existence

des dites valeurs n'étudient pas pour elles-mêmes les conditions

générales et spéciales de leur réalisation, bien que par leurs con-

quêtes progressives elles permettent seulesd'établircesdernières.

Ajoutons enfin que les sciences normatives n'ont pas à justifier

la double modalité d'existence qu'elles envisagent d'une autre

façon que les sciences à modalité unique ne le font pour leur objet.

Sur ce point et en comprenant par jugements de valeur des ju-

gements bivalents, nous souscrivons entièrement à ce que dit

M. Lalande : « Une science est normative, au sens acceptable du

(1) Cf. A. Lalande, Le parallélisme formel des sciences normatives. Rev.
de Met. et de Morale, 1911, p. 527.
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mot, quand elle a pourpoint de départ et d'arrivée des jugements
de valeur reconnus dès l'abord pour tels de même qu'une science

est physique quand elle a pour aboutissement des assertions sur

la réalité physique et pour point de départ des jugements de

même sorte, supposés acquis et sans lesquels aucun travail intel-

lectuel ne serait possible ; ce qui n'empêche pas du reste que la

science puisse avoir pour effet de transformer ou de rectifier

quelques-uns d'entre eux » (1).

§ 2. Conséquences du caractère normatif de la logique.

Selon M. Lalande, une fois que l'on a mis en lumière et fran-

chement adopté le caractère normatif de la logique, il est pos-

sible d'éclairer certains problèmes qui sans cela restent très obs-

curs. C'est le cas en particulier du syllogisme.

En effet, le principe d'induction que l'on invoque pour justi-

fier la portée de cette forme de raisonnement ne peut être légi-

timé ni par le déterminisme seul, ni parla loi des grands nombres,

ni par telle autre loi sur le rapport des causes et des effets. Pour
lui donner son sens véritable il faut l'énoncer comme suit : «En
l'absence de toute indication contraire on doit juger que ce qui

s'est passé d'une certaine manière continuera à se passer de

même.» C'est là une règle de présomption légale, ou, si l'on veut,

de procédure qui, relative à un état d'informations donné, com-
porte une probabilité plus ou moins grande quant à la validité

des conclusions.

La majeure du syllogisme est alors conçue comme une loi, la

mineure comme un fait et l'esprit en les acceptant comme tels

se met dans l'obligation de conclure ; s'il ne veut pas le faire, il

doit alors renoncer à prendre la majeure et la mineure comme
prémisses de son raisonnement.

Par exemple vous posez en droit que tout homme est mortel
et en fait que Pierre est homme ; vous devez alors conclure que
Pierre est mortel.

Toutefois ce n'est pas d'une façon arbitraire que la majeure
d'un syllogisme est posée comme étant vraie en droit. M. La-
lande du reste le laisse fort bien entendre en légitimant le « on
doit juger » par la raison suivante, « en l'absence de toute indi-

cation contraire ». Il vaut la peine d'insister sur ce poin.1 . La lo-

gique en effet, de même que la morale dans le domaine qui lui

est propre, est tenue d'indiquer pourquoi l'obligation d'adopter

(1) Revue philosophique, 10^0, t. CVII, p. 161.
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telle ou telle position de pensée s'impose de préférence à une autre.

Elle doit se demander si les exigences de droit sont en fait réali

sables et à quelles conditions.

Sans doute les valeurs du vrai et du faux sont irréductibles à

autre chose qu'à elles-mêmes, puisqu'elles sont inhérentes à toute

activité de la pensée; mais les conditions, même formelles, à réa-

liser pour atteindre effectivement le vrai ne peuvent être mises

en lumière qu'en analysant constamment cette activité dans ses

rapports avec son objet, et c'est l'un des grands mérites de

M. Goblot que d'avoir souligné la nécessité de cette tâche.

Le fait est évident pour la partie de la logique qu'à tort peut-

être l'on appelle logique appliquée et qu'il vaudrait mieux nom-
mer spécialisée. Pour établir les principes et les méthodes propres

à chaque science, le logicien est forcé d'étudier lesformes et suites

de raisonnements grâce auxquelles les savants étendent leurs con-

quêtes dans le champ de leur spécialité et notre introduction a

montré comment au cours de l'histoire les problèmes de la lo-

gique ontétéconstammentrenouvelés par les progrès des sciences.

La logique formelle semble au premier abord à l'abri d'une obli-

gation de ce genre, puisqu'elle a pour tâche d'étude de la cohé-

rence de la pensée avec elle-même indépendamment de son objet.

Mais est-il possible d'opérer une pareille scission dans la notion

de vérité ? En fait, la vérité est une, puisqu'elle suppose l'accord

de la pensée à la fois avec elle-même et son objet. C'est à tort,

semble-t-il, que l'on parle d'une vérité formelle dont s'occuperait

la logique formelle et d'une vérité matérielle qui serait l'apanage

de la logique appliquée. Il vaudrait mieux, comme nous le mon-
trerons plus loin, parler des conditions formelles et réelles de la

vérité et distinguer une logique générale et une logique spéciale

dont les principes dans l'une comme dans l'autre doivent pour
être applicables satisfaire à la double condition de vérité.

A cela on peut objecter que si les formes de raisonnement dont

s'occupe la logique formelle supposent l'existence d'un objet de

pensée, elles n'en sont pas moins indépendantes vis-à-vis de

lui, puisque cet objet est considéré par la pensée comme étant

tout à fait indéterminé ou plutôt comme étant uniquement dé-

terminé parce queB. Russell appelle si heureusement des cons-

tantes logiques. Ces constantes logiques parmi lesquelles figurent

non seulement des conjonctions telles que « et», «ou», mais aussi

des adjectifs comme«tout, plusieurs, quelques, un » conviennent

à des objets ou à des groupes d'objets absolument quelconques

et par conséquent les formes de raisonnement où elles intervien-
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lient ne sont pas conditionnées par la nature de ces derniers.

Cependant les récents débats sur les mathématiques semblent

prouver que ce n'est pas le cas et, s'il en est ainsi, ne faut-il pas

en chercher la cause dans le fait que certaines constantes n'ont

pas toujours la même signification et doivent être interprétées

différemment suivant les objets auxquels elles se rapportent ?

L'étude du syllogisme est significative à cet égard. A première

vue, la forme du raisonnement syllogistique paraît se suffire à

elle-même, puisqu'elle se révèle indispensable à toute cohérence

de la pensée. Celle-ci, en effet, ne saurait se concevoir sans une

déduction qui va constamment de l'universel ou du général au

particulier et inversement des cas particuliers au général et à

l'universel. Cependant, à y regarder de plus près la constante

« tout » qui figure dans la majeure n'a pas, suivant l'objet envi-

sagé, la même signification.

Examinons sous ce rapport le rôle que joue le syllogisme dans

les sciences tant mathématiques que naturelles. Supposons un

cercle sur la circonférence duquel je marque deux points. Avec
ces deux points et le centre du cercle je construis un triangle qui

est isocèle par construction. Je puis alors énoncer le syllogisme

suivant :

« Tout triangle isocèle a deux angles égaux
;

Ce triangle est isocèle
;

Ce triangle a deux angles égaux. »

Si nous comparons ce syllogisme à celui que nous avons formé

plus haut avec les termes « Pierre, homme, mortel » nous réali-

sons que les prémisses, tout en gardant au point de vue formel

la même valeur normative dans les deux cas, ne s'imposent pas

à l'esprit avec la même force. La majeure « tout triangle isocèle

a 2 angles égaux » est vraie par démonstration antérieurement
faite. Il n'en va pas de même de la majeure « tout homme est

mortel ».

Pour lever la diiliculté M. G.-H. Luquet dans l'ouvrage qu'il

consacre à la logique systématique et simplifiée propose la solu-

tion suivante : « Ce qui importe au syllogisme, ce n'est pas la

nécessité, mais la constance de larelationentrelesujet et le pré-

dicat de la majeure. Il suffit de savoir que la mortalité est tou-

jours unie à l'humanité, sans savoir pourquoi elle l'est, pour être

assuré que l'humanité étant présente en Pierre la mortalité l'est

aussi » (1).

(1) Essai de logique systématique el simplifiée, Alcan, 1913, p. 109.
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Mais en raisonnant ainsioncommet, nous semble-t-il, une équi-

voque, sur le mot toujours. Au sujet de la mortalité tout ce que
nous pouvons dire, c'est non pas qu'elle est toujours unie à l'hu-

manité, mais seulement que jusqu'à présent elle a toujours été unie

à l'humanité, ce qui restreint la portée de l'expression « tout

homme ». Il se peut en effet que la science découvre le moyen de
réparer constamment l'usure de la cellule vivante et à partir de

ce moment les hommes ne mourraient plus.

Dans ces conditions, le syllogisme ne peut avoir la même signi-

fication suivant les objets auxquels il s'applique etl'on est tenté

au premier abord de distinguer à ce point de vue entre les sciences

naturelles et les mathématiques. Lorsqu'il s'agit de ces dernières

le syllogisme est un instrument qui nous dispense de refaire des

démonstrations antérieurement faites, comme dans l'exemple

choisi plus haut, de prouver que le triangle isocèle inscrit dans le

cercle a 2 angles égaux.

Dans les sciences naturelles le syllogisme ne peut être qu'un
instrument de contrôle au sujet d'observations antérieurement

faites. Je suis jeté par la tempête dans une île ignorée jusqu'à

présent. Je vois un animal tout à fait inconnu qui allaite ses

petits et je puis alors faire le raisonnement suivant :

« Tout mammifère a des poumons.
Cet animal est un mammifère.
Donc il a des poumons ».

Cette conclusion doit être vérifiée en tuant l'animal et, si elle

s'avère fondée, elle ne modifiera pas les classificationsjusqu'alors

adoptées dans le règne animal. Dans le cas contraire, il faudra

diviser les mammifères en 2 classes : ceux qui ont des poumons
et ceux qui n'en ont pas.

Mais à cette manière de voir on pourrait objecter que toute

démonstration mathématique suppose des axiomes et que ces

axiomes n'étant peut-être que le résidu millénaire d'observations

empiriques ne se distinguent pas des majeures employées par le

naturaliste dans les syllogismes. Ainsi posé, le problème est

délicat à trancher parce que les rapports des axiomes mathéma-
tiques avec le monde sensible sontextraordinairement complexes.

Nous pouvons du reste nous dispenser d'examiner cette ques-

tion et nous bornera constater simplement ceci.Enfait,'onnepeut

établir une démarcation rigoureuse entre les mathématiques
et les sciences naturelles en ce qui concerne l'usage qu'elles font

du syllogisme.

Les mathématiques en effet emploient certains syllogismes
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dans lesquels la portée universelle de la majeure reste douteuse,

par exemple, celui-ci :

«Tout nombre entier est premier ou non. Le nombre 2 n
-f- 1

est entier. Donc il est premier ou non ».

^'Pour être assuré de la vérité universelle relative à la majeure
de ce syllogisme, il faudrait savoir s'il est possible de donner
du nombre entier une définition qui convienne à la fois à 1, 2,

3, etc., c'est-à-dire à n'importe quel nombre entier, si grand qu'il

puisse être. Or plusieurs mathématiciens contestent qu'il en

soit ainsi et cela parce que les mathématiques comportent un
genre de vérification qui leur est propre. Or quel est le sens de cette

vérification sitôt qu'intervientla considération de l'infini et même
du « si grand soit-il » ? Tant que la question ainsi posée n'a pas

reçu de solution satisfaisante, nous ne pouvons affirmer que tout

nombre entier est nécessairement premier ou non-premier. Il

se peut que parmi les nombres dits entiers jamais énumérés et

pratiquement non-énumérables il y en ait qui jouissent de pro-

priétés nouvelles par rapport à tous ceux que les précèdent.

Par ailleurs, certains syllogismes peuvent avoir, même en bio-

logie, une portée universelle. Tel celui-ci :

« Tout organisme vivant a des conditions chimico-physiques

d'existence. Cetêtreest un organisme vivant. Donc il a des condi-

tions chimico-physiques d'existence ».

Mettre en doute à propos de ce syllogisme la valeur univer-

selle de la majeure, ce serait ébranlerles axiomes fondamentaux
de la biologie. Si l'on était conduit aie faire, on se trouverait alors

dans la même situation où l'on s'est trouvé le jour où il a fallu

distinguer entre la géométrie euclidienne et les géométries non
euclidiennes. Dans la mesure donc où la science biologique per-

fectionne le système de ses propositions premières, elle se rap-

proche du type de déduction qui caractérise les mathématiques.
Comme M. Brunschvicg le fait très justement remarquer (1),

on ne saurait opposer d'une façon catégorique sciences naturelles

et sciences mathématiques en disant que les secondes sont pure-

ment déductives, tandis que les premières seraient essentielle-

ment inductives, en ce sens qu'elles doivent toujours se référer à

une matière d'expériences. En effet, les propositions premières à

partir desquelles se construisent les mathématiques ont égale-

ment pour bases un certain donné qui a été sans doute fortement

élaboré, mais qui n'a pas été créé de toutes pièces.

Toutefois, qu'ils'agissede sciences mathématiques ounaturelles,

(1) L'expérience humaine el la causalité physique, p. 595 et sq.

16
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la double signification que nous avons marquée dans l'usage du
syllogisme n'en subsiste pas moins. Celui-ci peut être soit un
instrument de contrôle par rapport à des constatations déjà

faites, soit le rappel d'une démonstration antérieurement établie

et dont la valeur universelle est égale à celle des axiomes cons-

titutifs d'une science. Suivant le cas envisagé le mot « tout »

a une extension d'universalité différente.

On le voit
;
pour normative qu'elle soit, la logique formelle est

tenue de discuter la légitimité de ses normes et le domaine de

leurs applications particulières. Il est un autre problème, plus

général, qui s'impose forcémentàson attention et qui est celui-ci.

Le rapport de l'activité pensante avec les normes qui dirigent

cette activité est-il le même que celui de la fonction à l'organe

et par conséquent la structure de la pensée a-t-elle évolué au
cours des âges suivant les conditions ethnographiques et his-

toriques de l'humanité et suivant son degré de civilisation ? Si

oui, la pensée humaine dans son développement aurait traversé

plusieurs phases que l'on pourrait appeler infralogique, logique

et supralogique. A la première correspondrait la mentalité des

enfants et des peuples primitifs, à la deuxième celle de la science

modernejusqu'à maintenant et nous serions à la veille d'entrer

dans la troisième grâce au développement même des mathé-
matiques supérieures.

Toutefois, même admise cette distinction entre trois types de
mentalité logique, jusqu'où doit-elle s'étendre ? L'évolution des

formes de la pensée se traduit-elle par une transformation radi-

cale de toutes les normes auxquelles elle obéit? Ou bien, parmi

celles-ci, n'en existe-t-il pas quelques-unes qui sont irréductibles

et qui se retrouvent dans toute mentalité humaine parce qu'elles

sont inhérentes à l'activité même de la pensée et que celle-ci ne

saurait se concevoir sans celles-là ? Dans ce cas, le domaine d'ap-

plication seul varierait d'une mentalité à l'autre et l'on compren-
drait que la mentalité des primitifs tout en obéissant aux mêmes
lois formelles que la pensée scientifique n'aboutisse pas aux
mêmes résultats qu'elle.

Ces diverses questions nous forcent d'aborder le problème de

la vérité, car si le vrai et le faux sont en un sens indéfinissables,

encore faut-il chercher à en préciser la signification.

[À suivre.)
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VI

De 1832 à 1840 l'Allemagne s'est armée contre l'Autriche

d'idées et d'aspirations nouvelles, au moment où Metternich

croyait définitivement triompher d'elle, et qu'il était déjà près

de ladéfaite. Cette défaite s'annonça par l'avènement du nou-

veau roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, qui adopta et soutint

les idées mises en circulation par tous les libéraux et les unitaires

de l'Allemagne du Nord, et les professeurs des Universités, par

les historiens surtout.

Le nouveau roi qui ceignait, le 7 juin 1840, à Kœnigsberg, la

couronne de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, était un prince qui,

en 1806, enfant de dix ans, avait connu les malheurs du royaume
et de la dynastie, mais connu et appris mieux encore en son

adolescence les remèdes appliqués par les patriotes à la régénéra-

tion nationale de la Prusse. Stein s'était préoccupé de lui donner

des maîtres qui le défendissent contre les. irrésolutions de son

père, et la reine Louise aussi qui comptait sur son fils pour le

dédommagerde ses humiliations intelligent et docile,«en accom-

plissant de grandes choses, » il avait paru comprendre les leçons

des germanistes, de Savigny particulièrement. Avec eux il s'était

fait une culture absolument germanique, qu'on avait complétée

en l'envoyant comme tout bon philologue avec Bunsen en Italien

On lui décernait cet éloge, caractéristique de ce temps, qu'il

« aurait pu gagner sa vie comme professeur ». Son désir de se

signaler par un grand règne, la nature de cette éducation spéciale

le disposèrent, dès ses débuts, à mettre la Prusse au service des

aspirations libérales, surtoutdes aspirations germaniques. Aussi

pénétré que son père d'ailleurs de la mission royale des Hohen-
zollern, il la crut conciliable « grâce à la fidélité des cœurs

allemands », avec la mission historique de la Prusse au service

de l'Allemagne.
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Quelques mois à peine après son avènement, l'occasion s'of-

frit, à la fin de l'année 1840, d'inaugurer cette politique. La crise

de l'Orient, la perspective d'un partage de la Turquie avaient

provoqué dans les Chambres françaises (février 1840, discours de

Lamartine, du duc de Noailles) des manifestations en vue de la

conquête de la rive gauche du Rhin que semblait préparer l'appel

de Thiers au ministère (mars 1840). Tout de suite ces manifesta-

tions avaient déterminé des contre-manifestations de la presse

allemande. Le roi avait adhéré à la Convention de Londres du

15 juillet 1840 et laissé paraître dans la Gazette d'Etal un article

contre les menaces françaises sur la rive gauche du Rhin. Au
mois d'octobre les menaces delà presse française s'accrurent, et

les répliques de l'Allemagne s'accentuèrent. Les feuilles ger-

maniques affirmaient qu'on avait dit de Paris aux Russes :

« Prenez Constantinople, et donnez-nous le Rhin ». Dans tous les

endroits publics en Allemagne se déchaîna une émotion très vive,

favorable à la guerre (8 octobre 1840). En Prusse, l'Etat-Major

se préparait à appeler les réserves (24 octobre). Le marquis Pal-

lavicini, Ministre Sarde à Munich, a bien défini ce mouvement
allemand : «Cette idée de l'unité germanique a depuis un an

fait de grands progrès, toutes les gazettes contiennent des articles

à ce sujet ; à Erlangen réunion de nationalistes, à Gotha de phi-

lologues, où ces sentiments ont été généralement exprimés. Il

est vraiment surprenant d'entendre comme on parle de la for-

mation d'une nation et de sa représentation. Cela semble être

le but de la Prusse ; elle est le centre de tout ce travail et de ces

espérances. »Le Ministre Belge écrivait le 2 décembre 1840 qu'à

l'anniversaire de la naissance de la Reine Louise de Prusse, en

grande fête, on avait chanté le nouveau chant allemand ou anti-

français, le Rhin de Becker : « Es solten ihn nichl haben » auquel

Musset allait répliquer. Le renvoi de Thiers par Louis-Philippe, le

25 octobre 1840, se produisait au moment où Frédéric-Guillaume

rappelait le général Boyen au ministèredela Guerre, envoyait Grol-

man à Vienne concerter le plan de cette levée germanique contre la

France, si bien que Guizot croyait nécessaire de tenir la France

en armes et de fortifier Paris. « L'Allemagne », disait avec joie

le ministre de Bavière à Berlin, « a suivi avec un sens national

remarquable l'impulsion que la Prusse cherchait à lui donner.

Pas une voix ne s'est élevée pour la France. Elle a renouvelé le

Zollverein, ce lien indissoluble de l'organisation la plus bien-

faisante pour l'Allemagne ». A Munich comme à Berlin, les sou-

verains avaient répondu à l'appel des unitaires, excitant le peuple

à la haine des Français, et le roi Frédéric-Guillaume IV y avait
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acquis une popularité que son père, même victorieux en 1814,

n'avait pas connue.

Naturellement Metternich s'en alarmait en proportion. « La
Prusse, écrivait-il, s'efforce d'agrandir l'espace dans lequel elle

se trouve emprisonnée (par la Confédération). L'idée allemande

lui en donne les moyens. Et ces moyens,- c'est l'idée de nationalité

qui les lui fournit, cette idée qui aujourd'hui remplit le monde.»

Pour s'attacher le nationalisme allemand, Frédéric-Guillaume IV
flattait son peuple, la presse, les universités, les savants, au

grand dépit de son frère et héritier, le prince Guillaume, militaire

surtout et autoritaire, qui ne comprenait rien à cette nouvelle

Prusse. Au fond, il avait, comme son cadet, horreurdulibéralisme.

Il rêvait d'une Germanie qu'il aurait l'honneur de réunir sous

le sceptre des Hohenzollern, et que les Allemands lui auraient

abandonné le soin de restaurer. Heine l'a bien défini : « Mon père

était un simple nigaud, moi je bois mon schnaps, et je suis un
grand Empereur. En voilà un bassin magique : dès que j 'ai bu mon
schnaps, la Chine entière est prospère». En cet homme instruit,

ambitieux de jouer un grand rôle à la mesuredes aspirations alle-

mandes, et se flattant de les exploiter, il y avait à la fois un comé-

dien et un mystique qui finit dans la folie. C'est un bien singulier

portrait qu'a tracé de lui Herman Everbeck en 1851 et qui

évoque la figure d'un de ses successeurs : « romanesque
et fantasque, déclamateur et comédien, il aime le bruit, il

chante, il prononce des discours fort longs qu'il improvise, il

fait de la poésie, de la musique, de l'architecture. Il pose, soit à

l'Eglise, soit à la salle du trône, soit à l'embarcadère du chemin

de fer, n'importe où. Il veut à tout prix une nouvelle édition

du moyen âge très chrétien, une édition revue avec les inven-

tions industrielles de notre époque. Il se regarde comme le

vassal terrestre du Seigneur Dieu. Il est le propriétaire universel

de son royaume et entend bien que son armée n'appartienne qu'à

lui ».

De ce prince, la Prusse attendait qu'il lui donnât l'Allemagne

résignée à recevoir de Berlin le mot d'ordre qui grouperait dans

l'élan unanime et volontaire d'un patriotisme appuyé sur les

souvenirs communs de la race et de la guerre d'indépendance,

toutes les espérances du peuple germanique.

La seconde occasion, après 1840 et 41, fut l'affaire du Dane-

mark. Le roi Christian VIII, appelé au trône en 1839, et assez

âgé quand il y arriva, avait un fils deux fois marié sans héritier

qui fut Frédéric VIL On prévoyait un successeur dont les pa-

triotes germanistes, bourgeois et professeurs du Sleswïg et
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Holstein attendaient l'avènement pour détacher ces duchés, le

Holstein surtout, le Sleswig en partie, du royaume de Danemark
auquel ils portaient le duc d'Augustenburg, héritier par les

mâles de Christian VIII.

Afin de résister à cette propagande, le roi Christian avait re-

fusé de donner des libertés constitutionnelles à ses sujets de
Danemark pour n'en pas donner non plus à ceux des Duchés.
Le parti libéral danois, qui était en même temps national, le

détermina à une autre politique. Par une patente du 8 juillet

1846, Christian proclama l'indivisibilité du Danemark, du Slesvig

et Lauenbourg et un parlement danois, ne laissant aux diètes

provinciales, surtout en Holstein, que peu de droits. En même
temps en octobre, il décidait le divorce de son fils espérant ob-

tenir enfin, par ce troisième mariage, un héritier.

Alors les Allemands de Holstein poussés par Augustenbourg
en appelèrent à la Diète de Francfort qui, en septembre 1846,

opposa au roi Christian les droits de l'Etat souverain de Hols-

tein, le principe de l'intégrité et de l'Unitégermaniquefondéessur

la race et la langue dans le pays de Niebuhr, de Dalhmann et

de tant d'autres.

Dès cette époque la Prusse a convoité ce territoire et le port de

Kiel particulièrement. Déjà un professeur, Helwing, avait établi

les droits qu'elle pouvait revendiquer dans ces régions soit pour
les annexer, soit poursoutenir le libéralisme national allemand.

C'est alors que Frédéric-Guillaume IV songea à opposer son

libéralisme à l'absolutisme du roi de Danemark qui expulsait

des Duchés les patriotes allemands et supprimait leursjournaux.

Tandis que Dahlmann, Gervinus, Droysen. fondaient à Heidel-

berg/a Gazette allemande, il décida, le 3 février 1847, deconvoquer
ce qu'on a appelé la Diète Unie (Yereinigter Landtag).

Constitution prussienne, a-t-on dit d'abord, attendue depuis

1815, dont l'auteur a voulu se présenter à l'Allemagne comme le

souverain libéral réalisant ses vœux patriotiques. Mais ce n'était

pas une constitution inspirée des idées françaises, un appel,

comme celui de Loui^ XVI à la nation dans les Etats généraux.

Cette initiative, Frédéric-Guillaume l'a prise en vertu de sa seule

souveraineté qui tenait pour nulle la souveraineté de la nation.

Elle s'appuyait, comme il l'a dit, sur le développement histo-

rique, sur le droit historique, allemand. Ce droit, c'est celui des

provinces et des Stànde (Conditions Etats), termes difficiles à rendre

en français. Le roi réunit à Berlin les délégués des Diètes provin-

ciales et des ordres, (nullement une assemblée prussienne nationale)

des députés qui n'auraient ni le droit de voter contre sa volonté, ni
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(article 17) d'empiéter sur leurs droits mutuels. Enfin, au-dessus

de ce Laïkdtagj une chambre des Princes (dix sur vingt) pris dans

la famille Hohenzollern, de comtes et ducs qui aux deux tiers des

voix avaient le droit d'agréer ou non les projets et pétitions du
Landtag. Le maréchal de la noblesse en était, de droit. président.

Cette chambre enfin de membres cle droit pouvait déléguer huit

membres au Comité permanent que le Landtag devait constituer.

L'initiative qu'avait prise le roi Frédéric-Guillaume IV de
réunir la Diète unique, quoique cette initiative fût, en apparence,

libérale, était en réalité un moyen d'esquiver encore la Constitu-

tion promise en 1815 à la Prusse. Mais elle eut, bien au delà de

ce qu'elle était en réalité, une influence considérable en Alle-

magne. Les Allemands, qui attendaient une ère de renouvelle-

ment libéral et national, y virent le geste d'un souverain qui

semblait rendre au peuple allemand la parole, la liberté que la di-

plomatie de Metternich. que la censure et les mesures de la Diète

de Francfort lui avaientinterdites déplus en plus, de 1815 à 1835.

On salua ce roi comme un souverain qui allait aider la nation à

réaliser ses aspirations à l'intérieur, et même au dehors. Il

faut bien se rappeler que la manœuvre royale était destinée

à appuyer les revendications des Allemands contre le roi de
Danemark, dans les Duchés de Sleswig et LIolstein. On ne
soupçonna pas en Allemagne les arrière-pensées de Frédéric-

Guillaume IV, ce roi d'éducation nationale assurément, mais
pénétré de ses droitsde souverain, inspirés et donnés par Dieu. Ce
que Frédéric-Guillaume IV recherchait, c'était le moyen de pro-

curer à la Prusse une sorte de mission germanique, de réaliser

ce que l'on a appelé plus tard la mission historique de laPrusse,

le moyen de placer la Prusse à la tète des souverains, qui donne-
raient aux Allemands leur unité et leurs droits nationaux.

Le malentendu apparut bien vite, entre les Allemands et Frédéric-

Guillaume IV, par la divergence des opinions et des desseins. Le
roi de Prusse demandait l'unité et la recherchait au profit de son

pouvoir dynastique, cela ressortait déjà du discours qu'il

tint à Kœnigshcrtr : « Chevaliers, leur dit-il, bourgeois, pay-

sans qui pouvez m'entendre, je vous pose la question, voulez-

vous en cœur et en esprit avec la Sainte Fidélité — le fameux mot
allemand de Treuc,— d'un cœur allemand, d'une âme allemande

et chrétienne, voulez-vous m'aider à développer les ressources

qui ont fait de ce pays, malgré son petit nombre d'habitants,

une des grandes puissance de la terre ? » Le roi, par ce langage

mystique, invitait ses sujets à la docilité et pensait les amener
ainsi à ce qui était son dessein : obtenir de l'argent pour
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construire les chemins de fer prussiens et « développer les

ressources qui ont fait de ce pays une des grandes puissances

de la terre », forger avec eux l'outillage industriel de la Prusse,

tandis que son économie commerciale reposait depuis 1818, et

surtout depuis 1839, sur le Zollverein.il ajoutait: « Si vous le

voulez, allons de l'avant ». Ce mot semblait indiquer le désir

d'un progrès indéfini. Mais la marche en avant, c'était toujours

le bon coup de reins de Frédéric II pour fortifier et agrandir la

monarchie prussienne.

Les sujets du roi de Prusse, dès le 11 avril 1847, particulière-

ment ses sujets libéraux, après qu'ils eurent entendu l'adresse

royale, demandèrent à répondre au message royal par une adresse.

Dans cette adresse ils réclamèrent, malgré les résistances des sei-

gneurs, qui siégeaient à l'Assemblée, et malgré surtout les pro-

testations de Bismarck qui, entrant dans la vie politique, s'y

faisait donner le nom de : « Bismarck l'enragé », ils réclamèrent

la périodicité régulière des assemblées constitutionnelles, le droit

de discuter le budget, de voter les impôts et les emprunts. Le roi,

surpris de l'attitude de cette Assemblée qu'il n'avait réunie que
pour l'avoir dans sa main, s'indigna. Il fit, sur les conseils de cer-

tains de ses ministres, des apparences de concessions ; ilpromit de

réunir le Landtag régulièrement tous les quatre ans, mais se dé-

clara absolument opposé à tout ce qui pouvait ressembler à une
forme de Gouvernement constitutionnel. Alors, les députés libé-

raux du Landtag refusèrent de garantir l'emprunt des chemins
de fer, si on neleurdonnaitunevéritableConstitution,et,aprèsdes

débats plutôt vifs, Frédéric-Guillaume IV renvoya au mois de

juin 1847 cette assemblée qui avait donné à la Prusse tant d'es-

pérance. Il la remplaça par des comités permanents, où il fit

entrer des hommes dont il était sûr. Puis il partit pour un voyage
en Italie, au mois de juin 1847. On raconte que pendant ce voyage
au mois d'août, il rencontra à Venise, M. de Bismarck qui s'y

trouvait en voyage de noce. M. de Bismarck s'excusa auprès de

lui, croyant l'avoir froissé, par la violence de ses interventions

au Landtag. Le roi, à sa grande surprise, le félicita d'avoir en

lui un sujet qui s'était montré un si fidèle défenseur de la pré-

rogative royale.

Ainsi déjà, l'illusion, les espérances que Frédéric-Guillaume IV
avait fait naître, étaient, au bout de quelques mois, complète-

ment dissipées et détruites. Mais son initiative, sans qu'il s'en

rendît compte,parce qu'il ne connaissait pas l'état d'esprit du
peuple allemand, déchaîna dans toute l'Allemagne, beaucoup
plus que la révolution française de 1848, un mouvement d'idées,
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un désir de réformes, de changement dont la complexité influera

sur toute l'histoire de cette époque de 1848 à 1850, non seulement

même en Allemagne, maisdanstoutel'Europecentrale.Ilimporte

donc, comme nous l'avons fait, dans des études préparatoires,

de reconnaître et de fixer nettement le caractère de ce mouve-
ment, pour éclairer cette histoire de l'Allemagne de 1848 à 1850,

et même celle de l'Europe centrale. Ce mouvement était très

complexe, parce qu'il était le résultat d'un ensemble d'idées et de

sentiments à la fois qui n'avaient pas les mêmes origines, ni la

même source. Cette complexité a rendu toujours difficile l'étude

des événements allemands et même autrichiens, de tous les

conflits de peuples et de souverains, de nationalité, et de race, qui

se sont déchaînés à cette époque sur l'Europe.

D'une manière générale, sauf les conservateurs prussiens, la

coterie de la Croix, quelques conservateurs en Autriche, et

ailleurs, qui tenaient à l'autorité monarchique garante des

privilèges aristocratiques, les différents partis allemands, ceux
du Nord, ceux du Centre, ceux du Sud et de l'Ouest, qu'il

faut étudier par régions, ces différents partis, tous les Alle-

mands, réclamaient également l'abolition de la censure, et

des décrets de la Diète, par conséquent la liberté de la presse

et la liberté de la parole dans des assemblées libres, afin

d'imposer aux princes, et de pouvoir répandre dans le peuple,

leurs doctrines. Tous étaient, par conséquent à ce point de

vue, libéraux. Ils n'entendaient plus que les souverains alle-

mands, avec leurs ministres ou leurs fonctionnaires, décidas-

sent seuls et souverainement de la vie allemande. A ce point de
vue-là, tous les partis semblaient d'accord. On se préparait

même, dans certains de ces partis, à une véritable vie parlemen-
taire, et même s'il le fallait, à l'opposition des masses populaires

dans la rue. C'était donc, en général, à la fin de 1847, une poussée
d'apparence libérale que tous les libéraux d'Europe saluèrent

comme favorable aux espérances libérales et même radicales

des mêmes partis en Europe. Ainsi Thiers à Paris, en 1847,

opposait au ministère Guizot l'exemple du libéralisme allemand,
tactique d'opposition qu'il répudiera vingt ans plus tard, en

1867, lorsqu'il s'apercevra qu'il avait pu ainsi travailler à l'unité

de l'Allemagne. Il attaquait alors vivement Guizot sur la question

allemande comme sur la question suisse, comme sur la question

italienne, reprochant à son gouvernement ultra-conservateur et

réactionnaire de s'opposer en Europe aux aspirations libérales,

particulièrement à celles de l'Allemagne. C'est également dans le

même sens que redevenu en juin 1846 ministre, Palmerston, le
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chef des libéraux anglais et presque par certains côtés des radi-

caux, au Parlement britannique saluait les révolutions d'Italie

et ce qu'il pressentait des révolutions prochaines d'Allemagne.
Mais, après avoir ainsi caractérisé dans son ensemble le mou-

vement qui se préparait en 1847 en Allemagne, sous l'influence

de la convocation de la Diète Unie et les résistances qu'elle a

opposées au roi de Prusse, il faut maintenant bien nettement
marquer la différence des doctrines entre ces libéraux des diffé-

rents partis de l'Allemagne. Il y avait d'un côté les libéraux de
l'Ouest et du Sud, les Rhénans d'abord, les Badois, surtout les

Wurtembergeois, certains Hessois, tels que Cari Mathy, Welcker,
Bassermann le libraire de Mannheim, Gagern de Darmstadt,
Hansemann, le député rhénan qui avait à Berlin combattu pour
la Constitution, Beck le député du Wurtemberg. Tous ces hom-
mes réclamaient d'abord et avant tout la liberté pour les peuples

de se gouverner par des institutions parlementaires, liberté pour
ses représentants de soutenir leurs droits. Certains mêmes de ces

députés, comme le député Iztein de Bade ou Vogt de Marburg,
voulaient une transformation démocratique de l'Allemagne.

une transformation sociale autant que politique. Ils ne s'inquié-

taient guère des précédents historiques : ceux-là que l'on a

appelés les républicains, socialistes déjà, sous l'influence de
Karl Marx et de Engels, réclamaient presque le renversement
des souverainetés allemandes, la Constitution d'une grande
Allemagne transformée socialement, d'une grande Allemagne
démocratique.

A Munich, un incident plutôt ridicule déclanchera vers la fin

de 1847, cette poussée vers la République ; les Munichois et

particulièrement les étudiants s'emparent de la faveur que Lola
Montés, une danseuse aventurière, aobtenue auprèsduroi. pour
demander des libertés considérables. Lola Montés, pourse main-
tenir dans la faveur du roi, favorisait les réclamations des étu-

diants et des libéraux. Alors le parti conservateur munichois
exigea le renvoi de la danseuse. Et ce furent à Munich des trou-

bles, des batailles. Ce qui a fait dire en plaisantant, que les révo-

lutions de 1848 étaient beaucoup plus l'effet de l'écart de
conduite du roi, que de l'influence française.

Mats à ces libéraux de l'Ouest, du Centre, du Sud, sont venus
se joindre, depuis la fin de 1847, d'autres hommes dont j'ai

montré l'action intellectuelle et même politique, et les efforts, à

partir de 1837, pour fonder la nouvelle Allemagne sur son passé

historique. Ces hommes, ce sontDahlmann et Gervinus, surtout

Dahlmann qui va jouer un premier rôle dans l'Assemblée de
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Francfort. Ces professeurs, ehassês eu Hanovre en 1837 par le

roi, sont venus se réfugier à l'Ouest. Ils ont trouvé soit dans

la Hesse, soit dans le Duché de Bade, les points d'appui

nécessaires à la défense de leurs idées contre l'absolutisme des

princes ; ils ont amené avec eux des hommes qui seront parmi

les plus célèbres des historiens, Droysen et Waitz. Ils ont fondé

ensemble, à Heidelberg, à la fin de 1847. n'attendant plus rien que
du peuple, la Gazelle Allemande. Ce qu'ils veulent, c'est moins la

liberté que le moyen de parler et d'agir pour asseoir la grandeur

allemande sur son passé, sur ses titres historiques et, ils l'es-

pèrent bien, sur une Prusse dont le roi élevé dans leurs doctrines,

finirait par se convertira leurs idées. Lorsqu'ils se sont réunis avec

les libéraux de l'Ouest et du Sud à Heppenheim et Ofïenburg au

mois d'octobre 1847, ils apportent des idées fort différentes

des tendances libérales qui poussaient ces pays jusque vers la

république. Ils se contentent, au point de départ, de demander la

convocation d'une grande Assemblée populaire allemande. Et
— quelle différence avec les autres qui pensaient à une sorte de

Constituante — ils imaginent que cette assemblée populaire,

il suffira de la faire nommer par les diètes locales des différents

Etats parce que ces diètes représentent les Pays (Lande) alle-

mands, les conditions historiques du passé germanique. Il

vont même plus loin : ne voulant pas d'un bouleversement radical

de l'Allemagne, ils admettent que cette Assemblée populaire qu'ils

vont réclamer, siège à côté de la Diète de Francfort. Ils con-

servent le Bund, la Confédération de 1815, qui est la représen-

tation légitime des droits des princes.

Combien ainsi les tendances de ces libéraux sont rapprochées

de l'œuvre que Bismarck réalisera en 1867. Le Bund. Bismarck
l'a conservé dans ce que l'on a appelé le Bundespalh, c'est-à-

dire l'Assemblée des délégués des Princes. Mais il admit, un
Reîchstag, une Assemblée nommée ausufîrage universel, tandis

que Dahlmann et Gervinus ne demandaient d'assemblée alle-

mande que nommée par les diètes locales, toujours afin de

respecter les tradition-; historiques uV l'Allemagne.

C'était alors en 1847 au moment où ces libéraux étaient à la

veille de s'entendre avec la Prusse. A ce même moment, le roi

Frédéric-Guillaume IV revenait d'Italie, peut-être sous l'in-

fluence de Bunsen, son conseiller qui était un libéral, averti par
son entourage et notamment par un conservateur d'esprit large,

M. de Radowîtz, du danger qu'il y aurait pour la couronne de

Prusse à heurter plus longtemps le mouvement allemand, Fré-

déric-Guillaume IV prépara pour Mettemich un projet de ré-
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forme de la Confédération germanique. Bientôt même il envoya
à Vienne M. de Radowitz à la fin de février 1848, pour discuter

l'établissement de cette constitution nouvelle de l'Allemagne

tout entière, une grande réforme germanique qui aurait coïn-

cidé avec une. réorganisation du Zollverein, dont l'assemblée

générale se serait confondue avec cette nouvelle assemblée poli-

tique.

Malgré tout Frédéric-Guillaume IV demeurait hésitant. Il

semblait prendre parti pour le mouvement germanique, mais
entendait bien que ce mouvement germanique tînt compte des

droits historiques des princes, ses pareils, que ce ne fût pas un
mouvement démocratique risquant d'emporter les anciennes

dynasties de l'Allemagne.

Quand se termina l'année 1847, l'Allemagne, on le voit, était

en grand état d'ébullition, sans que l'on pûtd'une façon précise

distinguer vers quel avenir les différents partis allaient la diriger,

sous prétexte de réforme et de vague libéralisme. C'est ce qui

faisait dire alors à un homme avisé qui avait fait l'éducation du
prince Albert avant qu'il n'épousât la reine Victoria, le baron

Stockmar : « une nouvelle époque est en fusion, dont on ne peut

prévoir ni le métal, ni l'empreinte». Eh bien, quand cette époque
s'ouvrit en 1848, l'empreinte justement ne devait être ni claire'

ni facile à préciser.

Il faut noter qu'en ce temps-là en France on s'est fait bien

des illusions relatives à l'influence des idées françaises sur les

révolutions européennes de 1848 à 1850. Or la France suivait

alors son histoire, les autres peuples la leur en même temps. La
Révolution française de 1848 n'éclata que le 24 février. Et, à

Bade, le 12 février 1848, déjà le libraire Bassermann, un des

principaux soutiens des libéraux du Sud demandait au Parle-

ment Badois la réunion d'une Diète de toute l'Allemagne pour

obtenir des lois communes et, bien entendu, des libertés générales.

La motion fut adoptée. Il faut noter encore, fait non moins

important, qu'au moment où cette demande fut portée devant

un Parlement de l'Allemagne du Sud, on apprit en Allemagne

que le 30 janvier 1848, 12 jours avant, le roi de Danemark,
Christian VIII, était mort, avant que les questions posées par

sa succession fussent résolues.

J'ai montré le lien étroit qui existe entre la question danoise

et les mouvements allemands et prussiens depuis 1846 : c'est la

préoccupation de cette question des Duchés qui a déterminé le

roi de Prusse à convoquer en 1847 le Landtag-Uni de ses pro-

vinces à Berlin. Quand on annonça la nouvelle de la révolution
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de février en France, le chef du parti démocrate, Iztein, réunit

dans le Duché de Bade et présida une grande assemblée popu-

laire à laquelle il convoquâtes chefs de l'opposition, se préparant

à réclamer l'établissement d'une république en Allemagne. Iztein

est le successeur du célèbre Rotteck qui, depuis 1832, déclarait

préférera l'unité la liberté. Mais ce fut aussi l'influence de Dahl-

mann qui, de ce Parlement dont on demandait la convocation,

exigeait que l'on revendiquât les droits des Allemands dans les

Duchés danois. La requête d' Iztein, au commencement de mars

1848, portée aux Chambres badoises,y provoquaitdéjà des trou-

bles. C'était alors le commencement de la révolution allemande.

Cette révolution, je n'examinerai pas dans le détail tous les

Etats allemands où elle s'est produite dans les premiers jours de

mars. Elle s'est produite un peu partout, à Darmstadt, en Wur-
temberg, dans le Nassau, en Hanovre et, nous le verrons tout

à l'heure, plus complètement en Prusse, le 18 mars. L'un des

hommes qui sembla prendre tout de suite la direction du mouve-
ment, fut Henri de Gagern nommé, même avant que l'on ne

sût ce qui se passait à Paris, premier ministre à Darmstadt.
Il demanda immédiatement la réunion d'un Parlement alle-

mand, non pour des motifs, on le voit, d'action républicaine

et sociale, simplement pour déterminer l'avènement d'un gou-

vernement libéral en Allemagne.

C'est alors que toutefois s'est déclanché en Allemagne, par la

chute de l'homme qui tenait l'Allemagne sous la puissance de

l'Autriche, de l'homme qui avait peu à peu transformé la Con-
fédération de 1815 en une confédération plus étroitement sou-

mise à la politique d'hégémonie autrichienne, un mouvement qui

ne vint pas d'abord de Vienne, ni d'Autriche, mais de Hongrie.

On ne dira jamais assez le rôle que la Hongrie a eu dans l'his-

toire de la monarchie des Habsbourg, depuis cette date. Un
mouvement national hongrois s'était fortement développé depuis

le commencement du xixe siècle. Le 3 mars 1848, à la Diète

Hongroise de Presbourg qui avait gardé ses privilèges anciens,

un des hommes les plus ardents et les plus célèbres de la

Hongrie, François Kossuth, prit la parole, pour demander que
la vie nationale de sa patrie fût affranchie du fonctionnarisme
autrichien. Il prit prétexte — et le prétexte était fondé en
partie — du mauvais état de l'administration intérieure, qui

demeura toujours le point faible du gouvernement de Metter-
nich : armée négligée et finances pires encore. La faillite de
l'Etat était prochaine et, comme pour la monarchie des Bour-
bons, ce fut la menace de la faillite qui à Vienne entraîna le
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mouvement du mois de mars 1848. Kossuth en profitait pour
incriminer l'administration générale de l'Empire et demander
une administration nationale pour la Hongrie. Immédiatement,
comme aux autres Etats autrichiens, Metternich s'était bien

gardé d'accorder des Parlements eu des Constitutions, de
toutes parts vinrent à l'Empereur des adresses, adresses de

sociétés, adresses d'étudiants, adresses de l'Université. On prit

prétexte de la campagne déchaînée de Hongrie contre son

ministre pour demander au Souverain une réorganisation cons-

titutionnelle des différents Etats de la Monarchie. Metternich

fit la sourde oreille, et commença d'abord par appeler des

troupes à son secours, mais le 13 mars, lorsqu'il eut fait mine
de convoquer des assemblées dans les différents Etats de FAu-
triche et particulièrement à Vienne, les étudiants de l'Université,

poussés par des étudiants hongrois, se jetèrent danslarueetmar-
chèrent contre la Diète que Metternich venait de réunir. Ils

l'envahirent, ils la saccagèrent. Ce fut une véritable émeute.

Metternich avait écarté de l'oreille de son maître un certain

nombre de personnages importants, de la famille des Habsbourg
capables de l'éclairer, l'archiduc Jean, et particulièrement le frère

de l'Empereur, l'archiduc François-Charles. Ce François-Charles

était marié à une femme qui détestait Metternich, l'archiduchesse

Sophie. Elle a été le principal agent du renversement de Metter-

nich, que l'on attribue d'ordinaire seulement à une poussée

populaire contre l'autoritarisme de Metternich, L'archiduchesse

Sophie, qui aspirait à gouverner, écartée par Metternich, et

connaissant la médiocrité de son mari, avait songé à un gou-

vernement dont elle disposerait^, elle substituait à son mari son

fils tout jeune encore. Ce sera l'Empereur François-Joseph,

mais un peu plus tard. Elle ne put alors décider l'abdication

de Ferdinand I er qu'elle souhaitait. Mais elle lui fit craindre

que la Maison de Habsbourg ne subît le contre-coup de l'impo-

pularité de Metternich : on a raconté qu'elle avait elle-même
envoyé à l'Université et dans les rues des gens pour crier :

« A bas Metternich ! démission, démission, démission ! »

Metternich s'y résolut assez aisément. Il quitta Vienne et se

réfugia dans ses propriétés du Rhin. Alors, il y eut une grande
joie à Vienne. Le 15 mars, le prince de Windischgratz, un
grand seigneur qui était d'accord avec l'archiduchesse So-

phie, fut appelé à constituer un nouveau ministère Kolovrat-

Fiquelmont. On accorda la promesse d'une Assemblée consti-

tuante et la promesse, en outre, de diètes particulières, d'Etats

provinciaux pour les différentesparties de la monarchie, dans les-
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quelles on admettrait, des représentants de la bourgeoisie, à côté

de l'aristocratie de ces provinces.

Mais il en fut de la chute de Metternich ce qu'il en avait été

de la première étape de ces révolutions, de la convocation du
Landtag-Uni en Prusse au mois de mars et d'avril 1847. À un
an d'intervalle, la chute de Metternich entraîna des insurrec-

tions dans de nombreux États allemands. Avec Metter-

. nich c'était tout le régime de l'Allemagne depuis 1815 qui

semblait condamné. Ce fut en Prusse que l'effet se produi-

sit d'abord. Le roi avait fait mine d'accorder une Constitu-

tion, En réalité, il ne la voulait pas plus sincèrement que lors-

qu'il avait réuni le Landtag. Ce qu'il voulait, c'était se donner les

apparences d'être le grand souverain allemand qui ferait l'unité

germanique. Au moment où il fut à son tour atteint par la Révo-
lution, il venait d'envoyer M. de Radowitz à Vienne pour tâcher

de déterminer Metternich à faire ce geste allemand et libéral

avec lui. Après le 15 mars il était trop tard. Dès le 9 mars,

le peuple à Berlin, comme cela s'était produit dans les Etats

voisins, avait commencé de s'agiter. Ce que ce peuple deman-
dait, c'était non seulement la liberté, mais une réunion géné-

rale de tous les Allemands et à ces demandes se mêlaient des

revendications sociales et démocratiques.

Le roi de Prusse promit, dans une proclamation, de travailler

à transformer démocratiquement la Confédération allemande. Il

craignait le sort de Metternich. Il annonça que cette constitution

nouvelle obligerait les différents Etats allemands à donner des

libertés à leurs sujets et à réaliser la promesse inscrite à l'art. 13

en 18l5,d'établirdanschaqueEtatdes Parlementsparticuliers.Le

lendemain de cette proclamation, il lui arriva de nouveau ce qui

lui était arrivé quand il convoquait le Landtag-Uni. Ses sujets

lui dirent : la liberté d'abord. Dans les rues de Berlin le peuple

qui s'agitait depuis le 9 mars, les étudiants, réclamèrent Texécu-
tion immédiate des promesses royales, le renvoi des ministres

réactionnaires et, en somme, une Constituante. Frédéric-

Guillaume IV, alors, se trouva très embarrassé. Le rôle qu'il

s'était donné depuis deux ans de champion de la liberté alle-

mande ne se conciliait guère avec son dessein parfaitement

arrêté de rester un souverain Hohenzollern, investi par Dieu.

Son premier mouvement fut de faire appel ;'i ï'armëe: Offi-

cier fidèle, le général de Prittwitz fut chargé d'amener
12.000 hommes et de les mettre en ligne dans les rues de Berlin.

Le peuple en révolte, brutal, violent, ne se laissa pas faire, et par-

tout, comme à Paris, des barricades se dressèrent dans les rues.
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Des combats eurent lieu entre la troupe et le peuple, de nombreux
blessés furent relevés, et dans son palais le roi Frédéric-Guil-

laume IV, pris de peur à l'idée que, s'étant annoncé comme un sou-

verain libéral, il allait répandre le sang de ses sujets, donna ordre

et contre-ordre successivement. Ses conseillers l'engageaient à

amener de nouvelles troupes. Lui, arrêtait le feu et ménageait le

peuple. Finalement, il capitula. Ce fut une grande joie à Berlin :

on illumina. Le roi décida le 19 mars d'adresser immédiate-
ment au peuple, «à ses chers Berlinois», une proclamation pour
annoncer qu'une ère nouvelle commençait. Cette proclamation

laissait, derrière les promesses de liberté qu'elle formulait,

apercevoir qu'il ne se résignait pas à cesser d'être roi absolu. Il

essaya, dans cette proclamation, d'esquiver les difficultés qui le

gênaient en faisant appel au nationalisme allemand : « Princes

et Etats de l'Allemagne, dit-il, doivent se réunir en une
grande assemblée d'Etats allemands pour la constitution d'une

Allemagne nouvelle. »

Autant il s'efforçait de retarder une constitution prussienne,

autant il se hâtait de faire appel à ce qu'il appelait une ère nouvelle

d'unité libérale et surtout nationale. A ce moment, il paraissait

d'accord avec la Diète de Francfort qui,même avant la chute de

Metternich, dès le 1 er mars, avait adressé aux Gouvernements et

aux peuples allemands, une déclaration dans laquelle elle promet-

tait de prendre toutes les mesures de sûreté nécessaires aux droits

de l'Allemagne. Le 3 mars, elle avait autorisé et engagé les sou-

verains allemands à supprimer la censure sur la presse. Dans le

même esprit Frédéric-Guillaume IV espérait peut-être encore

qu'un mouvement de caractère national et l'action que la Diète

entendait diriger dans les Duchés au profit du germanisme
contre le nouveau roi de Danemark lui donneraient le moyen
d'échapper aux revendications de ses sujets. Cet espoir avait

été déçu.

Dès le 5 mars, les libéraux de l'Allemagne du Sud, les libé-

raux qui avaient demandé une grande assemblée nationale,

n'avaient pas attendu que le roi de Prusse y vînt à son tour,

menacé par l'émeute. Ils n'avaient même pas attendu l'effet

des décrets de la Diète et la chute de Metternich. Dès le 5 mars

1848, très peu de temps après la révolution française et sous la

poussée des événements révolutionnaires qui se produisaient

dans les différents Etats allemands, 51 députés allemands :

20 députés du Duché de Bade, 9 du Wurtemberg, 6 de la Hesse,

5 de la Bavière, 4 de Prusse, 6 de Francfort et de Nassau et 2 qui

vinrent plus tard se joindre à eux de Vienne, Robert Blum et
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Schmerling, conseiller de l'archiduchesse Sophie, se réunirent

à Heidelberg. C'étaient des hommes qui appartenaient à des

partis différents, les uns que j'appellerai plutôt de parti his-

torique, les autres nettement inspirés des Français et même des

socialistes : c'étaient Struve, Brentano, Wiesner qui, sans man-
dat, se joignaient à Gervinus, Dahlmann, Paul Pfizer et Bas-

sermann.
Ces hommes, en se réunissant, poursuivaient l'idée qui avait

déjà été exprimée dans la réunion de 1847, au mois d'octobre.

Ils imaginaient une réunion de délégués appelés à présenter les

revendications des peuples allemands auprès des princes. Ils ne

leur déclaraient pas la guerre, et même ils acceptèrent très vite

que certains représentants de ces princes à la Diète vinssent se

joindre à eux : début de Révolution singulièrement complexe.

Ensuite ils nommèrent parmi eux, quoique sans mandat, un

comité de 7 membres qui donna une sorte de présidence à Henri

de Gagern. Ce que ces sept personnes préparaient, c'était la con-

vocation d'une assemblée nationale allemande pour le 12 mars.

On avait discuté pour savoir si on conserverait ou non le Bund,
la Confédération germanique de 1815. Comme au bout de 7 jours

la question n'était pas encore tranchée, on décida de convoquer

pour le 31 mars un Vor. Parlament, c'est-à-dire un Parlement

provisoire, préparatoire, ce que l'on a appelé quelquefois aussi

une assemblée de Notables. Le mot est moins juste. Il faut bien

remarquer d'ailleurs que ces gens n'avaient aucun mandat. Ce
Parlement provisoire devait avoir pour mission de faire une loi

électorale pour établir une Constitution. Etablissant la loi

électorale, il serait chargé de convoquer une Constituante

allemande.

Ce Parlement préparatoire se réunit le 31 mars, à Francfort,

dans l'église Saint-Paul ; il était composé de 141 députés, choisis

par les sept premiers, en majorité des Prussiens. On voyait déjà

percer l'intention de Gervinus et de Dahlmann, tout-puissants

dans cette réunion, de s'appuyer sur la Prusse, de répondre à

la proclamation du roi de Prusse annonçant une Assemblée
germanique générale. Il y avait quelques députés de l'Autri-

che, mais qui vinrent assez tard. Ces 141 députés furent pré-

sidés par un professeur à l'Université de Heidelberg, Mittermaier,

alors Président de la Chambre des députés du duché de Bade.

Ce président ouvrit la séance en faisant un discours d'un carac-

tère nettement démocratique. Il fut applaudi moins certaine-

ment par les députés prussiens ou par les représentants du
parti historique, que par les députés de l'Allemagne du Sud

,
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tous démocrates fervents et quelques-uns presque socialistes.

Aussitôt ce discours d'ouverture prononcé, on entendit des

députés du duché de Bade, dépassant encore le langage de
leur président, demander nettement la suppression des dynas-
ties allemandes et la constitution d'un régime semblable, d'une

fédération analogue à celle des Etats-Unis d'Amérique. Si un
homme ne s'était pas trouvé alors pour barrer la route à ces re-

vendications démocratiques des hommes du Sud, le Vor.Parla-

ment n'aurait certainement pas abouti. Les gouvernements me-
nacés, s'appuyant sur la Diète qui subsistait encore, l'auraient

certainement dissous. L'homme d'Etat qui fut à ce moment
l'intermédiaire entre les exagérations des uns et les résistances des

autres, ce fut un véritable patriote allemand, le ministre de Hesse,

Henri de Gagern. Il empêcha l'Assemblée de se mettre en lutte

avec les princes, il l'empêcha de déclarer le guerre à la Diète,

il l' empêcha surtout de constituer immédiatement une démocratie

allemande. Enfin il décida l'Assemblée par son influence, par
son autorité, par son éloquence même, pour gagner du temps,

à constituer un Comité de 50 membres où n'entrait pas un seul

démocrate républicain.

On s'était d'ailleurs fort disputé avant de conclure, pour con-

fier le gouvernement provisoire de l'Allemagne à ce Comité de

50 membres qui devait, dans l'attente d'une Constituante,

diriger l'Allemagne du 1 er avril au 1 er mai 1848. Au contraire,

s'il y avait eu de violentes discussions avant qu'on n'aboutît à

cette décision, il y eût eu immédiatement entente et vote unanime
des députés pour décider l'admission dans leur sein des députés

du Sleswig qui venaient demander justice et vengeance. Il y eut

également unanimité pour admettre que l'on repousserait les

députés polonais du duché de Poznan et pour formuler des

vœux en faveur de l'Autriche contre les Italiens. Ainsi, le natio-

nalisme germanique s'affirmait unanime, quand les Allemands
se divisaient âprement sur les formes politiques de leur Gou-
vernement.

(-1 suivre)



Le vers romantique
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X

La déclamation.

Le vers oral et le vers écrit

La réforme romantique, outre les questions précédemment
examinées, posait encore un problème très important : celui des
rapports du vers écrit avec le vers dédamé. Le vers écrit continue
d'obéir à des règles auxquelles se conforment toujours les poètes,

et qui, tout au moins en apparence, n'ont pas varié depuis des
siècles. Je veux dire que les syllabes sont toujours comptées
comme les comptaient Boileau ou Voltaire, que l'hiatus est tou-
jours interdit, qu'il y a toujours une rime, qu'enfin le nom même
de la césure n'a pas été aboli. Or la prononciation a varié au
cours des années, et, en outre, le romantisme a tenté certaines

innovations qui menacent pratiquement ce que la forme gra-
phique semble maintenir. Si l'on ajoute à cela que la déclamation
tend de plus en plus au naturel et à la vie, on se rend compte que,
dès 1830, l'accord de la parole avec l'écriture a dû devenir très

difficile à réaliser. Un bouleversement radical des règles eût sans
doute mis fin à cet antagonisme. Mais jusqu'aux environs de
1880, personne ne fut tenté de l'accomplir, un peu par illusion,

un peu par respect de la tradition, beaucoup par ignorance des
phénomènes phonétiques, beaucoup enfin par paresse. On se

contenta de discuter sur chaque point pris en particulier, quel-

quefois d'ailleurs avec passion, mais souvent aussi sans aucune
clarté, et les solutions de fait auxquelles on aboutit par pur
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empirisme non seulement ne se condensèrent pas en un nouveau
code, mais encore furent contestées par un grand nombre d'ac-

teurs, de poètes et de critiques, qui s'insurgeaient contre des

libertés récentes et défendaient désespérément la tradition.

Soit donc en premier lieu la règle de l'hiatus. On sait que
depuis très longtemps la prononciation courante n'observait plus

toutes les liaisons, mais que, dans le langage soutenu et en vers,

l'usage du xvine siècle les conservait encore. Le romantisme, du
moment qu'il s'orientait vers la vérité et qu'il admettait dans la

poésie les formules les plus familières, ne pouvait songer à les

maintenir en fait.Comme la tolérance de l'hiatus réel ne mettait pas

en jeu la constitution fondamentale du vers, et que la graphie con-

tinuait de donner satisfaction à l'œil, il n'y eut presque pas d'op-

position, et la déclamation eut toute licence pour procéder comme
elle l'entendait. Legouvé est le seul qui considère toutes les liai-

sons comme obligatoires, faute de quoi, à ce qu'il assure, le vers

ne ressemble plus qu'à une vile prose. Décision toute théorique

sans doute, et à laquelle, dans la pratique, il devait apporter

quelque tempérament. Rares sont aujourd'hui les acteurs qui

suivent son conseil, et encore ne le font-ils pas toujours. Kosch-

Avitz a relevé dans la prononciation de Got : rien du iou(i) en fera

— puisqu'on iien[t) à bon droit. — sans nou(s) ont un commerce —
de surcroî(t) aviser; dans celle de Bornier : ton(g) et dur — pyré-

néen(s) et — Botan(d) a péri — souverai(n) et rude ; dans celle

de Coppée : confondues) en — printem(ps) ont ; dans celle de Sully-

Prudhomme : a ta foi(s) idole ; dans celle de Leconte de Lisle :

sifflan(t) et bourdonnant. Enfin Berr et Delbost proscrivent des

liaisons comme il est bon-n-et tendre, un cou-p-imprévu, où

l'hiatus leur semble beaucoup plus euphonique.

Quant à la césure et à la rime, bien que dépouillées de leur

privilège mélodique, elles n'en subsistent pas moins dans le vers

écrit, et les premiers poètes romantiques, ainsi que beaucoup de

poètes parnassiens, entendent leur maintenir leur caractère

ciccentuel,même s'il s'agit d'un trimètre, d'une césure déplacée,

ou dans le cas d'enjambement. C'est ici que la difficulté devient

considérable. Il est trop évident que bien souvent, surtout quand
la coupe est cinquième ou septième ou que le rejet est très court,

les points d'appui offerts à la voix sont purement théoriques et

qu'il est presque impossible de les marquer réellement dans la

déclamation dès qu'on veut conserver aux vers leur vie et leur

mouvement. On s'en aperçoit bien vite à l'usage, et de bonne
heure se forment plusieurs écoles. Chez quelques-uns les habitudes

classiques sont tellement enracinées qu'ils réduisent invincible-
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ment l'alexandrin romantique à l'ancienne formule, indifférents

aux contre-sens qui en résultent. Becq de Fouquières a relevé ce

défaut en signalant que l'évolution du vers moderne ne lui sem-

blait pas encore terminée: «Son achèvement, disait-il, a rencontré

quelque opposition de la part d'un public privé de toute éducation

rythmique, ou qui ne puise dans les traités en usage qu'une con-

naissance faussé ou insuffisante de la versification française. Il

arrive souvent, en effet, que des vers romantiques sont ramenés

par une mauvaise lecture à la forme classique et que, par suite,

ils perdent, en même temps que leur rythme naturel, toute signi-

fication. » Et Becq de Fouquières, à l'appui de son observation,

cite des séries d'alexandrins semblables à celui-ci :

Etant un vieux, |
voisin de l'astre

|
et du tonnerre,

montrant qu'il y a absurdité à lire :

Etant un vieux voisin | de l'astre et du tonnerre.

Aujourd'hui, seuls les illettrés sont assez malhabiles pour couler

tous les vers dans le moule cher à Malherbe et à Boileau. Mais il

est sûr que plus anciennement il n'en était pas ainsi, puisque,

sans qu'on s'arrête à des cas aussi extrêmes que le précédent,

on voit Berlioz lui-même opter pour la coupe classique dans des

cas où il aurait pu préférer la coupe romantique, ainsi que le

prouvent ces deux exemples de la Damnation de Faust :

Oh ! qu'il est doux |
de vivre au fond

|
des solitudes (1,1)

Certes
|

j'enchanterai tes yeux
|
et tes oreilles (II, 5)

Il leur donne en effet la césure traditionnelle, dont on peut dire,

il es! vrai, qu'elle n'esl pas trop déplaisante :

Oh !
|
qu'il est doux de vivre

[
au fond

|
des solitudes.

Certes jïenchanterai
|
tes yeux

|
e\ tes oreilles.

CependanI il ne s'agit là que d'une survivance des habitudes

classiques, évidemment destinée à disparaître avec les progrès

du romantisme. Ce qu'il y a de plus intéressante déterminer, c'est

l'exacte portée que les poètes de la nouvelle école entendaient

donner à leur réforme et l'application pratique qu'ils préten-

daient en faire. Ici l'on constate qu'à l'origine ils ont été sincères

et que, pendant de longues années, ils se sont efforcés de lire con-

formément, à leurs théories, en laissant subsister dans leurs tri-
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mètres, ou en cas d'enjambement, un léger accent à la place de
la césure et à la rime. De plus certains acteurs déclamèrent ou en-

seignèrent à déclamer selon ce système, afin que le moule tradi-

tionnel ne parût pas complètement aboli. Telle est l'école qu'on

pourrait appeler celle des révolutionnaires modérés. Mais la plu-

part des comédiens jugèrent inutile de marquer ces toniques que
le mouvement de la phrase n'exigeait pas, si bien que les poètes

issus du romantisme finirent presque tous par délaisser les petits

artifices de composition qui maintenaient dans leversle souvenir

du classicisme. Cette dernière école est celle de la révolution inté-

grale. L'histoire de cette évolution demande à être faite dans le

détail.

Prenons d'abord la césure. Faut-il la faire entendre dans les

vers de type romantique ? Oui, disent aux environs de 1830 les

poètes de la nouvelle école, qui n'osent pas rompre résolument

avec le passé. On ne saurait contester qu'ils se sont efforcés de

mettre leur diction d'accord avec leur programme, sans s'aper-

cevoir qu'ils luttaient contre eux-mêmes en comprimant sur de

certains points ce vers qu'ils entendaient libérer. La preuve que
nous fournit la musique de Berlioz en serait à elle seule suffisante.

Jamais il n'oublie l'accent secondaire qui doit rappeler la césure

classique. Il dit bien

La foi chancelante
Revient, | me ramenant la paix

|
des jours pieux (II, 4).

mais il allonge la sixième syllabe placée sur un temps faible :

La foi chancelante Revient
|
me ramenant la paix | des jours pieux

Cette déclamation est conforme aux théories métriques de

l'école. D'ailleurs Berlioz est loin d'être un isolé. Lubarsch, en

effet, après plusieurs lectures faites devant lui par Banville,

résume ainsi ses observations : « La césure se faisait sentir par

une accentuation qui se répétait au milieu du vers, mais sans

arrêt ; l'accent de la césure n'était pas plus fort que les autres

accents du vers. » Voici d'ailleurs quelques-unes de ses trans-

criptions :

Naiss 'nt et leur é clal mys U que divi ni se...

Pro je ttent des re gards longs et m<Manco li ques...

Stalac li tes tom bani des vouV s, stalag mi tes...
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Co lonn' s à des dieux incon nus dédi ées...

Les cou pot 's qui sont pa rei lies à des deux...

Hé las ! l'ar dent so ZeiZ de Dieu, le vrai so Zei/...

Que de vanc ' le chœur ai Zé des meta p/»o res...

Où les mé taux ont mis leur cftar me et leurs poi sons...

Le plus intéressant de ces vers est sans doute le second, où le

poète a volontairement évité l'absorption de la césure par l'ac-

cent de la septième syllabe. On remarquera en outre que le groupe
central du trimètre n'est jamais pur, mais qu'il se divise réguliè-

ment, sans doute avec subordination du temps marqué médian à

celui dont il est suivi. Fait d'autant plus notable que Banville

passe pour avoir poussé la réforme romantique jusqu'à son terme
logique et que beaucoup de traités de versification citent de lui

cet alexandrin :

Oft je filais
|
pensivement | la blanche laine.

Mais ils oublient de signaler que le poète s'est corrigé ensuite

de la manière suivante :

Où je filais
| d'un doigt pensif

| la blanche laine,

afin de permettre au lecteur de souligner la sixième syllabe par

une légère insistance de la voix.

Coppée, selon ce que nous rapporte Koschwitz, déclamait selon

les mêmes principes, et Banville, toujours au témoignage de Lu-
barsch, ajoutait qu'il était fidèle à l'exemple de V. Hugo. Que le

chef de l'école romantique ait procédé comme l'indiquait Ban-
ville, c'est là un fait qui ne peut guère être mis en doute. Il s'in-

digna quand, à l'époque parnassienne, il vit que certains poètes

faisaient occuper la place de l'ancienne césure par une syllabe

atone. P. Stapfer, gardien de l'orthodoxie hugolienne, et qui s'est

renseigné aux meilleures sources, se charge du reste de nous ren-

seigner à cet égard : « La loi essentielle, écrit-il, qu'on ne peut
enfreindre sans que le vers s'écroule et se fonde en prose, c'est

qu'il doit être toujours facile à la première audition de vérifier

la mesure d'un alexandrin, et, pour cela, de le diviser instantané-
ment en deux groupes de six syllabes, quelles que soient d'ail-

leurs les autres césures que l'art du poète ait pu vouloir accuser
;

... les vers où ce point de repère se dérobe entièrement, où l'esprit

ne distingue d'abord nulle mesure, ne sont pas des vers. » Et il

dit encore : « Examinez tous les alexandrins de V. Hugo : vous
trouverez toujours, au sixième pied, une syllabe assez fortement
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accentuée pour que la voix, si elle ne s'y repose pas tout à fait,

^puisse faire une demi-halte rapide, le temps de s'assurer que le

vers a son compte
;
jamais par conséquent de ces particules,

telles qu'un article ou une préposition monosyllabique qui, n'ayant

point d'existence indépendante et faisant corps avec le mot qui

suit, ne peuvent être placées au milieu de l'hexamètre sans le

faire ressembler à un polichinelle bâti tout de travers. »

Cependant la déclamation définie par P. Stapfer est celle de
théoriciens de cabinet, qui ne montent pas sur la scène et qui

n'essaient pas d'émouvoir la sensibilité du public. Elle a quelque
chose de démonstratif et de professoral. Elle est encore possible

lorsqu'il s'agit de faire entendre des poèmes parnassiens, comme
c'est justement le cas de Banville, à cause de leur tranquillité

descriptive. Elle ne l'est pas dans le drame dès qu'on entreprend

de le jouer vraiment, et non pas de le réciter, dès qu'on veut le

faire ressembler à la vie. Et c'est ici que les comédiens s'opposent

aux poètes, auxquels contredisent également, parmi les critiques,

ceux qui se rendent compte de la réalité des choses. Que Monrose
invoque encore l'autorité de Boileau, voilà qui est de peu d'im-

portance, car, au principe qu'il pose, il admet des tempéraments :

« Cette règle de la césure, écrit-il en effet, est souvent une gêne
pour la pensée, aussi les maîtres de l'art ne s'y soumettent pas au
point de suspendre toujours le sens de la phrase à l'hémitische,

mais ce n'estquerarementet par exception qu'ils peuventse sous-

traire à cette règle que l'harmonie réclame et qu'on ne peut en-

freindre sans la froisser et sans s'exposer à faire ressembler les

vers à la prose... Non, la césure qui divise les deux hémistiches de

vers, et la rime qui les termine, ne sont soumises à aucun repos

régulier, ni à aucune intonation particulière. Le sens et la marche
de la phrase indiquent seuls la place des silences et la nature des

inflexions de la voix. Que ces silences soient motivés, que ces

inflexions soient justes, et la diction dans les vers ne laissera

rien à désirer. »

Tout « vieux jeu » qu'il est, Monrose sait donc faire des conces-

sions à l'esprit du temps. Mais Langlois-Fréville, Mennechet,
Legouvé et Becq de Fouquières, pour ne citer que ceux-là, se

montrent beaucoup plus avancés et conseillent résolument de
négliger la césure quand la sixième syllabe ne coïncide pas avec

un arrêt réel du sens. Selon Langlois-Fréville, la grande règle est

de suivre la ponctuation : « Il n'est pas plus nécessaire à un élève

de montrer la structure d'un beau vers, qu'il n'est besoin à un
sculpteur de montrer la maquette d'une belle statue. » Legouvé
sacrifie la désure, en protestant qu'il ne faut pas soumettre les
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vers de V. Hugo à la régularité des vers de Boileau, sous peine

de les estropier. Quant à Becq de Fouquières, il critique les poètes

modernes et leur reproche de n'avoir pas osé achever l'évolution

rythmique de l'alexandrin. Il leur conseille de poursuivre leur

réforme en la menant jusqu'à son terme logique : « Aujourd'hui

encore, dit-il, le vers romantique se présente sous la forme d'un

vers pseudo-classique, il assemble, il est vrai, ses éléments ryth-

miques suivant des rapports nouveaux, ignorés du vers classique;

mais, par une sorte de concession à des préjugés entretenus par

les traités de versification, le poète se plie à la vaine nécessité

d'indiquer, au moins à l'œil, si ce n'est à l'oreille, le repos de

l'hémistiche. Le procédé invariable consiste à placer à la sixième

syllabe un accent tonique, quel que soit l'effet fâcheux qu'il

doive parfois produire. Le poète s'astreint ainsi, tout en enfrei-

gnant la règle de l'hémistiche, à la rappeler au moyen d'une

finale tonique, bien que celle-ci soit quelquefois inutile ou même
nuisible. » Et Becq de Fouquières admet que la sixième syllabe

soit complètement privée d'accent, en quoi il est suivi par Re-
nouvier.

A l'époque où paraît le Traité général de versification, il y a

longtemps que les comédiens ont sauté par-dessus les barrières

qu'on prétendait leur imposer. D'où les plaintes de Hugo et de

Banville, plaintes dont Lubarsch nous rapporte l'écho, les comé-
diens de leur côté ripostant que Hugo lisait mal les vers, et les

deux poètes leur répondant que c'est eux au contraire qui n'y

entendaient rien. C'est qu'il est toujours très difficile de se main-
tenir sur des positions moyennes, surtout quand les défenses en

sont fragiles. Bien vite la diction des acteurs a conquis le

public, et celui-ci ne s'est pas aperçu qu'il y eût grand 'chose

de changé quand la tonique médiane n'était plus marquée
par un effort de la voix : les alexandrins, en effet, sans cet arti-

fice, continuaient d'être ce qu'ils étaient auparavant, et même il

arrivait qu'ils y gagnaient en naturel et en clarté. Les Parnas-

siens en firent pour la plupart l'observation et en tirèrent les

conséquences. Leconte de Lisle confie à Lubarsch que la tonique

de l'hémistiche est superflue dans les vers de type romantique.

Lui-même met à cette place des proclitiques ou de simples arti-

cles. Heredia et quantité d'autres poètes suivent son exemple,

même en dehors du trimètre :

Les emporte avec un frémissement doux... (Heredia)
Vers Syracuse et les abeilles et les vignes... (id.)

Des brises tièdes qui font défaillir le cœur... (Maupassant).
Lents, courbés, et sur leurs manteaux croisant les mains (C. Men-

dès).
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Avec ce système, la césure ne peut plus être qu'un vain mot, et

la voix ne pourrait trouver sur la sixième syllabe (l).le point

d'appui qu'avaient voulu lui réserver les romantiques.

Le même débat s'élève à propos de la rime. Bien évidemment, le

problème n'a d'importance que pour les vers qui enjambent, et

non pour ceux qui répondent à la formule classique. Faut-il ou
non marquer d'un léger accent le mot terminal, lorsque le sens se

poursuit dans la ligne suivante, à l'exemple decequi se passe dans

le trimètre, où le membre métrique central dépasse l'hémistiche ?

La première génération romantique tient pour l'affirmative, et

un certain nombre de Parnassiens avec elle, malgré une équi-

voque assez fréquente qui confond la tonique et la pause. En
d'autres termes, dans un texte comme le suivant :

Le jour me vient de toi. Je me voudrais
|
parfois

Aveugle,
\
et l'œil voilé d'obscurité profonde (Le roi s'amuse.ll, 3.)

les réformateurs de 1830 exigent que la voix marque légèrement

la finale du mot parfois, qui rime avec je te vois, bien que l'ac-

cent principal du groupe rythmique auquel il appartient soit

celui du mot aveugle. C'est la théorie que défend Banville devant
Lubarsch en se couvrant de l'autorité de V. Hugo. Lui-même,
d'ailleurs, y conforme sa déclamation : « Après chaque vers, écrit

en effet Lubarsch, il y avait une légère pause (2), si bien que pour
l'oreille le morceau était coupé en séries de syllabes de nombre
égal. » Si l'on se reporte à la Damnation de Faust on constate

que Berlioz ne manque jamais de souligner la rime, comme le

montre l'exemple ci-dessous :

Allons ! il faut finir ! ... mais je tremble |
pourçvoi

Trembler
|
devant l'abîme entr'ouvert devant moi ? (11,4)

(1) Sauf s'il y a nécessité de décomposer un groupe rythmique trop long,
ainsi que je l'ai montré ailleurs. Pendant que je traite cette question, je

signale une opinion assez curieuse de P. Stapfer. Alors qu'il condamne les

alexandrins analogues à ceux que je viens de citer, il a de l'indulgence pour
celui-ci :

Et nous allons [ appareiller
|
pour les étoiles,

parce que l'hémistiche ici «s'efface au milieu d'un beau mot» (Racine cl V.
Hugo, p. 289). C'est que ce vers est coupé 4 + 4+4, et que le groupe cen-
tral y permet encore, par rythmisation binaire et décomposition du membre
métrique, d'insister sur la syllabe sixième, si on le désire absolument.

(2) Lubarsch ne semble pas distinguer la pause (arrêt de l'émission vocale)
de l'accent par lequel la voix s'étend sur les syllabes toniques (Cf. v. 9-10
du poème les Stalactites, qu'il a transcrit, et qu'on trouvera dans ma pro-
chaine leçon).
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Allons ! il faut fi- nir ! ... mais je tremble pour-

quoi Trembler devant l'abîme entrouvert devant moi ?

La raison en est que les poètes de la première génération ro-

mantique, s'ils veulent bien briser la ligne mélodique tradition-

nelle de l'alexandrin, ne peuvent encore renoncer à cette concep-

tion que le vers est une unité dont il faut marquer la fin, coûte

que coûte, sous peine de faire perdre à la poésie son caractère es-

sentiel. Cette opinion, transmise aux Parnassiens, se maintient

pendant fort longtemps. Lubarsch, qui va consulter Leconte de

Lisle pour savoir s'il est d'accord avec Banville, reçoit de lui

cette réponse que l'enjambement ne doit pas empêcher l'accent

à la fin du vers. Jules Lemaître s'indigne qu'il puisse en être

autrement. Dans son compte rendu de la Belle au bois rêvant, de
F. Mazade, il s'exprime ainsi : « Outre que je n'entendais pas

grand'chose, j'étais absorbé par une préoccupation impérieuse:

je cherchais à surprendre les rimes, et, quand je croyais en avoir

happé une, à guetter l'autre... C'était difficile, et je n'y ai pas
réussi plus de cinq ou six fois, car les interprètes de M. Mazade
affectaient une diction extraordinairement indépendante. Les
malheureux ne tenaient compte que du sens des phrases, ou
plutôt de leur construction grammaticale, de la rime jamais... Du
reste, le cas est commun chez nos acteurs. Ce n'est pas trop sen-

sible dans les pièces classiques, où les arrêts, et, si vous voulez, les

temps forts de la période, coïncident généralement avec la rime...

Mais, dès que les vers sont un peu brisés, ils dévorent les rimes...
;

aucune ne demeure, et, si des inversions un peu fortes ne l'aver-

tissaient, çà et là, le malheureux bourgeois reprendrait son pale-

tot sans s'être douté un instant que c'étaient des vers. Ai-je besoin

de vous faire remarquer que cette pratique est profondément
absurde, et d'affirmer que dans les vers, quels qu'ils soient, clas-

siques, romantiques, parnassiens, funambulesques, symbolistes,

il faut toujours faire sentir les rimes, pour cette raison simple et

lumineuse que, si les rimes n'avaient aucune importance, le

poète n'en aurait pas mis ? » Et, dans sa grande colère, J. Le-
maître s'attarde sur ce sujet. Il fait des déclarations décisives,

afin de ruiner pour toujours l'hérésie qu'il combat : « Tl faut

accentuer ton joui s la syllabe sonore qui est à la rime, el toujours

la faire suivre d'un silence ' '
. ne lû\ ci que l'un silence d'un
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dixième de seconde, et cela, même et surtout quand la rime tombe
sur une préposition, sur un pronom relatif, sur un adjectif pos-

sessif, sur la plus légère et la plus fuyante des proclitiques, comme
il arrive dans les amusettes où s'exercent quelquefois les doux
versificateurs. Car, alors, justement, ils ont voulu que la rime

devînt comique, en imposant au lecteur et au comédien une pro-

nonciation anormale et baroque... Je prends, au hasard, dans les

Odes funambulesques de Th. de Banville :

Danser toujours, pareil à Madame Saqui,
Sachez-le donc, ô Lune, ô Muses, c'est ça qui

Me fait verdir comme de l'herbe.

On doit fortement accentuer qui, cela ne fait pas l'ombre d'un

doute. »

J. Lemaître a probablement raison — encore est-ce discutable

— pour les vers qu'il vient de citer, où la rime, amusante et

funambulesque, peut tout au moins supporter d'être assez, vi-

goureusement miseen relief. Je serais également tenté d'approuver

une telle manière de dire quand il s'agit de strophes écrites en

mètres courts, où le poète a choisi ses mots sonores et pittores-

ques pour les placer en fin de ligne. Il faut croire que, dans cette

strophe :

La bataille enfin s'allume,
Tout à la fois tonne et fume.
La mort vole où nous frappons.
Là, tout brûle pêle-mêle ;

Ici, court le brûlot frêle

Qui jette aux mâts ses crampons,
Et, comme un cheval dévore
L'éléphant qui lutte encore.
Ronge un navire à trois ponts. (Les Orientales: Savarin.)

il faut croire, dis-je, que les romantiques ne coupaient pas

—

dévore

L'éléphant— , mais suspendaient sans hésitation le sens sur dévore,

ce qui va très bien avec le mouvement de l'ensemble. Dans un
mouvement plus large encore, animé d'un souffle analogue, mais

dont je ne donne que le début, il me semble nécessaire dejnarquer

solidement la fin du premier vers :

T'insulter ? — mais s'il se rencontre
Des rois pour courir ce danger,
Vois donc les choses que Dieu montre
A ceux qui voudraient t'outrager ...

(L. de S. : le Retour de l'Empereur).

En coupant — s'il se rencontre Des rois-— on fausserait un orga-

nisme qui repose tout entier sur la combinaison et la succession

des rimes. Au contraire^ voici de petits vers asthmatiques écrits
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par J. Lemaitre lui-même, et répartis en strophes de quatre vers

dont je cite celle-ci :

Et sous le soleil blanc qui tue,

Je vois, dans les azurs béants,
Surgir, noirâtre, la statue
Equestre du duc d'Orléans ? (les Petites Orientales :Midi)

Lisait-il :
|
la statue \ Equestre

|
en suspendant le sens sur le

mot statue, et faisait-il suivre cette rime d'un silence, « ne fût-ce

que d'un silence d'un dizième de seconde» ? On serait curieux de

le savoir, et c'est bien improbable. En tout cas une telle lecture

serait absurde.

D'ailleurs il faut distinguer ici deux phénomènes tout à fait

différents : dans les mètres courts qui composent les longues

strophes de Hugo, ainsi que dans l'exemple de Banville transcrit

par J. Lemaître, il s'agit de marquer ou de ne pas marquer un
accent plein en position terminale, et l'accent plein peut avoir sa

raison d'être. Au contraire, dans les cas où l'enjambement s'im-

pose au diseur, et où la cohésion est très étroite entre la fin du
vers et le début de la ligne suivante, la question est de savoir s'il

faut souligner la rime d'un léger accent, simple rappel de celui

qu'on attendrait. Ce qui marque bien l'embarras des poètes et

l'influence qu'exercent sur eux les théories traditionnelles, ce

qui révèle la puissance de l'illusion créée par l'habitude graphique

de commencer une nouvelle ligne au bout d'un nombre fixe de

syllabes, c'est que Leconte de Lisle, indifférent par ailleurs à la

césure, accorde dans sa lecture un certain relief aux rimes enjam-

bantes et affirme à Lubarsch qu'il doit toujours en être ainsi :

il ne s'aperçoit même pas qu'il y a contradiction entre ces deux
traitements différents.

Les idées de Legouvé ne sont pas beaucoup plus claires. On le

voit tiraillé entre le désir de maintenir au vers son unité et le sen-

timent qu'il faut bien céder à la construction de la phrase. Sa
déclaration de principe est très nette : « Il ne s'agit pas de sou-

mettre les vers de Victor Hugo à la régularité des vers de Boileau,

d'y rétablir la césure, d'en supprimerl'enjambement, non ; en
voulant les redresser, on les estropierait. Il faut prendre brave-

ment son parti, oublier l'harmonie classique, s'abandonner à

toute la liberté du rythme». Voilà certes qui va bien. Mais, ces

phrases à peine écrites, Legouvé se rétracte en exigeant qu'on
fasse vigoureusement et toujours sonner la rime, même quand le

texte le déconseille : « Qu'on ne l'oublie pas, la rime, dans le dé-

ploiement de la phrase poétique, est l'agrafe d'or à laquelle se

rattachent sans cesse les plis flottants de ce manteau toujours
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prêt à tomber et qu'elle relève toujours. V. Hugo nous offre à

chaque vers la démonstration de cette règle :

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome...

La syntaxe grammaticale vous commande de joindre le verbe

au régime et de dire

Quond, tâchant de comprendre et de juger,
J'ouvris les yeux sur la nature et sur l'art...

Oui, la syntaxe le commande, mais la poétique actuelle vous le

défend ; vous n'avez pas le droit de lier par la diction j'ouvris

les yeux, car alors la rime disparait, et, avec la rime, le rythme.
Il faut, après le mot j'ouvris, laisser un léger temps, plutôt senti

que perçu, mais qui suffit pour mettre la rime sur son trône et de
faire de j'ouvris, l'écho d'appauvris. » La contradiction éclate.

Peut-être n'est-elle cependant que de pure forme, car on ne se

rend pas bien compte de ce que doit être dans la réalité ce « léger

temps plutôt senti que perçu». C'en est assez pourtant pour
qu'on doive ranger Legouvé dans le groupe des demi-conserva-

teurs, où il se trouve dans la compagnie de V. Hugo et d'un

grand nombre de poètes.

Les hommes de théâtre et les comédiens-professeurs sont

beaucoup plus avancés. Assurément Monrose et Dupont-Vernon
gardent encore une certaine modération. Je veux dire que l'un

et l'autre posent d'abord ce principe que la rime est l'élément

essentiel du vers. Mais sans doute ne faut-il voir là qu'une for-

mule de politesse, un hommage aux théories d'école, une conces-

sion aux idées assez vagues d'un public qui raisonne d'après

l'œil, car ils se hâtent d'ajouter à leur déclaration première un
important correctif : c'est que le sens doit toujours décider, et

qu'au théâtre le mouvement détermine tout : « Vous devez enfin

dans la récitation de la poésie, écrit Dupont-Vernon, faire sentir

la rime toutes les fois que cela sera possible : je m'explique. Le
premier devoir du lecteur est de construire sa phrase selon les

règles grammaticales, et de grouper ses mots dans l'ordre voulu :

sujet disjoint de tous les mots, sauf du qualificatif, verbe et

complément allant ensemble, adverbe faisant toujours corps avec

le verbe, etc.. ; eh bien! chaque fois que vous pourrez faire sentir

la rime sans blesser aucune règle de construction, ne manquez
pas de le faire, et surtout dans le vers lyrique, car dans tout vers

dramatique, il y a quelque chose qui est au-dessus de tout, c'est

le mouvement, » En d'autres termes, et quoique ce passage appelle
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dans ses détails beaucoup de corrections, les auditeurs ne viennent

pas dans une salle de spectacle pour savoir si les règles de versi-

fication sont bien observées, mais pour entendre des phrases qui

ont, comme toutes les phrases, un sujet, un verbe, des com-
pléments ; libre au poète de disposer ses mots comme il le veut

;

mais quand il l'a fait, alors son rôle cesse et celui de ses interprètes

commence.
Si l'on y réfléchit, c'est bien à cela que la réforme romantique

devait aboutir. D'autres professionnels n'ont même pas usé des

précautions de Monrose et de Dupont-Vernon. Ils ont vu de

bonne heure qu'il y avait contradiction à pratiquer l'enjambe-

ment et à réclamer en même temps un point d'arrêt pour montrer
qu'il ne devrait pas être, ce qui tend à en annuler l'effet. Déjà
Mennechet, bien que de formation classique, ne s'embarrasse pas

de ce commandement : son manuel de lecture, daté de 1855 « à

l'usage des personnes de la société et des chefs d'institutions »,

non seulement autorise l'effacement de la rime, mais encore le

conseille, la variété des coupes et des pauses devant enlever au
vers sa monotonie. Samson lui non plus, malgré ses préférences

avouées pour le vers traditionnel, ne se laisse pas intimider par

les injonctions de poètes :

Que le sens de l'auteur soit votre unique loi.

Suivez-le dans sa marche, et, fidèle interprète,
Lorsque le sens finit, que votre voix s'arrête.

Quand au delà de vers le sens est prolongé
Ne prenez pas un temps qui n'est point exigé.

En 1858, Langlois-Fréville formule des règles qui peuvent être

considérées comme l'écho de l'enseignement reçu au Conserva-

toire, où Samson professe depuis 1829 : « On ne tiendra aucun
compte de la rime et l'on ne suivra que la ponctuation ; l'hémis-

tiche et la rencontre des mêmes sons se font toujours assez sentir

dans la versification ; on ne doit point, comme autrefois, en quel-

que sorte les détacher. » Aujourd'hui les Gomédiens ont gain de
cause. Régnier, dans ses Souvenirs, résume le débat en deux
phrases saisissantes. Il reproduit l'argument des avocats de la

tradition : « A quoi bon écrire des vers, disent les défenseurs du
système qui veut subordonner le naturel et la vérité dramatique
à la musique de la poésie, si le comédien détruit leur nombre et

leur harmonie et les récite comme de la prose ? » Mais il répond
par un argument fort pertinent et qui l'engage lui-môme : « A
quoi bon, ripostent les partisans de l'action dramatique, à quoi
bon créer une action vraie, si le comédien en annule l'effet par la
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mélopée ? Quand l'auteur pense juste, est-il permis à l'acteur de
parler faux ? »

Du vers dramatique au vers lyrique le passage était facile, et

il s'opéra en effet. Dès lors quelques critiques se décidèrent à

abandonner les positions premières. En 1879, malgré l'opposition

de Hugo, de Banville, et avant la protestation de J. Lemaitre,

Becq de Fouquières, totalement converti, sacrifiel'accentterminal

du vers enjambant. Il ne le fait pas sans un obscur regret, sans

escompter — d'ailleurs avec une certaine illusion —que la rime,

grâce à son seul timbre, pourra toujours se faire entendre, et

qu'ainsi l'unité de l'alexandrin romantique, auquel il consacre son

étude, subsistera. Mais enfin il le fait, et cela seul importe : « La
rime, écrit-il, joue un rôle considérable dans l'enjambement,
puisque, le temps aspiratoire étant déplacé, c'est elle seule qui
reste la caractéristique de l'unité de mesure. Jamais le poète ne
doit, en règle générale, se permettre un enjambement sur une rime
faible. Tout au contraire il doit rechercher les rimes les plus riches

et respecter scrupuleusement les trois règles d'identité relatives

aux voyelles et aux articulations qui les enveloppent... Par suite

de l'enjambement, il se produit dans le vers un phénomène
curieux, mais qu'il était facile de prévoir : l'accent rythmique
de la rime, ne s'appuyant plus sur le repos de la voix et sur le

temps aspiratoire, devient instable, de stable qu'il était, et subit

le sort des accents mobiles, qui peuvent s'éteindre sous l'influence

d'un accent plus fort. Quand l'accent rythmique de la rime est

maintenu, c'est-à-dire quand la syllabe de la rime reste dans
l'arsis, il n'y a pas de modification de la forme rythmique du
vers ; mais, quand il tombe au simple rôle d'accent tonique, c'est-

à-dire quand la syllabe qui le porte recule de l'arsis sur la thésis,

il y a réagrégation nouvelle des éléments rythmiques du discours. »

Malgré la terminologie un peu spéciale dont Becq de Fouquières
fait usage, mais à laquelle la lecture de son livre accoutume très

rapidement, le sens de cette page est très clair : le critique admet
qu'un groupe rythmique, commencé dans un vers, peut s'ache-

ver dans le vers suivant, et que la rime peut fort bien n'être qu'un
des éléments atones de ce groupe.

(A suivre.)
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IX

Pensée et étendue : Précisions complémentaires.

1. La perception.

Quand nous percevons une chose, perception et perçu ne
forment pas deux réalités distinctes : à des différences près que
seule une subtile analyse ultérieure vient mettre en évidence, ils

ne font qu'un. Cette fusion de la donnée mentale avec l'objet

appréhendé montre que, comme lui, elle doit être extensive. La
vérité saute aux yeux. Mais à peine l'a-t-on reconnue qu'elle

pâlit et cesse d'entraîner conviction. Ce n'est pas seulement

parce qu'elle se heurte à une tenace tradition. Même quand on
est tout décidé à sacrifier la division cartésienne, on sent que ce

que nous venons de dire sur la spatialité de la perception est

une porte ouverte à bien des équivoques, que des réserves s'im-

posent et qu'il convient de suspendre son jugement tant qu'on

n'a pas compris en quel sens au juste la connaissance intuitive

d'un objet participe de son étendue.

Mettons-nous donc à la recherche des précisions indispensables

et partons à cet effet d'une remarque préliminaire. A côté de
l'étendue consubstantielle aux corps, autrement dit du plein, il

y a le vide ou étendue immatérielle. Celle-ci n'est pas un être

fictif, une simple notion de notre esprit, une abstraction légitimée

tout au plus par notre pouvoir d'imaginer des endroits inoccu-

pés. A ces déserts imaginés correspondent des vides physiques

dont maintes constatations et inférënces établissent l'actualité.

C'est en vain qu'on les nierait sous prétexte qu'il serait contra-

dictoire d'attribuer l'existence au non-être. Car le vide n'est pas

un pur néant : c'est le lieu des formes, des structures, des mou-
vements et des énergies matérielles, lieu dont les propriétés géo-

métriques ne varient pas assez en fonction de ce qui s'y produit

pour qu'on soit autorisé à l'y ramener. On peut extraire d'un vase

clos la presque totalité des substances qu'il renfermait, on peut
soustraire l'intérieur de ce récipient à la plupart des actions

18
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optiques, caloriques, électro-magnétiques, et cependant, si ses

parois sont assez solides, ni son volume ni sa forme ne changeront
d'une façon appréciable. Dans les espaces interstellaires, le vide

est normalement supérieur à celui que nous obtenons dans nos

laboratoires ; la densité de la matière y est extrêmement ténue
;

néanmoins les intervalles entre les astres subsistent, contrai-

rement à ce qu'exigerait l'identification de l'étendue avec le

plein. Même les lignes de force se groupent massivement par

endroits et s'écartent considérablement ailleurs, en un mot,

même l'énergie est très inégalement distribuée dans l'univers.

Passe-t-on aux moindres échelles ? Selon la plupart des physiciens

contemporains, le noyau et les électrons de l'atome sont des

corpuscules discrets ; à supposer même qu'on finisse par se ral-

lier à l'opinion de certains savants pour qui ces éléments sont

coextensifs de l'atome, il resterait encore à agglomérer de cette

façon les atomes dans les molécules et ainsi de suite. Physique-

ment donc, on ne peut soutenir que le vide, c'est-à-dire l'immaté-

rialité anéantisse l'espace ; c'est au contraire l'espace même.
Considérons maintenant l'extension des données sensibles.

Que je dorme ou sois éveillé, que je regarde autour de moi ou que
je ferme les yeux, que je voyage en esprit ou m'attache au con-

traire à une abstraite idée fixe, bref, que je laisse mon univers

se peupler d'intuitions ou que j'empêche celles-ci de naître, le

monde ne s'en ressent pas physiquement. Mes regards ne font

pas « passer » les teintes, comme une exposition prolongée au

soleil; mes impressions thermiques ne refroidissent pas les sources

de chaleur. Ce sont donc des données immatérielles. Néanmoins
elles m'apparaissent comme étendues et sont telles. Sans nous

astreindre à reproduire ici tous les arguments bien connus du
« nativisme » psychologique, observons seulement ce qui suit.

Qu'à son entrée en fonctions la conscience personnelle connaisse

mal les dimensions et la situation de ses perceptions, c'est cer-

tain ; seule une longue éducation parvient à les déterminer.

Mais cette détermination, pour tardive et laborieuse qu'elle soit,

suppose l'existence de ce qu'il s'agit d'évaluer et ne saurait le

créer de toutes pièces en le repérant. Toute perception acous-

tique, par exemple, est originellement orientée; s'il n'en était pas

ainsi, les mouvements instinctifs par lesquels nous tournons

l'oreille dans la bonne direction ne s'expliqueraient pas et ne

mèneraient à rien. Tout son paraît immédiatement proche ou

lointain ; et s'il ne l'était pas effectivement, nous ne réussirions

pas à découvrir de quelle distance il nous parvient. Toute saveur

se place d'emblée dans la bouche ; sinon nous, n'apprendrions
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jamais à mieux nous en rendre compte. Toute douleur affecte

une région de notre corps ; autrement les réflexes qui tendent à

nous y soustraire seraient inopérants. En un mot, si les données
sensibles étaient primitivement inétendues, jamais elles ne par-

viendraient à s'extérioriser, à se domicilier en des endroits définis

et à guider l'action.

Aussi bien n'est-ce pas le fait qui est douteux, mais ce qu'il

faut en conclure. Or nous avons reconnu qu'il est impossible de

tenir cette spatialité native et immatérielle soit pour une simple

« imperfection » soit pour une « forme a priori » de la sensibilité.

L'objectivité de cette extension est attestée tant par sa coales-

cence avec l'étendue physique que par sa géométrie intrinsèque.

Pour ce qui est du premier point, si l'extension des données sen-

sibles ne coïncidait pas avec ce qui vient frapper nos sens, elle

ne nous serait d'aucun secours, bien plus, elle nous rendrait

inaptes à vivre : si mes perceptions ne rejoignaient pas le ter-

rain sur lequel je marche, elles me feraient perdre mon chemin.

Sans doute, cette adhérence des données sensibles à l'étendue

physique n'est ni rigoureuse ni stable, mais comporte constam-

ment un certain «jeu», au sens où les mécaniciens ajusteurs em-
ploient le terme. Il y a des erreurs de localisation, et, d'autre

part, l'espace de la sensibilité individuelle se déplace dans l'espace

physique, comme ferait un fantôme dans un manoir hanté. Mais

ce «jeu» et cette mobilité supposentla spatialité des perceptions.

Venons-en au second point, à la géométrie de l'espace subjectif.

Ne nions pas que la spéculation géométrique dérive de l'expé-

rience physique, qu'elle soit destinée à épouser aussi étroitement

que possible cette expérience et, par conséquent, tenue de s'adap-

ter aux progrès de la théorie physique, comme le remarque M. E.

Le Roy. Nos idées sur l'espace n'ont donc aucun privilège d'im-

mutabilité, mais doivent évoluer parallèlement à ce que nous
apprenons de la réalité extérieure. Néanmoins, n'eussions-nous
aucun renseignement certain sur cette réalité, la géométrie con-

serverait enoore en droit une sorte de valeur inconditionnelle et

garderait une signification assez claire par suite de son adéqua-

tion à l'espace de nos intuitions. Nous ne deviendrions pas inca-

pables de comprendre le sens et la force concluante de la déduc-

tion géométrique, précisément parce que les constatations phy-
siques qui nous incitent à la recherche des démonstrations n'en

fournissent pas la substance. Ainsi l'espace immatériel, simple

lieu de l'expérience (au sens le plus large du mot), n'est pas

moins une condition de la pensée concrète que de la réalité cor-

porelle, et il esl impossible de le traiter comme une chimère.
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Nous pourrons donc l'invoquer à propos de la perception sans

nous payer de mots.

Et nous sommes contraints de faire appel à l'espace immatériel.

Car la perception se soustrait en partie au déterminisme phy-
sique. Sans doute, comme les objets sont soumis à ce détermi-

nisme, je ne puis les appréhender que suivant l'ordre de la

nature. Toutefois cela n'est vrai que jusqu'à un certain point :

il dépend de moi d'ouvrir mes sens aux phénomènes. Ainsi mes
perceptions ne suivent les faits qu'en qualité de spectateurs.

Nous sommes libres de choisir notre spectacle, de nous endormir
s'il nous ennuie et de le quitter si des affaires plus urgentes nous
appellent ailleurs. Ce qui veut dire encore qu'à la différence du
perçu, la perception est immatérielle.

En second lieu, elle n'est pas absolument congruente à son

objet. Elle n'en voit qu'un nombre limité de faces, elle ne le

pénètre pas entièrement; même quand elle traverse un corps

transparent, c'est sans en appréhender la structure intime et

sans en connaître tous les détails. Si nombreuses que soient nos

perceptions, si soigneusement qu'on les astreigne à faire le tour

de l'objet et à en explorer l'intérieur, jamais elles ne suffisent

à former une représentation intégrale de l'objet, tant il est vrai

que nous sommes faits seulement pour saisir une infime partie

de ce qui se présente à nous et que nos sens sont des instruments

grossiers, destinés à ne recueillir que des renseignements sommaires
et incomplets, de telle sorte que leur spatialité est nécessaire-

ment lacunaire.

D'autre part, l'étendue de la perception déborde aussi l'objet,

puisqu'elle va jusqu'à notre corps que l'objet n'atteint guère

directement. Elle occupe tout le cône de projection qui va de

l'organe récepteur à l'objet ; et cette perspective est immaté-
rielle, répétons-le, puisqu'elle ne modifie pas les qualités physi-

ques de ses contenus. Enfin le temps qu'exige l'élaboration de la

perception n'atteint que quelques fractions de seconde, ce qui

suffit, certes, à provoquer un retard, mais n'en reste pas moins
négligeable dans les circonstances ordinaires et n'entre pas en

ligne de compte dans les perceptions très lointaines, tant qu'il

ne s'agit pas de mesures exactes. Il n'y a donc pas lieu de s'éton-

ner que, l'équation personnelle mise à part, nous percevions

« instantanément » une lumière stellaire qui a mis des siècles à nous

parvenir : la transmission physique est déjà effectuée ;
quant au

rejaillissement immédiat de notre perception, c'est un acte imma-
tériel, donc soustrait aux limites de la vitesse physique.

Au reste, on peut douter que la perception retourne vraiment
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jusqu'à l'étoile. Même pour des objets beaucoup plus rapprochés,

le « jeu » entre la perception et le perçu s'accentue jusqu'à devenir

un décalage très notable. Non pas seulement à cause des lois de

la réflexion et de la réfraction, qui déplacent l'image optique

par rapport à la source lumineuse, de telle sorte que dans un
télescope ou une lunette astronomique notre vision ne rejoint

jamais que des projections toutes voisines de nous. Il y a des

erreurs de localisation qui semblent tenir à un certain manque
de souplesse objective par suite duquel notre psychisme ne

réussit pas à se mouler en toute rigueur sur la nature. Aussi
— abstraction faite des déviations que les milieux traversés

impriment aux rayons lumineux — il n'est pas invraisemblable

que la sphère de nos perceptions reste très inférieure aux dimen-

sions cosmiques. La pensée concrète n'est probablement jamais

coextensive à l'univers. N'empêche que, dans les limites où la

retient sa nature, elle reste immatériellement spatiale.

On pourrait se demander un moment si reconnaître que la per-

ception ne tient pas physiquement l'espace n'est pas un aveu
déguisé qu'elle n'y est pas du tout. Mais nous avons pris la pré-

caution dénoter l'immatérialité de l'espace objectif même. Jus-

que dans l'univers extérieur, spatialité et matérialité ne se con-

fondent pas, les propriétés physiques venant s'ajouter aux pro-

priétés géométriques qui préexistaient au processus et subsistent

après son passage. En d'autres termes, puisque l'espace se définit

par des rapports (immatériels) de situation et de grandeur, pour-

quoi la spatialité de la perception serait-elle illusoire du fait

qu'elle n'est pas physique ? Ce n'est pas par jeu — pour voir

quelles seraient les conséquences de l'hypothèse—que nous avons
admis cette spatialité : nous y avons été contraints parce que
c'est le seul moyen de comprendre le contact de la pensée avec
l'univers extérieur, c'est-à-dire l'expérience même, et enfin,

indépendamment de toute raison théorique, parce que les don-
nées sensibles nous apparaissent immanquablement comme
étendues, aucune argumentation métaphysique n'étant jamais
pervenue à ébranler ce constant et ferme témoignage de la cons-

cience. Certes, nous n'avons pas manqué de découvrir combien
l'extension de la représentation est lacunaire, incomplète, va-
riable, sujette à des expansions et des rétrécissements spontanés,

parce qu'elle est essentiellement soumise aux besoins et fluctua-

tions de la pensée qui tantôt s'épand au dehors, tantôt se retire

du monde — à la manière d'un anachorète, mais non pas abso-
lument — pour méditer des thèmes où peuvent ne subsister que
de faibles traces de spatialité. L'étendue objective demeure donc
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le réceptacle commun des corps et des représentations ; ces der-

nières seraient aussi incapables de contenir le monde — ou seule-

ment leur objet —- que la partie de renfermer le tout. N'empêche
qu'elles sont étendues, et l'objection que nous venons d'envisager

n'est pas concluante.

Au reste, si nous l'avons discutée, ce n'est pas uniquement
parce qu'elle nous fournissait l'oGcasion d'insister sur le carac-

tère fantomatique de l'intuition sensible et sur son décalage par
rapport aux Ghoses. C'est encore parce qu'elle se rattache à deux
interprétations du psychisme, dont l'une continue à avoir cours

malgré le dédain (pas tout à fait immérité) dont l'accablent volon-

tiers les philosophes, et dont l'autre est presque entièrement

oubliée, mais qui détiennent cependant, l'une aussi bien que
l'autre, une certaine part de vérité : nous voulons parler de l'épi-

phénoménisme et de ce naïf matérialisme antique pour qui l'esprit

même était une matière entièrement régie par les lois naturelles

et seulement plus légère. Prenons d'abord l'épiphénoménisme.

Qu'il s'en rende compte ou non, le physicien adopte une con-

ception de ce genre quand il refuse d'admettre que sa perception

va réellement de ses sens à l'objet. Sur ce parcours, pense le savant,

il n'y a que des émanations ou des radiations matérielles et rien

d'autre. Ces processus viennent frapper notre rétine, et l'excita-

tion transmise au cerveau s'y imprimerait pour se doubler aus-

sitôt dans la conscience d'une perception qui ne serait qu'une
sorte d'envers psychique de l'empreinte cérébrale. En somme
l'objet projetterait dans le cerveau une sorte d'image physique
cueillie par la conscience : dans cette façon de voir, le cerveau

est considéré comme un écran qui devient fluorescent sous l'in-

fluence des radiations physiques transmises par les nerfs afférents.

Resterait alors à savoir pourquoi nous ne percevons jamais l'écran

cérébral et ses prétendues fluorescences, comme dans un cabinet

de radiologie, mais des objets hors du cerveau. L'inadéquation de

la théorie est trop flagrante pour que nous nous attardions

sur ce point. Venons-en plutôt à la connexion de la théorie avec

l'objection de plus haut et à l'enseignement positif qu'on peut

en tirer. Pour ce qui est de la connexion, on l'aperçoit facilement :

la perception est retirée de l'univers et ramenée dans le cerveau,

réduite aux proportions d'une image corticale parce que, sous

ces petites dimensions, le sens commun (pour qui nos pensées

sont « dans notre tête ») admet sans peine la spatialité de la

perception. Eh bieD, tout n'est pas faux là dedans : en premier

lieu on nous accorde que la conscience s'unit dans la perception

à une portion d'étendue ; on veut que ce soit une petite étendue
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et, de préférence, à deux dimensions seulement, une surface

plutôt qu'un volume
; peu nous importe, car ce qui est en jeu est

une question de principe, non de quantité ; le premier pas est

fait, la pensée est déclarée capable d'adhérer à une certaine

étendue ; l'attention une fois éveillée par cette remarque on
éprouvera moins de peine à laisser la perception remonter l'influx

nerveux et l'émanation physique, jusqu'à l'objet. Laissons à

l'esprit le temps de se familiariser avec cette nécessité, il finira

par la comprendre. Et ne déprécions pas trop l'apparente pusil-

lanimité de l'épiphénoménisme ou du sens commun. Cette crainte

de lancer la pensée hors de l'abri crânien, cette sorte d'agoraphobie

philosophique n'est pas absolument injustifiée. Plus ou moins
obscurément on se rend compte en effet — et c'est précisément

à quoi nous voulions en venir — qu'assez souvent la pensée reste

médiocrement spatiale. Que nous soyons absorbés par des ma-
laises corporels ou par notre petit bien-être, que nous poursui-

vions des notions très abstraites ou que nous réfléchissions sur

notre conduite quotidienne, l'univers représenté devient facile-

ment un microcosme. A tout moment, la ménagère, l'artisan,

l'homme de cabinet confinent leur pensée dans un étroit espace.

Ce n'est pas une simple figure de rhétorique de dire que, malgré

ses velléités ou ses tentatives d'évasion, l'esprit est trop casanier

et trop attaché au corps pour se sentir longtemps à l'aise au
dehors. L'extension ordinaire de la conscience est moyenne,
quand elle n'est pas petite ; souvent elle se réduit à peu de chose,

et il est assez naturel qu'on l'ait crue enfermée dans l'encéphale.

Tirons une leçon analogue de l'antique matérialisme de l'âme.

Nous venons à plusieurs reprises de mettre l'accent sur l'imma-

térialité de l'esprit. Elle n'est pas niable. La spatialité de la pensée

ne vaut pas celle des corps, même géométriquement elle est

moins complète que le vide objectif, et les différences sont assez

bien résumées dans l'expression spatialité psychique. De ces

différences, l'humanité entière s'est aperçue de tout temps, et

c'est une des raisons majeures pour lesquelles, jusque dans la

perception, la connaissance a été distinguée de l'objet. Toutefois,

comment prétendre qu'il s'agit là d'une spiritualité totale, puisque

la perception exige l'intervention du corps, l'action des choses et

qu'elle recouvre partiellement le perçu ? L'esprit pur n'est pas

un fait, d'expérience. Il n'y a pas de pensée qui ne se nourrisse

doublement de la matière : en puisant dans la vie physiologique

la force de penser et en tirant des objets les données concrètes

sans lesquelles aucune réflexion n'est possible. Le mot immatéria-

lité n'a donc ici pour nous d'autre acception positive que de dési-
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gner la téléologie instinctive de la conscience et le fait que le

jugement s'émancipe partiellement du déterminisme physique
ou biologique. En outre, puisque sans les choses leurs représenta-

tions ne s'expliquent pas, autrement dit, puisque l'objet reste la

condition essentielle de la pensée objective, comment soutenir que
celle-ci soit en toute rigueur immatérielle ? Pour irréductible qu'il

reste, le psychisme ne laisse pas de participer dans une certaine

mesure de l'existence corporelle. Et en ce qui concerne plus par-

ticulièrement la perception, sa rapidité supraphysique, sa mobi-
lité, son caractère incomplet, sa consistance lacunaire et le choix

personnel qui s'y manifeste n'empêchent pas son immatérialité

d'être relative.

La conclusion paraîtra indécise et tourmentée. Mais il faut

résister à l'attrait de la simplicité et de la netteté quand elles ne
peuvent être obtenues qu'aux dépens de la fidélité. La dicho-

tomie cartésienne était bien claire et distincte. La négation

berkeleyenne de la matière ne l'était pas moins. Mais, justement,

elles sont démenties à tout moment par une réalité trop nuancée
pour se laisser enfermer dans des formules aussi tranchantes.

Répétons donc que la matière n'exclut pas la raison, mais té-

moigne au contraire d'une rationalité très riche, plus variée

même que notre logique, et qu'inversement l'immatérialité de
la pensée ne va pas jusqu'à s'exclure de l'espace, jusqu'à se

détacher entièrement du corps et des objets représentés. On
n'échappe à ce matérialisme mitigé de la pensée qu'en tombant
dans un spiritualisme absolu, qui transforme la matière en une
« apparence ». Mais dans tout système de ce genre on perd d'un

côté ce qu'on espérait gagner de l'autre : la difficulté du contact

entre la pensée et l'objet ne disparaît que pour faire place à l'im-

possibilité de fournir une explication acceptable des « appa-
rences » ou « phénomènes ». Donc ces phénomènes ne peuvent
provenir raisonnablement que de l'action de la réalité en soi

sur le sujet pensant, et les deux termes de cette relation ne s'op-

posent plus dès lors que comme deux espèces d'un même genre.

On en revient toujours là : il faut que l'objet soit rationnel à sa

manière et que l'esprit ait quelque chose de spatial et de phy-

sique. Ce n'est pas seulement une nécessité théorique, c'est une
vérité de fait et on aura pu remarquer que, dans ce qui précède,

nous n'avons pas déduit a priori les propriétés spatiales ou ma-
térielles de la perception, mais que nous les avons décrites en

nous reportant constamment à l'expérience indéniable de ce

que Descartes lui-même était obligé d'appeler « l'union de l'âme

et du corps ». Cette union n'était pas une métaphore aux yeux de
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Descartes. Il lui assignait pour siège la glande pinéale, c'est-à-dire

un organe occupant une certaine étendue. Ce siège, la théorie

cpiphénoméniste des localisations cérébrales fut amenée à l'agran-

dir quelque peu. Enfin Bergson étendit résolument la percep-

tion jusqu'au perçu.

En ce point notre exposé rencontre une doctrine contemporaine

déjà mentionnée, qui essaie d'échapper au compromis auquel

nous aboutissons, et cela au moyen d'une simplification symé-

trique au spiritualisme leibnizien ouberkeleyen, mais poursuivie

en sens contraire. Puisque la perception rejoint nécessairement

le perçu, semble se demander le néo-réalisme tel qu'il se présente

dans l'Analyse de l'esprit de M. Bertrand Russell, pourquoi ne

s'y réduirait-elle pas absolument ? La tentative de sublimer

l'objet en perceptions est vaine. Mais l'hypothèse converse sera

peut-être plus heureuse. Au lieu de faire de la matière un ensem-

ble de données spirituelles, pourquoi ne verrait-on pas dans

les perceptions de simples parties du monde extérieur ? Les deux

entreprises ont donc ceci de commun qu'elles veulent supprimer

l'un des termes corrélatifs de toute expérience objective, la per-

ception ou le perçu, en montrant que le tout est une simple « ap-

parence » de la partie, la dualité une illusion (suscitée selon Leib-

niz par l'imperfection des esprits, selon M. Paissell, par la dis-

tribution même des choses). Fort habilement cet auteur renou-

velle et transpose l'idée leibnizienne que chaque monade est un
miroir de l'univers, une vue ( spirituelle) sur les autres monades :

d'après M. Russell, chaque conscience n'est qu'un système de

choses, toute histoire personnelle un ensemble de processus et

d'objets formant pendant un certain temps — qui nous apparaît

comme la durée d'une vie — une « perspective» (physique) dans

l'univers. Il y a des groupements locaux plus ou moins durables

de réalités matérielles, et chacun de ces groupements est préci-

sément ce que nous nous plaisons à considérer comme un espril.

Snns doute, à y regarder de près, les éléments de ces réalités sont

beaucoup moins grossièrement matériels que ne le suppose le

vulgaire. M. Piussell est au courant des dernières découvertes

scientifiques ; microphysique contemporaine et théorie de la rela-

tivité ont passé par là. Et il s'y joint aussi une certaine tendance
;'i «onstruire le monde extérieur ;ivec des « perceptions en soi »,

indépendantes de tout esprit, mais pourvues de ce qu'on pourrait

appeler une autoconscience impersonnelle (si la notion n'était

pas contradictoire). Nous ne sommes donc pas aussi loin qu'il

pourrait sembler d' « idées » au sens berkeleyen. Le matérialisme

auquel nous avons affaire présente à son grand avantage bien
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des irisations idéalistes. Mais il nie l'existence de substances

pensantes. Dans leurs diverses « perspectives », les éléments cons-

titutifs du monde forment autant de semblants de consciences

individuelles.— Or il s'agit maintenant de savoir pourquoi se

produit cette illusion. Qu'on parte avec M. Alexander de points

spatiaux ou, comme il semble que c'est le cas pour M. Russell,

de sensations en soi, à la fois spatiales, matérielles et non dénuées
de toute qualité psychique, il arrive toujours un moment où
cette poussière d'éléments doit s'assembler non seulement en

choses — à quoi suffisent les lois de la nature — mais aussi en
personnalités. Alors un principe d'individuaiion devient indis-

pensable. En d'autres termes, pour que les groupements locaux

deviennent des « perspectives », il ne suffit pas qu'ils se com-
posent de termes pourvus d'une idéalité impersonnelle, il faut

encore que cette idéalité tombe dans le champ de vision d'es-

prits animés de besoins personnels et doués d'une conscience

subjective. Le néo-réalisme présente ainsi une insuffisance exac-

tement symétrique à celle du spiritualisme. Pour celui-ci, les

objets ne sont en définitive que des hallucinations collectives. Un
arbre, par exemple, ne serait que la concordance (partielle) des

« idées » qu'en ont divers esprits. Mais, observions-nous, il n'y

a jamais d'accord collectif que sur certaines « idées », et cette

limitation doit avoir une cause autre que la seule nature de l'es-

prit, puisque celle-ci n'empêche pas que l'expérience des uns et

des autres diffère sur une multitude de points. Il s'agit donc d'une

cause extérieure, et l'intervention divine qu'invoquent alors

Leibniz et Berkeley, qu'elle soit « préétablie » ou constamment
actuelle, n'est qu'un succédané de l'objet. De même, l'addition

de « perspectives » aux groupements d'objets de l'univers néo-

réaliste ne saurait être l'effet pur et simple de ces constellations

et ne se produirait pas en l'absence de sujels pensants. Ainsi l'ex-

plication de l'expérience n'exige pas moins l'appel à l'esprit qu'à

la matière ; les deux termes sont également nécessaires. Et puis-

qu'ils ne peuvent rendre compte des phénomènes que par leurs

contacts, force est bien d'en inférer qu'ils possèdent une cer-

taine communauté tant rationnelle que physique et extensive,

cette dernière étant particulièrement manifeste dans la percep-

tion.

Ce ne sont là cependant que des généralités, et il nous reste

à examiner les différences d'extension entre les diverses sortes

de perceptions. La physiologie comparée nous apprend que ces

différences tiennent d'une part à la nature de l'excitant et de

l'autre à la structure de la sensibilité.
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Sans avoir à nous demander quelle est la constitution dernière

des agents physiques, distinguons pratiquement les actions mé-
caniques, thermiques, chimiques, optiques et acoustiques. La
sensibilité peut être éveillée par toutes ces actions, mais jamais

uniformément, dans une complète indifférence. Par quels moyens
ses préférences opèrent-elles leur choix ? Un premier procédé

consiste dans l'utilisation de remparts isolants. Par exemple, les

cellules sensibles situées chez les mammifères dans le labyrinthe

de l'oreille interne semblent être analogues à celles du toucher,

puisqu'elles sont excitées par les secousses de petites concrétions,

appelées otolithes, que les vibrations acoustiques mettent en

branle. Mais l'os du rocher, dans lequel s'abrite le labyrinthe,

préserve ces cellules réceptrices de tout autre contact. Une se-

conde sélection—généralisée au point qu'il n'existe sans doute

pas de cellules accessibles au même degré à tous les agents —
s'opère par des seuils d'excitation de hauteur différente. Ainsi la

rétine offre un seuil d'exGitation plus bas à la lumière qu'à l'élec-

tricité et surtout aux pressions, en sorte que — indépendam-

ment de la structure et situation de l'œil, qui ne laissent parvenir

à la membrane réceptrice que des pressions rares ou atténuées

— les phosphènes sont de minime importance. Enfin intervient

la formation d'organes spéciaux qui seuls sont suffisamment sen-

sibles à certains agents. C'est déjà le cas de l'œil. Pour le son et

la gravité, ils nous échapperaient entièrement sans le concours

d'appareils détecteurs, filtreurs et transformateurs tels que notre

oreille. Les vibrations acoustiques, transmises par un fin et com-

plexe mécanisme jusqu'aux otolithes mobiles des cellules sensi-

bles dans les labyrinthes, prennent ainsi la forme qui peut donner

lieu aux impressions sonores ; et les canaux semi-circulaires, cons-

truits suivant un principe analogue, de manière à être excités

par les mouvements de la tête sous l'influence de la gravité,

provoquent automatiquement (sans donner lieu à des percep-

tions spécifiques) des réactions musculaires qui contribuent à

dous maintenir en équilibre. De plus, la sensibilité ne reste pas

indifférente à ce qui se passe dans l'organisme même et en reçoit

des impressions dites internes, par opposition à celles qui pro-

viennent du milieu. Les lésions des viscères et des organes pro-

fonds m général apparaissent à la conscience sous l'aspect de

douleurs, sauf quelques exceptions. La satisfaction des besoins

physiologiques nous procure du bien-être ou du plaisir. Les

muscles signalent jusqu'à un certain point leurs contractions

ou leurs allongements, et la digestion dépend en bonne partie

d'une sensibilité chimique, qui, sans devenir nécessairement
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consciente, nous fournit parfois des avertissements localisés.

Nous voici mieux préparés à comprendre l'inégale extension

des divers ordres de perceptions. Commençons par la cénesthésie

ainsi que par les perceptions internes plus restreintes et effecti-

vement colorées. Qu'il faille parler de spatialité à propos d'elles,

comment en douter ? D'emblée elles remplissent notre corps.

Grâce à elles, notre épiderme ne nous semble pas être une enve-

loppe vide ou renfermer un corps quelconque. Notre toucher,

aidé de la sensibilité musculaire, y contribue sans doute aussi,

car en pressant de la main notre corps nous en sentons la résis-

tance. Mais à proprement parler, le toucher ne révèle jamais que
des surfaces au delà desquelles seule l'imagination pénètre lors-

qu'il s'agit d'objets extérieurs, alors que la sensibilité musculaire

(qui nous permet d'apprécier les consistances) participe de la

cénesthésie et nous fournit en même temps que celle-ci des ren-

s -ignements directs sur la masse intime de notre corps. Sur ces

données premières viendront se projeter ensuite nos connaissances

anatomiques en y mettant peu à peu plus de précision. Mais ce ne

sont là que des formes superficielles, dont la cénesthésie est le

contenu.

Les perceptions internes plus accusées (malaises, lourdeurs,

douleurs, plaisirs, etc.) sont à la cénesthésie ce qu'un relief est

dans un pays : des parties saillantes. Leurs spatialité et localisa-

tion originelles n'ont d'ailleurs guère été sérieusement contestées,

sauf pour ce qui est du plaisir dont on a soutenu avec ingéniosité

qu'il est «absolument illocalisable et totalement étranger à l'es-

pace ». Dans deux articles sur l'Hétérogénéité fonctionnelle du
plaisir cl de la douleur (Revue Philosophique, 1927), subtils, nourris,

neufs et pleins d'observations justes, M. Pradines nie ainsi abso-

lument que les plaisirs les plus physiques mêmes soient exten-

sil's : nous n'éprouvons de plaisir qu'à satisfaire un besoin
;

l'essence du besoin serait d' « anticiper » sur l'absorption d'un

objet, en quoi il est « intellectuel » (non spatial) ; et d'ailleurs

l'appropriation est sans siège limité, à la différence des lésions et

des douleurs correspondantes. «Cette évidence si élémentaire que
l'on ne peut par aucune cuisine se donner un plaisir à la langue

nu au palais et que le plaisir « de la bouche » en apparence le plus

réceptif n'arrive pas pourtant à être plus local que l'apaisement

de la faim et de la soif, mais, lié à des organes locaux, s'y diffuse

instantanément et leur échappe, comme s'ils lui étaient poreux,

nous enseigne assez qu'il y a quelque chose dans le plaisir qui

est plus intérieur que tout ce que nous pouvons atteindre par les

sens. Et ce caractère prend une signification décisive quand nous
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voyons qu'au contraire la douleur même que nous disons la plus

interne est en réalité toujours extérieure à tout ce que nous pou-

vons concevoir de nous comme esprit... Pour la conscience, toutes

les douleurs sont également externes, parce qu'elles sont toutes

locales et qu'il ne nous est pas possible d'être... dans l'espace. »

— Mais puisque pour M. Pradines le besoin physique tend bien

à « attirer à nous un externe anticipé », l'appropriation qui pro-

cure le plaisir ne peut être que spatiale. Comment alors « l'in-

tellectualité » du besoin empêcherait-elle le plaisir correspondant

d'être extensif ? Et voici la réponse assez cartésienne de M. Pra-

dines : « De même que le besoin est un appel à une réalité qui

n'est pas donnée aux sens, mais anticipée, le plaisir en est la

jouissance ou appropriation dans une région qui n'est pas davan-

tage sensible : tout s'y passe dans une intériorité dont les sensa-

tions dites les plus internes ne sont pas même une approxima-

tion, car elle est d'un autre ordre ; et l'externe, appelé du dedans,

y pénètre sanspresque laisser de trace de ce qu'on pourrait appeler

son passage aux frontières. » — On se demandera pourquoi

« l'interne » appellerait « l'externe » s'ils sont aussi hétérogènes

et comment le spatial pénétrerait dans l'inextensif. On se deman-

dera aussi si le sensible, dont M. Pradines accorde ici, semble-t-il,

l'extension, peut vraiment être exclu de la spiritualité. Mais n'in-

sistons pas sur ces objections théoriques et reportons-nous plutôt

à l'observation. Le plaisir physique accompagne l'assouvisse-

ment de besoins biologiques. Et comme chaque fonction vitale,

pour spécialisée qu'elle soit, concourt à l'entretien du corps tout

entier, on comprend les sources lointaines des besoins et le re-

tentissement cénesthésique très rapide du plaisir. Voilà pour-

quoi la faim, par exemple, est si diffuse et pourquoi se nourrir

est un plaisir tout aussi mal circonscrit. Mais diffus ne veut pas

dire inextensif et n'exclut pas toute localisation partielle. Le

tube digestif et ses annexes ne sont pas seulement les pourvoyeurs

de quelques joies corporelles : ils en sont pour une bonne part le

siège ; ce n'est nullement par une confusion entre les instruments

locaux et leur effet soi-disant « illocalisable » que nous parlons

de plaisirs de la bouche ou de l'estomac : c'est en foi de sensations

directement localisées en même temps qu'agréables. Si, donc,

on soutient que les plaisirs les plus physiques n'ont rien de

spatial ni de sensible, mais sont purement spirituels, c'est seule-

ment en faisant entrer de force les faits dans le lit de Procuste

du principe cartésien un peu simple que la pensée doit être tota-

lement inextensive parce que le physique n'obéit pas à des lois

psychiques.
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Nous voici plus libres d'examiner l'extension de la cénes-

thésie et des divers ordres de perceptions. Remontons un ins-

tant aux protozoaires dépourvus de tout tissu nerveux. Le
protoplasme de beaucoup de ces êtres rudimentaires n'est pas

immobile, mais constamment en fluxion, et ces courants in-

ternes peuvent produire la locomotion par formation de pseudo-

podes, c'est-à-dire d'expansions (plus ou. moins épaisses ou fili-

formes, suivant l'espèce). Chez amoeba proieus, par exemple,

ces pseudopodes assez gros et de forme conique sont nombreux
et disposés en tous sens. Or leurs mouvements sont nettement coor-

donnés, comme s'ils relevaient d'un centre spécial de locomotion.

Contrairement à une opinion plus ancienne, les physiologistes

rejettent aujourd'hui les explications simplement physico-chi-

miques des courants protoplasmiques ou des mouvements ami-

boïdes et plus particulièrement la tentative de ramener la cap-

ture des substances nutritives (phagocytose) à la seule action

du milieu. C'est ainsi que dans son Allgemeine vergleichende

Physiologie der Tiere (Berlin et Leipzig, de Gruyter, 1929), le

professeur H.-J. Jordan d'Utrecht, signale seulement pour mé-
moire l'opinion de Rhumbler que la phagocytose serait l'effet

d'une diminution de la tension superficielle entre le protoplasme et

sa proie, d'une sorte d'aspiration des pseudopodes parla substance

nutritive : « Il se forme au contraire pendant la capture de vrais

organes morphogénétiquement définissables, par exemple, des

évasements en forme de cuvette au bout des pseudopodes exé-

cutant l'opération ; ce sont là des phénomènes typiquement mor-
phogénétiques, ne pouvant provenir que de causes internes »

(loc. cit., 421). Autrement dit, il faut reconnaître l'existence d'une

irritabilité différentielle, présidant à des réactions adaptées.

« Les mouvements élémentaires d'un amibe qui se déplace sont

réglés d'une façon permanente ; l'inspection du trajet suivi par

l'animal montre que ce parcours, compliqué mais néanmoins
assez régulier, ondule alternativement à gaucbe et à droite »

[ibid., 422).

Même si l'on refuse prudemment d'envisager l'hypothèse d'une

conscience directrice chez l'amibe, malgré la spontanéité de ses

mouvements et malgré les traits de ressemblance notés par

nombre d'observateurs entre son comportement et une conduite,

il faut admettre qu'ici déjà l'irritabilité différentielle produit

des effets comparables à ceux d'un mélange de sensibilité tactile,

chimique, musculaire et cénesthésique, répandue dans tout le

protoplasme. En montant l'échelle animale on assiste à une dif-

férenciation physiologique des fonctions. L'irritabilité devient
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alors l'apanage de certaines cellules et la conductibilité est ré-

servée à des fibres qui relient ces cellules aux éléments musculaires.

Chez les invertébrés inférieurs, ces fibres constituent des réseaux

nerveux serrés, qui s'insèrent entre les cellules sensibles de la

peau et les couches sous-jacentes d'éléments musculaires. Chez
les animaux supérieurs, ces réseaux se rassemblent en un sys-

tème nerveux central, d'où partent des conducteurs allant d'un

côté aux organes des sens, de l'autre aux muscles. Les cellules

réceptrices se différencient alors nettement et deviennent des

organes des sens caractérisés. Certes, on ne peat réserver exclu-

sivement la conscience au système nerveux central — car déjà

la patelle de notre littoral marin, après s'être déplacée à la re-

cherche de sa subsistance, sait parfaitement retrouver son gîte

auquel seul s'adapte exactement le bord de sa coquille de façon

à permettre une adhérence solide, unique moyen de défense de
l'animal. Celui-ci doit donc reconnaître son chemin. Néanmoins
on n'a pas tort de voir dans le système central le siège habituel

de ce qui mérite le nom de psychisme. Or ce système occupe une
portion d'espace

;
pourquoi n'en serait-il plus de même de la sen-

sibilité ?

Mais celle-ci ne se borne pas à prévenir l'animal de ce qui se

passe dans son organisme. Ce n'est là pour elle qu'une tâche se-

condaire, car l'organisme doit s'adapter au milieu, partant le

percevoir à des distances variables. Il y parvient, au plus bas

degré, par la sensibilité tactile et la sensibilité chimique. L'ani-

mal, surtout s'il est aquatique, doit être averti de la composition

du milieu. Les spongiaires ouvrent et ferment leurs pores suivant

la composition de l'eau : 1/15000 de strychnine ajoutée à l'eau

de mer courante suffit à provoquer l'occlusion des oslia (pores).

Chez la plupart des invertébrés, c'est clans des cellules simples,

situées dans l'épithélium, que réside cette sensibilité chimique ; des

récepteurs spécialisés sont rares. Chez les insectes, ce sont des

poils d'une forme particulière, différente de celle des poils tac-

tiles (dont la sensibilité est mécanique). La sensibilité chimique
se divise aussi en goût et odorat. L'odorat réagit chez les animaux
terrestres aux émanations gazeuses ; le goût perçoit les substances
dissoutes (dans la bouche principalement). Mais la sensibilité

chimique de la peau peut déjà rendre des services du même genre.

Les escargots sont sensibles aux substances gazeuses, ('.liez le

triton, un seul et même organe subodore les diffusions gazeuses
dans l'eau comme dans l'air. Chez les animaux aquatiques, la dis-

tinction entre le goût, et l'odorat est encore plus précaire : seule

la diffusion des corps dissous en1 re en ligne de compte. Le goût ne
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se limite pas à la cavité buccale : les barbillons des poissons por-

tent des organes gustatifs caractérisés. Or — et c'est ce qu'il

nous importait de relever — la sensibilité tactile franchit à peine

le tégument, et il en est de même du goût ; la portée de l'odorat

même est souvent réduite, puisque dans l'eau la diffusion des

solutions est lente et que dans l'air les émanations se dissipent

vite. Néanmoins il s'agit là de perceptions dont la localisation

et l'orientation immédiate ne sontpas douteuses. C'estce qui appa-
raît bien chez les animaux doués d'un flair subtil. Un chien de
chasse est littéralement mené par son nez : il suffit de regarder

un setter, par exemple, pour ne pouvoir douter qu'il est véri-

tablement entraîné par l'odeur du gibier ; le caractère naturelle-

ment spatial de la perception olfactive est évident en pareil cas,

et le rapprochement ou l'éloignement de la proie sont aussitôt

sentis. L'excitation visible de l'animal y est proportionnée. De
même que nous voyons les distances, il doit les flairer, non pas
en juger d'après l'intensité de l'odeur, ce qui supposerait une
trop haute dose d'esprit d'observation et d'intelligence.

En résumé, l'irritabilité diffuse et encore tout organique, dont
le caractère spatial ne se discute pas, devient bientôt sensibilité

plus ou moins différenciée, interne et tégumentaire. Dès ce mo-
ment il s'agit de perceptions extensives et localisées. Une bête

atteinte de douleurs rhumatismales sait plus ou moins bien où
elle souffre. Percevant ce qui se produit à la périphérie, par le

toucher ou le sens chimique tégumentaire, l'animal connaît

aussitôt le siège du phénomène. Le goût tient à la fois de la sensi-

bilité interne et de la sensibilité périphérique, et en cela même
il est originellement marqué de spatialité. L'odorat est un dé-

tecteur franchement externe, comme l'ouïe dont la portée dé-

passe généralement, chez les animaux terrestres, le rayon de

l'odorat. Enfin la vue rions conquiert les grands espaces quand*
le milieu es! suffisamment transparent.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931.
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Victor Hugo, en 1822, connaissait encore bien peu Shakes-

peare ; si les articles qu'il écrivit entre 1819 et 1821 pour le

Conservateur littéraire en témoignent, ils révèlent pourtant que
le jeune homme, sans se référer expressément au maître an-

glais, commençait à distinguer les principes qui devaient, à

son gré, diriger le drame moderne. Il réclamait déjà un drame
historique, évoquant de grandes scènes d'autrefois, se prêtant

à de larges fresques traitées avec un soin minutieux de la cou-

leur ; il souhaitait aussi qu'on mêlât aux éléments tragiques

le familier, qui les ferait valoir par contraste, même le bouffon,

qui donnerait l'impression de la complexe vérité.

C'est alors qu'il eut l'occasion d'écrire Amy Robsart, son

premier drame, — le premier du moins qu'il ait composé en

vue de la représentation, car il avait déjà plusieurs tragédies,

complètes ou ébauchées, dans ses cahiers d'écolier— , Amy Rob-
sart, tirée du roman de Walter Scott : Kenilworih. C'est en rai-

son de cette source anglaise, plus que par une imitation con-

19
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certée du dramaturge élisabéthain, que Victor Hugo a pu alors

déclarer qu'il avait composé un drame dans le genre de Shakes-

peare. Il a même, dans sa pièce, trois ou quatre fois cité le nom
du poète-comédien : au vrai les événements d'Amy Bobsarl

se situent en 1575, à une date où Shakespeare n'avait que onze

ans, mais qui en voudrait sérieusement à Hugo d'un anachro-

nisme que Scott lui-même s'est permis dans son roman ? Ce

qui est sûr c'est qu'en quelques scènes de ce drame on découvre

incontestablement un reflet du théâtre shakespearien, et lors-

qu'il fut joué en 1828, les critiques s'entendirent pour le pro-

clamer « de l'école shakespearienne ». C'est une des raisons

pour lesquelles la pièce échoua, et nous verrons que ce ne

fut pas la seule. Pourtant il est intéressant de s'y arrêter pour

découvrir, à leurs débuts, les qualités indiscutables et les dé-

fauts caractéristiques du drame de Hugo. Ajoutons que cette

étude nous permettra d'élucider quelques-unes des plus irri-

tantes énigmes qu'ait posées l'histoire d'un poète dont la vie

très unie et l'œuvre très claire n'ont pas souvent mis la curio-

sité des érudits à semblable torture.

Rappelons ce qu'était le Kcnilworih de Walter Scott. Au
début de 1821, le succès des premières œuvres du romancier
écossais était déjà si vif en France qu'un libraire parisien

s'était assuré par contrat le droit de faire paraître la traduc-

tion française des nouveaux romans, à Paris, le jour même où
l'œuvre anglaise serait publiée à Edinliur^h et à Londres. C'est

dans ces conditions, en 1821, que parut Kenilworlh. C'était,

selon la formule déjà familière du grand romancier, une atta-

chante intrigue d'amour étroitement unie à un grand tableau

historique.

L'intrigue d'amour, c'est l'histoire d'Amy, fille du vieux

chevalier Hugh Robsart. Autrefois promise à son compagnon
d'enfance Tressilian, Amy s'est éprise du très noble Robert
Dudley, comte de Leicester, le favori de la reine Elisabeth.

L'écuyer du comte, Richard Varney, qui s'est introduit dans la

familiarité de Robsart et de Tressilian, a facilité les entrevues

de son maître et de la jeune fille, et celle-ci s'est laissé enlever

de la maison paternelle par Varney, pour aller rejoindre Leices-

ter. Elle a exigé et obtenu un mariage secret ; elle vit heureuse

et cachée dans un vieux château, Cunmor-Place, où elle attend,
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dans la solitude et dans l'amour, les rares heures de bonheur
que lui accorde son seigneur et époux, lorsqu'il peut échapper
aux servitudes de la cour.

Pourquoi tant de mystère ? Pourquoi Leicester, que nous
voyons très épris, ne proclame-t-il pas publiquement son ma-
riage avec une femme adorée, et la laisse-t-il exposée au res-

sentiment et au mépris des siens, qui la croient la maîtresse de
Varney ? C'est ici que nous rejoignons le tableau historique.

Elisabeth règne et partage sa faveur entre deux grands sei-

gneurs : Sussex, un capitaine dont le concours fait la force de ses

Etats ; Leicester, brave guerrier lui aussi, de plus habile au
conseil, et surtout élégant, séduisant cavalier. Autour d'eux
la masse des courtisans s'est groupée en deux factions ardentes

et hostiles. Oui l'emportera ? La reine, prudente politique,

les ménage tous les deux pour les faire rivaliser de zèle, pour
les contenir l'un par l'autre. Son cœur trop tendre, en dépit

du parti qu'elle a pris de lui imposer silence pour ne point se

donner de maître à elle qui doit rester la reine, son cœur parle

pour Leicester ; si elle ne lui sacrifie pas Sussex, elle tient au
dévouement galant et tendre que lui témoigne le comte. S'il

s'avouait épris d'une autre, il perdrait à jamais la faveur royale.

Quand à certaines heures Leicester semble préférer à tout le

bonheur d'Amy, son écuyer Varney le rappelle à l'ambition.

C'est que Varney qui a lié son sort à celui du comte, veut, pour
sa propre fortune, que son maître s'élève toujours, peut-être
jusqu'au trône. C'est lui qui insiste pour qu'Àmy demeure en-
fermée à Cunmor-Place. pour que le mariage demeure secret,

par suite plus aisément révocable.

Elisabeth, dans une belle scène, a imposé à ses deux favoris

de se réconcilier en sa présence, et pour sceller cet accord, plus
apparent que réel, elle a décidé d'aller avec Sussrx faire visite

à Leicester dans son château de Kenilworth. r.'est en vain
que Sussex, pour compromettre son rival, soutient auprès de
la reine la plainte que Tressilian. un de ses partisans, porte
contre Varney pour avoir séduit et enlevé sa fiancée Amy
Robsart. Elisabeth s'informe, et Varney lui déclare qu'il a
épousé Am\. excuse la hardiesse extravagante de sa conduite
en laissant entendre à la reine qu'il ne fait en cela qu'imiter
son maître, amoureux fou lui aussi d'une dame qu'il ne peut
espérer obtenir. Ravie dans sa coquetterie, Elisabeth n'en veut
pas entendre davantage, met Varney hors de cause, exige seu-
lement qu'il lui présente sa femme à Kenilworth.

Il faut donc qu'Amy vienne à Kenilworth et qu'elle y pas
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pour la femme de Varney. Leicester refuse d'abord, par amour-
propre et par amour, mais Varney l'y décide et obtient de lui

une lettre intimant cet ordre à Amy. En portant lui-même

le message, il se laisse aller à quelque galanterie qui choque
la jeune femme. Celle-ci le chasse et ne veut pas tenir la lettre

de Leicester pour authentique. Varney avait prévu le cas et

s'était fait accompagner d'un charlatan habile à préparer des

philtres ; on sert à Amy une boisson qui doit l'endormir ; mais

un fidèle de Tressildan, qui — singulière coïncidence ! — a

autrefois travaillé avec le charlatan et se méfiait de lui, a fait

prendre à la jeune femme un antidote : le narcotique n'opère

point, et accompagnée de son sauveur, Amy s'enfuit et gagne

Kenilworth pour y retrouver son époux.

A peine arrivée dans le château, et cachée dans une cham-
bre, elle écrit à Leicester une lettre où elle lui dit la cause

de sa venue et l'insolence de Varney, mais une suite d'aven-

tures compliquées et peu vraisemblables empêche cette lettre

de parvenir à temps à son destinataire. Aussi Amy qui a

vainement attendu Leicester,. sort-elle la nuit dans le parc,

et aux premiers rayons du matin y rencontre-t-elle la reine,

sortie elle-même pour y prendre le frais. (J'insiste à des-

sein sur les invraisemblances du roman que des critiques ont
voulu oublier, pour rendre Hugo responsable de celles qu'il

n'a point évitées.) Amy implore la protection d'Elisabeth, sans

dire pourtant la vérité que la reine devine presque : celle-ci

somme Leicester de s'expliquer. Le comte est près de tout

avouer, quand Varney survenant, sauve la situation en fai-

sant passer Amy pour folle, en demandant l'autorisation de

l'emmener. La reine y consent, et Varney part, non sans avoir

auparavant fait croire à Leicester qu'Amy était venue à

Kenilworth pour y retrouver Tressilian, et obtenu de sa jalousie

furieuse Tordre de la perdre.

Ce n'est qu'après le départ de Varney que Leicester reçoit

enfin la lettre d'Amy si longtemps retardée. On a beau s'élan-

cer à la poursuite de Varney, quand on arrive à Cunmor-Place,

c'est pour trouver Amy écrasée au fond d'une fosse où elle

est tombée par la fourberie de Varney ; celui-ci, maintenant

démasqué, s'empoisonne.

Kenilworlh eut autant de succès que les autres romans de

Scott. La seule année 1821, après la première traduction en vit
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paraître deux autres. Le sujet tenta plusieurs dramaturges.

L'un des premiers fut Alexandre Soumet qui proposa à Victor

Hugo de le mettre à la scène avec lui. Ce Soumet était un grand

homme de Toulouse, récemment arrivé à Paris, et en passe de

conquérir la célébrité dans la capitale grâce à une Clylemneslre

et à un Saùl qu'on joua en 1822 à la Comédie-Française. Bien

plus âgé que Hugo, il s'était intéressé au jeune homme, lauréat

des Jeux floraux de Toulouse, et à son Conservateur littéraire.

Sa proposition était des plus flatteuses et Hugo lui témoigna

sa reconnaissance en lui dédiant la premier volume de ses Odes

(1822). Dans une Lettre à la fiancée, du 16 février 1822, Victor

annonce ainsi la chose à Adèle Foucher : « Au premier janvier,

le même ami est venu me proposer de tirer une comédie de
l'admirable roman de Kenilworlh... ; au moment où je te parle

j'en ai terminé les deux premiers actes ;... notre comédie dont

je fais trois actes et lui deux, pourrait être finie dans un mois

et jouée dans six. » Dès le début, Victor Hugo affirmait qu'il

n'attachait aucune valeur littéraire à cette production dont

un autre lui avait apporté le plan. Sa collaboration devait

être anonyme ; elle devait seulement « prouver aux parents

d'Adèle que les lettres sont bonnes à quelque chose ». D'après

le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, on a toujours

répété que c'était des trois premiers actes que Victor Hugo
avait été chargé ; le manuscrit montre qu'outre les deux pre-

miers c'est le quatrième, l'acte du parc, que Soumet lui avait

confié. Hugo eut bientôt achevé sa part. Mais des difficultés sur-

vinrent que le Victor Hugo raconté présente ainsi :

« Lorsqu'il avait lu ses trois actes, M. Soumet n'en avait été

content qu'à moitié ; il n'admettait pas le mélange du tragique

et du comique, et il voulait effacer tout ce qui n'était pas grave

et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté l'exemple de Shakes-

peare... M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon à lire,

ne supporterait pas la représentation, que Hamlei et Othello

étaient d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles mons-
truosités que des chefs-d'œuvre

;
qu'il fallait qu'une pièce

choisît de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs

ne s'entendant pas s'étaient séparés à l'amiable ; chacun avait

repris ses actes et son indépendance, et complété sa pièce

comme il avait voulu. » Soumet n'avait peut-être pas tort de
penser, en 1822, que le public parisien n'était pas prêt à goûter

les audaces shakespeariennes : les tumultueuses représenta-

tions anglaises qui se donnèrent, l'été de cette même année, en
témoignent. Mais je ne serais pas étonné qu'il eût condamné
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autre chose, sans peut-être le dire, dans les actes écrits par
son jeune collaborateur : un dialogue trop lent, des traces

d'inexpérience et de mauvais goût. Ce nonobstant, Victor Hugo
dut achever assez vite la pièce comme il la concevait : il n'était

point dans sa nature de laisser un travail inachevé ; de plus

il devait se sentir piqué d'honneur à terminer à sa façon l'œuvre

dont son collaborateur augurait si mal. Et de fait, tandis que
dans les trois actes tels qu'il les avait d'abord écrits, seul le

personnage du charlatan-astrologue Alasco, présentait un
caractère familier et comique, Hugo fit place dans ces actes

mêmes et dans ceux qu'il écrivit ensuite à un personnage, —
tout épisodique chez Scott —

,
qu'il mêla étroitement à toute

l'action : Flibbertigibbet, gamin bouffon, à l'esprit facétieux,

et au grand cœur, première ébauche de Gavroche.

S'il acheva sa pièce, Hugo ne la fit point jouer, et l'échec des

représentations shakespeariennes de l'été 1822 fut peut-être

un des motifs de son abstention. Mais les temps changèrent :

en septembre 1827 des acteurs anglais allaient être au con-

traire chaleureusement accueillis, et il se trouva que Soumet
fit enfin jouer la pièce qu'il avait achevée de son côté, une

Einilia strictement grave et triste. Si l'on en croit le Victor

Hugo raconté, Soumet, bien qu'il n'eût fait lui-mime aucune

concession à la dramaturgie nouvelle, était en partie revenu

de ses préventions. Pendant qu'on répétait son Emilie à la

Comédie-Française, il aurait dit d'Amy Bcbsart au jeune

beau-frère de Hugo, Paul Foucher : « Ça m'a un peu effarouché

dans le temps, et maintenant encore il y a bien des témérités

que je ne hasarderais pas, moi ; mais puisque les drames anglais

Ont réussi, je ne vois pas pourquoi ça ne réussirait pas. Si

j'étais de Victor Hugo, je ne perdrais pas une pièce où il y a

des scènes très belles. Le cinquième acte, qui est presque tout

de son invention, est d'une grande originalité. »

Le propos fut rapporté à Victor Hugo qui refusa de laisser

jouer une pièce dont la matière venait de .Scott, et l'affabu-

lation scénique presque entière de Soumet. Mais Paul Foucher,

ambitieux comme on l'est à dix-huit ans, désireux de se faire au

plus vite et de quelque façon que ce fût un nom qui pût ensuite lui

ouvrir toutes les portes, s'offrit pour adopter cette pièce sans

maître et la faire jouer sous son nom. Victor Hugo n'hésita
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guère : « Ma foi, je ne regarde pas cela comme une pièce de moi.

Fais-en ce que tu voudras. Walter Scott t'appartient autant qu'à

moi ». La pièce fut reçue à l'Odéon, le 31 août 1827, la veille

même du jour où Emilia passait à la Comédie-Française.

Si Hugo était heureux d'obliger son beau-frère, peut-être

n'était-il pas moins satisfait de l'occasion qui s'offrait à lui.

sans compromettre son nom et sa jeune gloire, de voir l'effet

surlepublicd'undeces drames modernes, dontil venait d'achever

un essai injouable, Cromwsll, dont il donnait la définition dans
la Préface qu'à ce moment même il préparait pour ce drame.
Aussi après avoir donné la pièce, ne dédaigna-t-il point de s'en

occuper. Il la retoucha, fort peu d'ailleurs : bien qu'il fût à

cette date assez maître de sa forme pour sentir ce que son

dialogue avait de languissant, il se contenta de concentrefr

les scènes du début, de faire ici et là quelques coupures. C'est

lui qui la lut aux acteurs, qui s'occupa des décors et des cos-

tumes que Delacroix dessina, de la mise en scène, des répétitions;

si bien que le directeur de l'Odéon, Th. Sauvage, soucieux

•de sa réclame, disait à qui voulait l'entendre, que la pièce

était de Victor Hugo.

La fiction n'en était pas moins préservée soigneusement,

par les intéressés : Hugo, donnant à Delacroix toutes indica-

tions utiles pour les costumes, ajoutait : « Si Amy Robsart

réussit, mon frère Paul vous le devra » ; et le jeune homme,
ulcéré de voir dans le Journal des Débals l'écho des indiscré-

tions de Sauvage, protestait en ces termes que le journal repro-

duisait le 5 septembre : « Monsieur, vous annoncez dans votre

•feuille du 1 er septembre, qu'un drame attribué à M. Yi; 1 i

Hiiîiu et intitulé Kenïlworlh vient d'être reçu à l'Odéon. Permet-
tez-moi de rectifier cette annonce. Le drame que monte .en

ce moment l'Odéon a pour titre Amy Robsart et n'est pas de
M. Victor Hugo. C'est moi qui en suis l'auteur. A la vérité,

M. Victor Hugo, mon beau-frère, s'est chargé de la lire au
•comité et d'en suivre les répétitions, ce qui explique naturelle-

ment votre erreur. » Pendant les mois qui suivirent, même à
ses amis intimes Paul Foucher ne cessa de parler de son dan&ra»,

de sa pièce ;à la première représentation, le L3 février 1828, le

vacirme fut si grand qu'on ne put annoncer l'auteur,

mais c'est le nom de Paul Foucher que l'acteur Provost eût

proclamé, si les sifflets ne lui eussent imposé silence ; c'est

ce aom qu'on imprima sur les affiches de la seconde rt|u-
sentation.
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La première avait été des plus chaudes. Croyons-en le compte
rendu de la Pandore. « Avant le lever du rideau, des sifflets

nombreux s'étaient fait entendre. L'assemblée était tumul-
tueuse. Les dispositions amies d'une portion du parterre se

manifestaient sur certains bancs par un grand calme, avec

lequel contrastait vivement la turbulence des partisans de
l'ancien genre dramatique... Pendant que d'un côté on était

disposé à prendre tout au grave, de l'autre on semblait s'être

promis de se moquer de tout. » Pendant les premiers actes,

ricanements et rires fusèrent ici et là ; le quatrième fut applaudi
;

le cinquième commença bien, mais des expressions trop hardies

et la violence du dénouement provoquèrent la chute : les sifflets

couvrirent les dernières répliques. Paul Foucher écrivit à

Victor Pavie, le 3 mars : « L'épouvantable chute d'Amy Rob-
sarl m'a tellement consterné que j'en ai eu pour ainsi dire les

bras et les jambes coupés ; ils ont sifflé en moi l'histoire et

Walter Scott indistinctement, et les journaux... m'ont traité

avec l'inimitié la plus implacable... Ils ont proscrit en moi
le beau-frère de Victor Hugo, ne pouvant proscrire Victor Hugo
lui-même comme ils l'espéraient ». Plus tard, dans les souve-

nirs de la famille Hugo, la première d'Amy Robsarl prit figure

d'une des grandes batailles romantiques. En 1862, l'auteur

du Victor Hugo raconté écrivait : « Ce fut pour la pièce une ré-

clame involontaire. Les jeunes gens qui ne s'étaient pas déran-

gés pour une pièce non avouée accoururent alors ; ils applau-

dirent, les sifflets redoublèrent, l'agitation du parterre s'étendit

dans le quartier latin ; le gouvernement intervint et interdit

la pièce ». Mirage d'imagination ; M^ e Victor Hugo con-

fond ici les faits et les dates (1) ; rien de tout cela ne s'était

produit, pour cette excellente raison que Hugo ne fit point

appel du premier échec ; il fit retirer la pièce avant la seconde,

mais en même temps, avec beaucoup de crânerie, il protégea

de sa personne son jeune beau-frère : « Victor Hugo, qui m'au-

rait laissé toutes les louanges, dit Paul Foucher dans la lettre

déjà citée, n'a pas voulu que j'eusse à moi seul l'honneur d'être

(1) Dans les éditions postérieures du Viclor Hugo raconié on a supprimé
ces dernières phrases. L'intention est bonne, mais le procédé est-il légitime ?

et veut-on dire par là que partout ailleurs le Viclor Hugo raconié soit stric-

tement exact ?
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insulté par eux ». Victor Hugo, en effet, à la date du 14 février

1828, avait adressé cette déclaration à la presse :

Monsieur,

Puisque la réussite d'Amy Robsarl, début d'un très jeune poète dont les

succès me sont plus chers que les miens, a éprouvé une si vive opposition, je

m'empresse de déclarer que je ne suis pas absolument étrangère cet ouvrage.
Il y a dans ce drame des mots, des fragments de scènes qui sont de moi, et je

dois dire que ce sont peut-être ces passages qui ont été le plus siffles. Je vous
prie, Monsieur, de publier cette réclamation et d'agréer, etc. (1).

Lettre où Victor Hugo est plus sincère qu'on ne pense, si

l'on veut bien n'en point prendre les termes dans le sens

exact où ses contemporains les devaient interpréter. Il esti-

mait vraiment que dans cette pièce, tirée tout entière de Scott

et souvent reprise mot pour mot du roman, où l'intrigue avait

été adaptée par Soumet, il n'y avait, en réalité, que quelques

mots, quelques fragments de scènes qui fussent de lui.

On trouve à la suite du manuscrit original de la pièce, une
réponse du journaliste auquel Hugo s'était adressé : J.-B. A.

Soulié, de la Quotidienne. On ne l'a pas encore publiée, que je sache
;

elle mérite de l'être, car elle témoigne, d'abord que l'échec

n'avait point paru à tous irrémédiable, ensuite qu'on avait

tort de crier à la cabale. La voici :

Mon cher ami,

J'ai un feuilleton tout prêt sur trois pièces nouvelles, depuis trois jours,
Amy Robsarl comprise, et j'aurais inséré votre lettre à la suite du compte rendu
si les Chambres n'envahissaient le journal. Je m'empresse de prévenir la

surprise que vous pourriez éprouver de ne pas trouver votre réel .mation
dans la feuille d'aujourd'hui. Il est à craindre que cet encombrement dure
jusqu'à dimanche, de sorte que vous aurez peut-être le temps de changer
de détermination au sujet de votre lettre.

Je voudrais pouvoir vous persuader qu'il n'y avait point de cabale montée ;

j'étais bien placé pour observer le parterre et je n'ai rien entendu pendant
les entr"actes que des voix amies, non seulement de l'auteur, mais des doc-
trines nouvelles, et qui ont souvent réussi à étouffer quelques rires isolés, en
expliquant ou en justifiant ce qui les avait excités. Paul a de quoi prendre sa
revanche, et je suis môme fâché que \ nus l'ayez décide à retirer la pièce. Vingt
coups de plume auraient remédié à ce qui a le plus effarouché, et prévenu
l'explosion de la fin. La longueur du spectacle a été aussi un puissant auxi-
liaire pour les opposants.

J'espère causer avec vous de tout cela, etc. (2).

(1) Quotidienne, 19 février 1828.
(2) Cité d'après l'original, joint au manuscrit d'Arny Robsarl à la Biblio-

thèque nationale.
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Hugo ne se laissa pas convaincre, il ne fit plus jamais jouer-

la pièce ; il ne la publia pas ; il ne la retoucha plus, il l'oublia...

et quand, vers la fin de sa vie, en 1882, un jeune poète, Auguste
Dorchain, en lui dédiant une de ses œuvres, y fit allusion, Ri-

chard Lesclide répondit en son nom : « Je vous transmets toutes

ses félicitations, en ajoutant qu'Amy Robsarl n'est pas de lui,

et qu'il a simplement donné quelques conseils aux auteurs (1) ».

Désaveu explicite, qui n'était point pour simplifier la tâche des

érudits qui prétendaient débrouiller cette histoire : Le Vicîor

Hugo raconté, dont on n'a jamais douté qu'il eût été fait sous

les yeux de Hugo, avait en 1862 revendiqué pour Hugo
la paternité de la pièce ; Hugo, par la bouche d'un tiers, la re-

niait en 1882. Paul Foucher qui, en 1827-1828, donnait la pièce

pour sienne -à qui voulait l'entendre, écrivait en 1873, dans
les Coulisses du Passé : « On sait que le véritable auteur me
fit l'honneur (je sortais à peine du collège) de m'attribuer ce

drame. Si j'ai parlé de cette chute, ce n'est pas par amour-
propre d'auteur, je n'ai fait que la signer ». Que croire ? A
qui croire ?

La vérité a été entrevue par MM. Glachant (2) ; ils y ont eu
d'autant plus de mérite qu'ils étaient réduits aux conjectures,

n'ayant pu consulter le manuscrit original qui seul pouvait

apporter la certitude. Quant à M. Gustave x\llais qui, en 1903,

a consacré à ce drame une plaquette très précieuse (?»), d'excel-

lente critique et de fine analyse, après laquelle nous n'aurions

plus rien eu à dire, s'il n'avait été privé lui aussi du document
essentiel, il conclu ?ii! à une collaboration probable des deux
beaux-frères pour h; rédaction définitive en vue de la repré-

x •utation. Depuis, M. Henri de Curzon qui a découvert la

fopie de la pièce soumise à la censure a bien signalé que les

retouches faites sur cette copie étaient de la main de Hugo,
mais les importantes différences qui existaient entre ce

texte et les textes publiés, l'engageaient à penser lui aussi

que Paul Foucher avait bien pu participer au texte définitif (4).

• le m'étonne que M. de Curzon n'ait pas poussé la curiosité

jusqu'à aller consulter le manuscrit original déposé d-epfuis

quelques années à la Bibliothèque nationale, car seul il per-

(1) Plaquette de G. Allais citée plus loin, p. 56.

(2) Même plarpjette, p. 55 (Lettre de Paul Glachant du 20 mai
1903).

;
(3.) Revue des Cours el Conférences,, .noveanbire d902 et suiv. ; et Les débuis

dramatiques de Victor Hugo, in-S°, 1903.

(4) Revue d'histoire UlUraire de la France, 1928, p. 495 et suiv.
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mettait d'aboutir à des conclusions définitives. Ce manuscrit,

composé en deux fois par Hugo, et tout entier écrit de sa main,

est exactement conforme, moins les corrections postérieures, à

la copie déposée à la censure ; l'œuvre tout entière, telle qu'elle

fut jouée en 1828, est donc de Hugo, et Paul Foucher, comme
il le disait en 1873, n'avait fait que la signer.

Irons-nous, à cause de cela, dire comme Biré, que Victor Hugo,
loin de rendre service à son jeune beau-frère, l'avait contraint

par prudence à endosser ses responsabilités ? Tous les faits que
nous avons signalés, toutes les lettres qu'on a citées de Paul
Foucher prouvent le contraire, même cette lettre de janvier

1828, écrite au cours des répétitions, lorsqu'il se désolait du
bruit qui continuait à courir les coulisses, et attribuait la pièce

à Victor Hugo : « Dans quelques jours on donne cette malen-
contreuse Amy Robsart, qui n'aura d'autre fruit pour moi que
de me faire passer pour l'homme de paille ou le prête-nom
de l'affaire... Je me trouve dans une si agréable situation

que le talent que j'aurais... tournerait encore à mon désavan-

tage ». Cette lettre dit juste le contraire de ce qu'on voulait

lui faire dire (1). Paul Foucher ne se plaint pas d'être l'homme
de paille de son beau-frère ; au moment où il escompte le succès,

il se désole de penser qu'il passera pour l'homme de paille ; et

même avec un ami intime, il ne craint point de revendiquer
pour lui, en termes formels, le talent que peut révéler la pièce !

Tromperie consciente? Non, sans doute; mais les rôles sont

arrêtés, et il faut bien les jouer ; de plus le jeune homme n'est-

il pas arrivé à croire que la pièce donnée sous son nom est vrai-

ment de lui ? « L'explication simpliste, qui s'accompagne d'or-

dinaire d'un sourire ou d'une plaisanterie » (2), devant laquelle

M. Allais avait reculé., cette explication si humaine se trouve
en fait seule conforme à la vérité...

(A suivre.)

(1) André Pavie, Revue hebdomadaire, 14 mars 1
(J03.

(2) Plaquette citée, p. 31, note.
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III

Le problème de vérité et le caractère normatif
de la logique.

§ 3. Le problème de vérité.

La vérité peut être définie comme étant pour la pensée une
prise de possession qui s'effectue au moyen du jugement. Une
pareille conquête suppose forcément une distinction entre le

sujet pensant et le « ce à quoi » il pense ; il y a ainsi un certain

donné vis-à-vis duquel le sujet pensant prend position dételle

sorte, qu'un rapport fonctionnel s'établit entre la pensée et un
réel qui en est distinct et qu'elle assimile.

Ce rapport fonctionnel implique à la fois union et discrimina-

tion entre le donné qui se pose à titre d'objet et l'acte de juge-

ment qui en prend possession. Un certain dualisme et un certain

réalisme sont donc toujours impliqués dans le jugement qui est

affirmé vrai ou faux suivant qu'il est fondé ou non par rapport

à son objet.

Seulement comment comprendre cette position de vérité ou
de fausseté auquel finit par aboutir le processus delapensée dans

l'assimilation progressive de ce qui est ? Peut-on expliciter le

rapport fonctionnel qui lie la pensée à son objet ?

Il y a lieu ici de distinguer entre les aspects psychologique et

logique du problème, entre l'attitude d'assertion du jugement
et la proposition qui vise à être indépendante de cette attitude.

Le jugement ou attitude d'assertion est lié à un processus

psychologique individuel. Il est la réponse à une question que se

pose le sujet pansant et comporte diverses phases : interroga-
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tion, doute, oscillation entre l'affirmation et la négation, puis

décision finale. A ce dernier stade lejugement s'extériorise, si l'on

peut dire, souslaforme d'une proposition qui est alors considérée

pour elle-même et indépendamment de celui qui l'a formulée.

L'attitude d'assertion qui lui a donné naissance prend à

partir de ce moment une valeur logique et même métaphysique
;

elle est pour ainsi dire objectivée ; elle se suffit à elle-même, en

dehors de la personne en qui elle s'est réalisée et en dehors du
temps et lieu où elle s'est produite ; elle se présente comme étant

en droit vérifiable et comme devant être acceptée dans sa vérité

ou sa fausseté par tout esprit qui pense.

Est-ce à dire que la vérité doit être conçue comme une entité

indépendante qui se suffirait à elle-même, à savoir comme l'en-

semble des propositions vraies (affirmatives ou négatives) dont

notre esprit, en tâtonnant et en se trompant à plus d'une reprise,

prendrait progressivement connaissance ?

Plusieurs répondent affirmativement ; les uns déclarent que
Dieu représente cette vérité-entité; les autres que c'est l'enchaî-

nement même des faits dont est tissée la trame de l'univers.

Mais de pareilles affirmations ne nous semblent pas justifiées,

sous cette forme tout au moins ; car elles nous ramènent indi-

rectement à des types de vérité que M. Lalande caractérise d'une

façon expressive sous les noms de vérité-copie, de vérité-code et

de vérité-succès et qu'il écarte à juste titre comme inexacts

et insuffisants.

La vérité-copie pose en effet l'adéquation des idées et du réel.

Il est vrai sans doute que certaines idées tout à fait générales

sont adéquates à leur objet ; l'idée d'être, par exemple, exprime

exactement le fait « d'être » ; de même l'idée de qualité signifie

que le réel se pose suivant certaines manières d'être différentes;

mais, sitôt qu'il s'agit d'énoncer en quoi consiste l'être d'une

chose, il y a divorce entre l'idée et le réel.

Selon la vérité-code le vrai est conforme à un ensemble

d'axiomes et de lois éternelles que notre esprit, stimulé par le choc

de l'expérience sensible, découvre au moyen d'une analyse qui

se suffit à elle-même. Mais cette conception suppose que le monde
de la vérité et celui de la réalité ont une existence indépendante

l'une de l'autre, ce qui est contredit par les progrès mêmes de la

recherche scientifique.

Il y a enfin la vérité-succès telle que l'imagine le pragmatisme ;

mais l'on sait assez que le succès d'une théorie n'est pas forcé-

ment la preuve de sa vérité. Un fanatique convaincu peut entraî-
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ner les foules, sans que ses affirmations tenues pour vraies et par

lui-même et par ceux qui l'écoutent le soient en réalité. L'erreur

obtient souvent des résultats plus rapides et plus durables que

la vérité.

Gela étant, M. Lalande propose de définir la vérité comme
une assimilation ou une convergence et par là il faut entendre

que la vérité se construit peu à peu par l'accord toujours plus

complet des esprits et par leur pénétration mutuelle. La vérité-

assimilation retient ce qu'il y a de juste dans les définitions anté-

rieures et cependant elle leur enlève ce qu'elles ont de trop

absolu.

Tout en acceptant ce point de vue nous aimerions insister sur

le fait que la vérité-assimilation n'est pas une entente convention-

nelle, mais qu'elle a pour conditions d'une part un donné objectif

et de l'autre les normes immuables qui s'imposent à l'activité

de la pensée. C'est pourquoi au terme vérité-assimilation nous

préférons une autre expression que nous empruntons à

M. Brunscbvicg et nous définirons la vérité comme vérité-réci-

procité et cela dans le sens suivant : réciprocité des êtres

pensants entre eux et réciprocité de la pensée vis-à-vis de son

objet qui pour être façonné par elle lui oppose même en ma-
thématiques une résistance sans cesse renaissante.

Une pareille réciprocité suppose certaines conditions que l'on

peut, me semble-t-il, essayer de préciser brièvement de la façon

suivante.

Que le réel ait pour fondement dernier, Dieu ou simplement
l'ensemble des faits perçus, ce réel pris en lui-même n'est ni vrai

ni faux ; il n'est que condition de nos jugements et par conséquent
de la vérité.

Tout d'abord et une fois admis que Dieu existe, c'est déna-
turer son activité que de la concevoir comme étant assujettie à

un monde archétype d'idées, c'est faire de Dieu une sorte de sur-

homme et pareille conception nous plonge dans des difficultés

inextricables (1). Dieu transcende les modes finis d'existence,

de pensée, de conscience et d'activité auxquels nous sommas
assujettis. Il est dangereux en particulier d'utiliser le terme de

création pour désigner la plénitude de l'action divine dans son

(1) Voir entre autres la communication de M. Brunschvicg à la Société
française de philosophie et la discussion qui l'a suivie. Bulletin, 24 mars
1928.
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rapport avec le monde qui nous est donné dans la perception

sensible. Parler de Dieu comme d'un être qui crée, c'est supposer

en lui un dessein médité, puis mis à exécution, une pensée dis-

cursive imaginant par avance un monde d'idées qui serait ensuite

matérialisé et extériorisé spatialement à un moment donné du
temps. Pareil anthropomorphisme résiste difficilement à l'exa-

men. Il est vrai que nier sans autres toute création, c'est rendre

incompréhensible la réalité concrète du temps et du devenii,

puisque ce qui est a toujours été ; supposer que l'Univers est un
déroulement éternel de phases cycliques ne sert à rien, car nous
sommes alors ramené à la difficulté de concevoir comment le

premier cycle a pu se produire.

Disons donc que le terme de création n'est qu'une image, mais

une image très expressive, destinée à marquer l'absolue dépen-

dance de tout ce qui est vis-à-vis de Dieu qui en est le fondement
dernier. Gela étant, nous répudions tout réalisme suivant lequel

Dieu aurait créé le monde d'après un archétype d'idées éternelles

que notre esprit aurait à découvrir. Tout ce que nous pouvons
dire, c'est que Dieu est pour nous, êtres humains, la condition

suprême grâce à laquelle il nous est possible d'élaborer peu à

peu un système de vérités ; mais lui-même, comme Descartes

l'affirmait avec beaucoup de profondeur, est au-dessus de notre

mode de connaître et d'exister.

Poser Dieu, c'est donc simplement poser la condition suprême
pour que la vérité soit possible, car si Dieu n'est pas cause der-

nière de notre pensée et de ce qui lui est donné comme objet,

comment concevoir la possibilité pour celle-là* de s'assimiler

progressivement celui-ci ? Comment comprendre que la vérité

ait un caractère d'universalité pour tous les êtres pensants, et

cela en fonction et au travers des circonstances particulières de
temps et de lieu auxquelles leur existence se trouve liée. On peut,

il est vrai, refuser de poser un tel problème et accepter l'existence

de la vérité à titre d'un fait qui se légitime par les progrès mêmes
de la connaissance scientifique ; mais le problème n'en subsiste

pas moins, et tant qu'il n'est pas résolu l'exigence de vérité n'est

pas satisfait e.

D'autre part, si l'on rejette l'existence de Dieu, on ne saurait

déclarer sans autres que l'ensemble des faits se déroulant dans
l'univers constitue la vérité-entité. Une succession et une coexi>-

tence de faits ne forment pas par elles-mêmes une vérité. Il faut

pour qu'il y ait vérité, que cette succession et cette coexistence

soient explicitées par des jugements ordonnés, ce qui suppose
l'intervention d'un esprit conscient.
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Il ne faut pas oublier non plus que le domaine de la vérité

concerne non seulement le « ce qui est », mais aussi le faux et

l'inexistant. Je puis ne pas savoir ce que font 2 -f- 2, mais sa-

voir en tout cas que 2 et 2 ne font pas 5 et connaître ainsi, à titre

de condition négative, une vérité concernant la somme 2 -f 2.

« Il est vrai que 2 et 2 ne font pas 5. »

Ainsi la réalité prise en elle-même (avec ou sans Dieu pour
fondement) n'est ni vraie ni fausse. Ce sont les jugements que
nous énonçons à son propos qui peuvent être vrais ou faux. Sans
être elle-m.hne la vérité, la réalité est donc condition de vérité

;

comme telle, elle doit renfermer des déterminations accessibles

àl'acte de penser et capables d'y fairesurgir desjugements vrais.

Cette condition du reste à elle seule ne suffit pas. Pour qu'il y
ait vérité possible, il faut, comme j'essayerai de le montrer dans

nos prochaines leçons, que la pensée dans Tactede juger soit sou-

mise à certaines lois, purement formelles, il est vrai, mais im-

muables. Ces lois ne sontà proprement parler ni vraies ni fausses.

Elles sont simplement, de même que le réel, la condition de toute

vérité.

Le principe d'identité, par exemple, suppose que dans l'acte

instantané du jugement les concepts envisagés restent identiques

à eux-mêmes. Quand je dis « ce cheval est brun », le terme de

cheval ne peut se transformer dans ma pensée en celui d'âne,

au moment où je pose l'attribut « brun », pas plus que cet attribut

ne peut se changer en jaune au moment où je le pose simultané-

ment avec le sujet « ce cheval ». La synthèse effectuée entre le

sujet et l'attribut reste, elle aussi, identique à elle-même au mo-
ment précis où elle est posée par la pensée. Si ces conditions

n'étaient pas remplies, tout jugement deviendrait impossible et

l'acte de penser serait dénué de sens.

Le principe de contradiction signifie de même que l'on ne peut

simultanément doter le sujet d'un jugement de deux attributs

qui sont la négation l'un de l'autre : « Ce cheval est brun et non-

brun ».

Jusqu'à quel point les identités et les contradictions posées

par la pensée sont-elles l'expression dernière de la réalité? Tout

ce que nous pouvons dire à ce propos, me semble-t-il, se résume

en ceci : Il y a certainement dans la réalité du permanent et du
différent ; mais c'est à l'expérience à nous apprendre d'une

part en quoi consiste le permanent qui rend possibles les identi-

fications affirmées par la pensée et de l'autre jusqu'à quel point

le différent n'implique pas contradiction.
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La vérité suppose donc toujours l'existence de deux facteurs :

l'activité d'une pensée qui a ses lois propres et un certain « donné »

qui a des déterminations accessibles à l'acte de penser. Comme
nous le verrons, les mathématiques mêmes comportent ce «donné»
que notre activité intellectuelle ne crée pas, mais sur lequel elle

s'exerce. La théorie des nombres, par exemple, repose sur un
fond résiduel que notre pensée façonne constamment, mais
qu'elle n'est pas maîtresse de faire disparaître entièrement.

Cela étant, comment s'établit le rapport fonctionnel entre la

pensée et le réel ? Que ce rapport existe, cela est certain, ainsi

que le prouve le cogilo cartésien ; mais alors même qu'il est

vécu, il se laisse difficilement expliciter par une formule défini-

tive.

En effet, dans la perception soit interne, soit sensible, nous ne
pouvons aller au delà du « donné » et découvrir pourquoi, par
exemple, la sensation se présente en même temps comme un
« mien » et un « non-mien- ». Nous constatons, comme nous l'avons

vu, à titre de fait irréductible d'une part le lien de la pensée
avec un « donné » et de l'autre son indépendance relative vis-à-

vis de celui-ci, indépendance prouvée par le fait que nous pou-
vons énoncer des jugements vrais ou faux. Il y a ainsi un rapport
fonctionnel sui generis établi entre la pensée et son objet et qui

est en un sens inanalysable pour la raison suivante.

L'objet à l'état immédiat et brut se présente comme un et

complexe tout à la fois. D'autre part, la pensée n'est pas à son
égard purement et passivement intuitive ; dans la mesure où
elle est consciente et réfléchie, elle est à la fois intuitive, discur-

sive et synthétique, et c'est pourquoi nous avons dû écarter

comme incomplètes et insuffisantes les définitions qui faisaient

de la vérité une copie, un code ou un succès par rapport au réel.

Il en résulte que sur le terrain de la logique les termes cons-
titutifs d'une proposition, pris isolément, et même une proposi-

tion qui serait sans lien aucun avec d'autres propositions, ne
peuvent être envisagea comme exprimant d'une façon adéquate
une portion de réalité qui en fait serait isolée de tout le reste.

Le « courir » n'existe pas en lui-même et indépendamment du
sujet individuel en qui il se manifeste en un lieu, en un temps
et dans des circonstances donnés. Si la proposition « je souffre »

traduit une donnée immédiate et directement perçue, elle si-

gnifie en même temps que cette donnée n'est pas simple, mais
complexe, car elle révèle dans la conscience l'existence d'un état

antérieur où je ne souffrais pas et la distinction entre le « je »

et le fait de souffrir.

20
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C'est donc une proposition avec l'ensemble de toutes les propo-

sitions qu'elle implique qui peut être dite « vraie ou fausse ».

Ce cheval (qui se trouve en tel endroit, qui est sauvage ou do-

mestique, grand ou petit, etc.) est brun, c'est-à-dire d'une cou-

leur qui se distingue des autres couleurs et se retrouve dans tel

ou tel autre être, etc.). Si cette proposition est vraie, elle repré-

sente pour la pensée une position fonctionnelle unique et valable

en elle-même pour tout être pensant. Si elle est fausse, ce n'est

plus le cas, parce que diverses positions de pensée également

fausses pourraient se produire à l'occasion des événements qui

lui ont donné naissance.

Cependant, et une fois mis à part les principes purement formels

de la pensée qui ne sont à proprement parler ni vrais ni faux,

n'y a-t-il pas des propositions axiomatiques qui sont indépen-

dantes de toute autre proposition et qui se suffisent à elles-mêmes

dans leur éternelle vérité. On ne saurait l'affirmer, puisque ces

propositions sont toujours relatives à un certain domaine qu'il

faut délimiter. Prenons, par exemple, la proposition « le tout est

plus grand que la partie ». C'était là pour les Anciens un axiome
universel et évident par lui-même. Toutefois dans l'arithmétique

du transfini on peut faire correspondre terme à terme la série des

nombres entiers et celle des nombres pairs. Cette correspondance

pouvant se poursuivre indéfiniment, la quantité des nombres
pairs est dite équivalente à celle des nombres entiers. Ainsi l'axio-

me du tout plus grand que sa partie, s'il reste vrai dans le domaine
du fini ne l'est plus quand il s'applique à des ensembles infinis.

L'accord de la pensée avec le réel ne consiste donc pas dans le

rapport d'un élément isolé de la pensée avec un élément indi-

viduel de la réalité qui lui correspondrait. 11 se manifeste bien

plutôt dans une relation fonctionnelle entre tel contact avec la

té et une série indéfinie de jugements qui, éveillés par lui,

s'impliquent mutuellement.

Ainsi et sans parler de propositions-vérités qui existeraient

éternellement pour elles-mêmes, nous pouvons dire qu'il existe

pour la pensée des conditions éternelles du vrai tant du côté du

réel que du côté formel, ce qui suffit à sauvegarder la valeur

absolue de la vérité. Mais alors comment dans la recherche de

celle-ci le progrès peut-il être assuré ?

§ 4. Acquisition de la vérité.

Etant donné ce qui précède, cette acquisition n'est possible que

grâce à une constante vérification directe ou indirecte. La re-
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cherche métaphysique elle-même ne saurait échapper à cette

obligation et nous avons tenté de le prouver en montrant que

pour se légitimer le cogilo cartésien devait être interprété comme
la vérification d'une hypothèse (1).

En ce qui concerne les mathématiques, la lumineuse et pro-

fonde enquête de M. Brunschvicg ne laisse rien à désirer.

Il faut, dit-il, « assigner un même but à l'effort de l'inventeur

et au travail du logicien : l'extension progressive des opérations

mathématiques... La vérité de la science est alors liée aux pro-

cédés de vérification qui sont immanents au développement
de la mathématique » (2).

« C'est une fois franchi le seuil de la science exacte, et grâce à

l'exactitude même des méthodes employées, que des ruptures

se sont produites. Dans le calcul de l'hypoténuse du triangle

rectangle, dans l'étude des équations algébriques, sesontmanifes-

tés des points d'arrêt brusque qui au premier abord semblaient

marquer un échec définitif, une limite infranchissable. L'irra-

tionnel, le négatif,, l'imaginaire ont éclaté tout d'un coup à l'esprit.

Pour ceux-là mêmes qui les premiers les ont découverts, ou plutôt

qui s'y sont heurtés, c'étaientl'absurde, le contradictoire, l'impos-

sible. Seulement ce n'était là que les premiers effets du choc.

Grâce à un mouvement ultérieur de la pensée, les points d'arrêt

sont devenus des points de réflexion, d'où l'esprit est parvenu à

créer des notions nouvelles qui ont été l'origine de nouvelles

déductions » (3).

11 est non moins remarquable que la physique, comme
M. Brunschvicg l'a également montré, comporte, elle aussi, un
genre de vérification qui en se perfectionnant s'est révélé de plus

en plus semblable à celui des mathématiques (4). Ayant tout

d'abord envisagé l'objetde la sensation sous son aspect qualita-

tivement brut et immédiat, la science physique l'a de plus en
plus analysé et assoupli ; elle est parvenue à le transformer en

un donné mathématique dans lequel objet et pensée sur l'objet

s'interpénétrent à tel point que la vérification est devenue pos-

sible à l'intérieur même de la sphère intellectuelle. Sans doute

les équations s'élaborent au contact du réel, grâce au va cl vient

perpétuel qui s'établit entre raison et expérience ; mais c'est

l'inspection même des équations et de leurs formes qui avertit

(1) Revue de Métaphysique el de Morale, 1923, p. 529.^

!2)
Etapes de la philosophie maih., p. 561.

3) L'expérience humaine el la causalité, p. G05.
4) Ibid., p. 595 et Bq.
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le physicien de la nécessité où il se trouve de reviser ses théories

et ses idées sur le réel, par exemple, lorsque le groupe de trans-

formation de Lorentz s'est révélé différent du groupe galiléen.

Il ne faudrait pas toutefois en conclure (Vest du moins notre

opinion) que la mathématisation du physique fasse perdre à

ce dernier ses propriétés qualitatives. Celles-ci subsistent sous le

couvert des grandeurs, des signes et des symboles employés. Elles

subsistent de la même façon que dans les équations de la géo-

métrie analytique se maintient la forme qualitative de la figure

géométrique de telle sorte qu'à toute équation déterminée ne
peut correspondre qu'une figure déterminée. De même en phy-

sique le fait que telle grandeur est fonction tandis que telle autre

est variable, et cela suivant une relation qui n'est pas arbitraire,

ce fait exprime à la fois la physionomie qualitative et quantita-

tive du réel. Seulement il permet à la vérification de porter sur

des données numériques précises au lieu de consister en évalua-

tions contestables de rapports qualitatifs.

Reste à indiquer brièvement comment le progrès même des

sciences rend possible le genre de vérification interne dont nous
avons cherché à esquisser la nature.

L'exemple de la géométrie est instructif à cet égard. Cette

Science, comme nous l'avons vu, s'estconstituée en prenant pour

point de départ un ensemble restreint de propositions premières

qui, par voie constructive et déductivetout à la fois, suffisaient

à l'enchaînement des théorèmes. En cours de route cependant
la réalité géométrique s'est trouvée plus complexe qu'on ne l'avait

cru. Il a fallu revenir en arrière, approfondir les notions pre-

mières et distinguer divers types de géométrie qui sont vrais,

chacun dans leur genre.

Ce que nous disons de la géométrie s'applique à toute autre

science physique, biologique, etc., ou à toute doctrine politique,

morale ou religieuse.

Par exemple, Galilée et Newton, pour expliquer les phéno-

ènes physiques, ont énoncé sur la masse, la vitesse, le temps et

'espace des propositions qui paraissaient définitivement acquises

.

Elles le sont sansdoutepourcertainsordres de grandeur, mais non
pour ceux qu'une étude approfondie de l'optique et de l'électro-

magnétisme a révélés.

En ce qui concerne la vie sociale et politique, tel système dans

les siècles passés s'est explicité dans des formules qui correspon-

daient plus ou moins aux conditions économiques de ces siècles;

mais il serait dangereux de tenir pour vraies ces formules et de

les appliquer sans autres à notre époque.
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Même remarque à propos des conceptions métaphysiques.

Nous ne pouvons adopter tel quel l'héritage légué par nos an-

cêtres, sans tenir compte des plans de perspective nouvelle sur

lesquels le progrès des sciences élève incessamment la pensée

humaine.

Ainsi dans tous les domaines une connaissance plus approfondie

sur un point entraîne par suite de l'implication des jugements
une revision de l'ensemble.

A chaque étape de la connaissance la réalité se traduit pour
notre esprit par un ensemble extraordinairementcomplexe que
l'on peut, suivant l'image employée par Descartes, comparera
un système d'équations à plusieurs inconnues. Lorsque dans un
système le nombre de celles-ci est égal à celui des équations, le

système qui en soin'estni vrai ni faux comporte cependant une
ou plusieurs solutions que tout mathématicien est à même de

contrôler.

Si le nombre des inconnues surpasse celui des équations, la

solution est indéterminée. Pour des raisons dictées par le souci

de recherches ultérieures on est alors libre de donner à certaines

inconnues telle ou telle valeur ; mais dans ce cas et suivant le

choix qui a été fait le système d'équations comportera des solu-

tions diverses.

De même le « donné » vis-à-vis de l'esprit qui juge. Lorsque
ce donné se présente avec des déterminations suffisantes, la

proposition énoncée à son sujet est incontestablement vraie.

Lorsque des choix interviennent pour préciser ces déterminations,

la proposition peut revêtir un caractère de probabilité.

En résumé, dans le problème de la vérité il fa»ut noter un pro-

cessus psychologique marqué par l'élaboration du jugement, puis

une attitude d'assertion qui s'objective dans une proposition, la-

quelle est déclarée vraie dans ce qu'elle affirme ounie. Dire alors

que cette proposition est vraie pour elle-même, ce n'est pas dire

qu'elle a existé éternellement comme telle dans l'univers ; c'est

dire que tout être pensant mis en présence du donné (faits, évé-

nements, etc.) qui l'a motivée est contraint par sa raison de la

tenir pour vraie ; c'est affirmer que tous les êtres pensants (tels

que nous sommes) sont soumis aux mêmes conditions d'analyse
réflexive et de contact avec la réalité.

Un certain dualisme comme un certain réalisme sont donc
toujours impliqués dans la notion du vrai. Celui-ci sans doute a
pour condition essentielle la fonction unificatrice de la pensée,
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pour employer la forte expression de M. Brunschvicg
; mais,

nous semble-t-il, c'est toujours à propos d'un donné (et par con-
séquent d'une participation à de Vêlre) que cette pensée est ca-

pable de tendre à l'unification.

Le vrai est ainsi une position fonctionnelle de pensée qui^ vis-

à-vis d'un réel dont les déterminations lui sont progressivement
accessibles, va en s'afîermissant grâce aux progrès de la science et

de l'analyse réflexive de la conscience.

Concevoir par conséquent la vérité comme étant à la fois assi-

milation et réciprocité, c'est tenir compte tout ensemble du
processus psychologique, des normes de la pensée et des données
de réalité qui en conditionnent la recherche et la conquête.
Parmi les normes de la pensée, celles qui appartiennent à la

raison constituée peuvent évoluer; il en est par contre d'autres (1)

qui faisant partie de la raison constituante nous apparaissent

comme immuables, parce qu'elles conditionnent tout acte de la

pensée même la plus humble. La portée universelle des principes

normatifs de la logique générale est toutefois contestée par le

pragmatisme, le psychologisme et le sociologisme ; et nous devons
examiner maintenant si c'est à tort ou à raison.

[A suivre.)

(1) A savoir, les valeurs beau et laid, bien et mal, vrai et faux (avec les
principes normatifs d'identité, de contradiction et de tiers exclu).



L'Évolution du comique

sur la scène française,

par Félix GAIFFE,

Professeur à la Sorbonne.

XI

Tentatives romantiques et Contraintes bourgeoises.

Si le mélange du tragique et du comique a été pratiqué dans
notre théâtre longtemps avant le romantisme, il s'en faut de
beaucoup que les drames d'Hugo, de Vigny et de leurs imita-

teurs aient tenu complètement les promesses de la Préface de
Cromwell. Il n'y a dans cette réforme qu'une demi-nouveauté
et cette demi-nouveauté se résout en un demi-échec. Ce n'est

certes point par la juxtaposition du grotesque et du pathétique
que les drames de Victor Hugo restés au répertoire se recomman-
dent auprès du public

;
quelques-uns en sont tout à fait exempts,

et dans les autres c'est bien plutôt la familiarité ou la trivialité

qui s'opposent aux envolées lyriques, ce qui détourne quelque
peu de leur sens primitif les déclarations de la fameuse préface.

Assurément, les spectateurs qui assistaient à la première repré-

sentation d'Hernani furent scandalisés en saluant au passage,

dans un alexandrin violemment disloqué, des mots comme
« écurie », « armoire », « balai », « toit à porc », ou des vers en-

tiers comme ceux-ci :

...Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux...

.. La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté !...

Ils purent sourire aussi lorsque le roi laisse dédaigneusement
tomber le titre de Grand d'Espagne sur la tête du seigneur

qu'il a autorisé à se couvrir en sa présence ; mais <•<> n'est pas

là du vrai comique. Dans Marion de Lorme la note grotesque

est plus nettement accentuée : ce sont les pauvres hères engagés
dans la troupe des comédiens (Scaramouche, le Gracieux, Tail-
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lebras), dont la gaîté contraste avec le deuil du marquis de
Nangis, c'est surtout le bouffon î'Angély, qui sont chargés de
donner à la théorie shakespearienne une application encore

bien timide. Mais Triboulet, quoique bouffon professionnel, ne
nous fait pas rire : ici le grotesque verse nettement dans le

sinistre ; dans le Roi s'amuse, les rares apparitions du comique
sont surtout des effets de style, bravades volontaires de Victor

Hugo qui furent, à la première représentation, soulignées par
des rires ou des sifflets :

Je vois que vous aimez d'un amour épuré
Quelque auguste Toinon, maîtresse d'un curé.
... Monsieur vous avez l'air tout enchariboté I...

... Cinq ou six, c'est toute une écurie,

C'est une académie, une ménagerie (1).

Ce comique de bravade n'est pas absent de Ruy Blas : lorsque
Hugo fait dire à Gasilda : « Ce bois de calembour est exquis »,

il semble vouloir provoquer le public en l'invitant à faire sur

.

le mot même... un calembour. Il s'attendait certainement aussi

à des protestations en montrant l'aigle impérial qui

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans ?a marmite infâme.

Mais ici du moins le rôle de Don César, par son importance et

par son contraste continuel avec celui de Don Salluste, répond
bien à la conception théorique du poète, et si les effets en sont

inégalement heureux, on peut pardonner à quelques iourdes

plaisanteries du quatrième acte en faveur des répliques inso-

lentes et des couplets humoristiques de grand style qui rem-

plissent toute la grande scène du premier entre les deux cousins.

C'est d'ailleurs un exemple unique chez Victor Hugo. Il aban-

donnera de plus en plus le comique, qui disparaît à peu près

complètement de ses drames en prose, et n'a plus la moindre
place dans les Bargraves, où le ton est constamment épique ; à

peine est-on tenté de sourire lorsque Job adresse à son fils

octogénaire cette verte réplique : « Jeune homme ! taisez-vous !»

Il y a là certainement plus de grandeur que de force comique.

Il n'y a pas lieu d'insister sur une tentative isolée comme
celle d'Henri de la Touche dans la Reine d'Espagne, où des

scènes bouffonnes et pleines de sous-entendus très osés déve-

(1) Cf. H. Lyonnet, les Premières de Victor Hugo, 1930.
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loppent un sujet particulièrement scabreux ; on sait que cette

œuvre malchanceuse provoqua les protestations indignées du
public et n'obtint qu'une seule représentation. On ne s'éton-

nera pas non plus que le comique soit absent du théâtre d'un

homme aussi grave et aussi foncièrement sérieux que Vigny.
A peine, en cherchant bien, pourrait-on découvrir quelques

traces, non point de bouffonnerie, mais de familiarité sou-

riante, dans les conversations de gens du peuple et de bour-

geois reproduites au second acte de la Maréchale d'Ancre
;

mais personne n'a songé à trouver de quoi rire dans Chatterton,

où John Bell peut paraître odieux mais non point plaisant.

Seul Alexandre Dumas maintient la tradition, qu'il n'a pas à

vrai dire empruntée à la Préface de Cromwetl. mais simplement
héritée du mélodrame (1) : encore n'est-ce point dans Antony,

où tout est pris au sérieux et même au tragique, mais dans ses

drames historiques, où toujours quelque bouffon, truand,

élégant débauché, assassin jovial ou serviteur niais viennent

à la façon des personnages de Pixérécourt égayer une intrigue

ténébreuse : dans Henry III et sa c*ur, c'est Joyeuse qui anime
de sa verve saine et robuste la sombre aventure de la Duchesse
et du malheureux Saint-Mégrin : dans Caligula, c'est le tableau

cpiasi parodique des propos échangés par les élégants de Rome
chez leur barbier Bibulus tonsor : dans Calilina. ce sont les

anaehronismes du jeune Cicada criant : « Ohé les sénateurs.

ohé ! » ou du pédagogue qui déclare : « Allons, la dixième heure
est criée : assez de récréation comme cela. Formez-vous deux
par (ieux et rentrons à la maison ». Les horreurs de la Tour de

Nesh s'entremêlent de propos populaires qui ne manquent ni

de truculence, ni de saveur narquoise ; c'est ainri qu'un brave
sujet de Louis le Hutin s'écrie : « Nous voilà fcouj >urs fixés sur

un point, c'est que le premier ministre sera ,
. Le Roi

avait promis de faire quelque chose pour son peuple ». Mais
toutes ces facéties, qui semblaient alors recouvertes d'un

certain vernis littéraire, nous paraissent à distance former la

transition la plus homogène ei la plus naturelle entre le mélo-

drame du boulevard et le drame de cape et d'épée à la ma-
nière de Paul Féval ou de d'Ennery (2).

Le seul auteur romantique qui soit un véritable écrivain, un

(1) « Le théâtre est avant tout chose do fantaisie
; je ne comprends pas

qu'on L'emprisonne dans un système (Préface de Charles Y il chez ses

grands vassaux. »

(2) Cf. H. Parigot. La- Ihcâlre d'Alexandre Dumas, 1899.
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véritable poète, et qui ait réalisé la fusion shakespearienne du
tragique et du bouffon, c'est Musset ; chez lui cette fusion

s'opère non seulement dans un même drame, mais parfois

dans un même personnage. Tantôt c'est la sottise du juge Claudio

qui contraste avec les tragiques amours de Marianne, d'Octave

et de Celio, tantôt ce sont des conversations populaires, d'une

bien autre saveur que celles de la Maréchale d'Ancre qui, dans
Lorenzaccio, forment une toile de fond à l'étude psycholo-

gique de Laurent de Médicis sur laquelle se concentrent les

regards du spectateur. Quelle opposition plus dramatique que
celle de Blazins, Bridaine et Dame Pluche, caricatures inou-

bliables, avec les tragiques amours de Camille et Perdican.

Quel mélange plus shakespearien, plus romantique et plus

humain aussi que celui dont est formé Fanlasio, avec sa phi-

losophie blasée, ses continuelles aspirations à l'évasion, son

goût de la mystification énorme ! Mais ce même mélange,

que nous retrouvons, tout aussi varié, hardi et délicat dans

ses comédies modernes n'est considéré, durant la période pro-

prement romantique, que comme un exercice littéraire sans

portée scénique
;
jusque vers 1850 le théâtre de Musset est

regardé comme injouable, c'est après sa mort seulement, et à

un moment où la lutte entre classiques et romantiques peut

être considérée comme terminée, que ses pièces les plus carac-

téristiques seront enfin représentées.

Assurément il restera des traces, et fort importantes, des

revendications romantiques ; nous constaterons bientôt qu'à par-

tir du milieu du siècle on ne rencontrera plus guère de comé-
dies sérieuses ou même pathétiques qui ne soient comiques par

quelque côté, mais l'influence aura été indirecte, diffuse et à

retardement. Ce qui est hors de doute, c'est que les romantiques,

attachés surtout à faire dévier la tragédie vers le drame,

n'ont pas créé une forme de comédie qui leur appartint et qui

•onstituât une véritable innovation. Peut-être auraient-ils

pu y trouver une arme de combat qui n'eût pas été négligeable,

mais ils ne paraissent pas s'en être souciés, sauf Musset que la

liberté de son esprit primesautier et rebelle aux disputes d'écoles

placent au-dessus de la mêlée. Les chefs de la nouvelle secte

littéraire semblent abandonner sans combat le champ de la

comédie aux vieux classiques, aux confectionneurs de vaude-

villes et aux virtuoses de l'intrigue, dont Scribe est le chef de

file. Les comédies historiques d'Alexandre Dumas ne diffèrent

que bien peu par leur technique de celles d'Alexandre Duval,
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de Scribe ou de Casimir Delavigne. Quant aux comédies mo-
dernes, en dehors des trois ou quatre de Musset appartenant au
genre tempéré, et dont // ne faut jurer de rien (1) est le chef-

d'œuvre, elles vont rester pendant cinquante ans traditionnelles

dans leur forme, et bourgeoises dans leur esprit.

Il y a là un phénomène de stagnation presque unique dans
l'histoire de notre théâtre, et caractérisé par une décadence

du comique de mœurs et de caractères qui équivaut presque à

une disparition momentanée. Le répertoire très abondant
destiné à faire rire les spectateurs bourgeois pendant toute la

première moitié du xixe siècle n'a pas laissé une œuvre qui

supporte aujourd'hui la représentation. Il est marqué dans son

ensemble par un manque de vigueur, une timidité, une platitude,

par quelque chose de fané, de figé, de glacé, qui contraste

avec la vicacité et la fraîcheur qu'ont gardées les œuvres de

Musset, et d'autres beaucoup plus anciennes, comme celles de

Beaumarchais, de Marivaux, de Regnard ou de Molière.

Avant de décrire les aspects divers et, hélas, bien monotones,
sous lesquels s'affirme cette exceptionnelle faiblesse, il est bon
d'en rechercher les causes ; cet examen extérieur est même plus

instructif que l'étude intrinsèque d'un répertoire qui se carac-

térise le plus souvent par le vide et la nullité. Tout d'abord, la

forme adoptée par la plupart des auteurs postclassiques est

pour quelque chose dans la décrépitude dont leurs œuvres nous
paraissent aujourd'hui frappées. Beaucoup se croient encore

tenus d'écrire des comédies en cinq actes et en vers ; sous le

Directoire, l'Empire et le début de la Restauration, la Comédie-
Française, enchaînée au vieux répertoire qui a fourni à ses

plus illustres interprètes leurs plus grands succès, tient essen-

tiellement à ce vers prosaïque, que les auteurs du xvm e siècle

relevaient encore de quelque grâce ou de quelque verve, mais
qui se trouve de plus en plus en désaccord avec la vie moderne
que la comédie prétend représenter et avec les conceptions

nouvelles de la poésie introduites par le romantisme. Ces épîtres

dialoguées en vers monotones et plats, où tout terme précis,

réaliste et vigoureux semble une infraction aux lois du genre,

où triomphent la rime laborieuse, la cheville et les inversions

ridicules, vont se perpétuer jusque vers 1870, ôtant à la comédie

(1) On ne badine pas avec Vamour est assurément d'une tout autre puis-

sance, et d'un caractère romantique beaucoup plus accusé ; aussi avons-nous
classé ce chef-d'oeuvre parmi les drames, et non parmi les comédies.
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tout aspect de vérité. DeCollin d'Harleville Andrieux et Picard
jusqu'à Camille Doucet, en passant par Casimir Delavigne,

Ponsard et Emile Augier, on ne conçoit aucun changement
possible clans cette forme usée et périmée, bien faite pour para-

lyser toute tentative de rénovation dans ke sens du réel et du
coloré.

Un personnage de Picard dit, dans Médiocre et rampant
(1797) :

Ecoutez, je voudrais une fortune sûre
;

Tâchez de me laneer dans quelque fourniture.

et un autre :

Je l'ai fait recevoir expéditionnaire.
Dans mon premier bureau

;
pour me récompenser,

Voilà qu'il me renvoie, et cela pour placer
Je ne sais quel parent de Michel, domestique
Du ministre nouveau.

De la Ville de Mirmont dans le Folliculaire (1820) accumule
d'admirables inversions :

Qu'en province du goût on vous nomme interprètes,

Passe ; on y croit encore aux arrêts des gazettes.
Mais ici nous savons à quoi nous en tenir

;

A nous en faire accroire on ne peut parvenir.

Ponsard fera tout aussi bien dans ce genre :

Notre ami, possesseur d'une papeterie,
A fait, avec succès, appel à l'industrie.

{L'Honneur et l'Argent, 1853.)

de même Augier dans Gabrielle (1849) :

C'est donc un parti pris dont tu ne peux démordre
De me déranger tout pour y mettre de l'ordre

;

Ma mère avait aussi cette démangeaison
De serrer mes effets lorsque j'étais garçon.

Quant à Camille Doucet, s'il n'a jamais écrit le fameux vers
dont on l'accuse :

Va mon fils, de chemin suis ton petit bonhomme.

il a du moins commis ces inversions ridicules :

D'un bal qu'elle donnait, tu l'as vue alarmée,
D'en donner tout l'hiver elle sera charmée,
De danser avec toi le premier j'ai l'espoir.

{Le fruit défendu, 1857.)
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et le prodigieux monologue qui ouvre les Ennemis de la Maison
(1852).

t Etoile de ma vie ! idole de mon âme
Chère Adèle ! » Le Comte est l'amant d» ma femme 1

C'est lui, bien sûr. Au fait, pour quelle autre raison
Vivrait-il du matin au soir dans ma maison

;

Il ne se cache pas pour entrer... au contraire.

A moins de m'avertir, il ne pourrait mieux faire.

Fou que je suis ! Jadis M. de Saint-Remy
N'était que mon client ! j'en ai fait mon ami

;

Du lion à la mode au lieu de prendre ombrage,
J'ai moi-même enfermé le lion dans ma cage !

Un genre littéraire empêtré dans de pareilles traditions d'expres-

sion se condamne lui-même à tourner toujours le dos à la

vérité.

La prose, dans ces pièces, est à peine meilleure: les person-

nages de la comédie vont, pendant plus d'un demi-siècle, s'expri-

mer dans ce langage terne et flasque, lourd et impropre qui

paraîtrait devoir être réservé aux rapports administratifs et

aux communiqués officiels. Il arrivera parfois au vaudeville de
donner une transcription réaliste assez savoureuse de dialogues

échangés entre gens du peuple ou petits bourgeois, mais la

comédie, surtout au Théâtre-Français, se croira tenue d'em-
ployer un style guindé, empesé, endimanché, symbole de la

bourgeoisie qu'elle représente, dont elle émane et qu'elle veut
distraire. C'est que la bourgeoisie qui vient d'accéder au pou-
voir se prend, et veut être prise au sérieux : engoncé dans un
énorme faux col, le visage glabre et le front ridé d'un pli austère,

affirmant son inaltérable gravité par le noir de sa redingote

et de sa cravate, le bourgeois monte la garde autour du théâtre,

sanctuaire de ses plaisirs avouables, qu'il veut distingué et

édifiant. Aussi le style de la comédie ne sera-t-il souillé par aucune
des audaces romantiques qui déshonorent ces drames excen-
triques où les jeunes fous vont faire le brouhaha ; on y parlera

un mauvais français, mais un français plein de dignité, où four-

milleront les mots abstraits et vagues, les métaphores usées

et les locutions douteuses. Nulle part autant que dans la co-

Bfcédie de Scribe et de ses émules ne fleurissent « de suite » pour
t tout de suite », « excessivement » pour « extrêmement », ou
l' inévitable « dans ce but » dont on aurait tort d'attribuer la

responsabilité à l'époque contemporaine.

Les fournisseurs de la bourgeoisie savent fort bien quel lan-

gage il faut lui servir. S'ils se hasardent à faire parler un grand
seigneur, le résultat est parfois bouffon : on voit dans une pièce
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du temps un comte désigner la femme qu'il vient de perdre

par les mots de « feu mon épouse ». Mais peu importe, pourvu
que les bourgeois parlent sur la scène comme ils ambitionnent

de parler dans la réalité et comme ils y réussissent quelquefois

dans les grandes circonstances. Rien ici de la désinvolture aris-

tocratique de l'ancien régime ; rien non plus de l'exubérance

romantique ou de l'écriture artiste qui pourraient idéaliser des

personnages moyens en stylisant leurs paroles et en créant

autour d'eux une atmosphère d'élégance, d'héroïsme ou de
fantaisie. On peut se permettre de telles incartades dans la

poésie ou le roman ; le lecteur est libre de jeter loin de lui le

livre où la tradition et le bon sens ne sont plus respectés. Mais
au théâtre le public se révolterait si l'on prétendait lui imposer
l'esthétique prônée par Gautier dans la préface de Mademoi-
selle de Alaupin. Ce qu'il veut, c'est le style éminemment
bourgeois, aujourd'hui vieilli jusqu'au ridicule, qui fleurit

dans maints discours politiques, de Royer-Collard à Jules

Favre et dans les innombrables romans « à l'usage des jeunes
personnes » que le Journal des Demoiselles a publiés depuis

sa fondation, et dont la formule n'est pas encore perdue.

Un des plus remarquables échantillons de cette prose se

trouve dès le début du siècle dans la Maison du Marais
d'Alexandre Duval. Voici en quels termes un des personnages
décrit la maison telle qu'il l'a quittée et telle qu'il la retrouve :

Il est encore présent à ma mémoire ce tableau d'une famille réunie par le

travail et par les mœurs. [Désignant une place.) Là, je lisais V Emile pour
l'avantage de ma fille. Assise près de moi une épouse tendre, fidèle, économe,
s'occupait de quelques ouvrages de mère

;
plus loin, ma fille, simple, douce,

modeste, fixait sur la toile ou la fleur fraîche éclose ou les traits de l'enfance.
Henri, près d'une sphère, cherchait avec l'ardeur du génie la marche du
soleil ou le mouvement des astres... Tout, jusqu'aux portraits de mes vieux
et respectables parents, tout, jusqu'aux meubles antiques, héritage de mes
pères, parlait à mon âme, l'enchaînait en ces lieux, offrait en même temps
à mes pensées le souvenir des vertus de mes aïeux, les plaisirs du présent, et
les espérances trompées d'un avenir plus enchanteur encore.

... Qu'ai-je vu en rentrant dans ce séjour ? le faste, le luxe désordonné de
vos Plutus modernes, la paresse, la confusion et la désordre au dedans. Qu'ai*-

je entendu ? du bruit, des éclats indécents. Quels convives ont frappé mes
regards ? des hommes connus par leurs folies ; des femmes dont plusieurs
sont plus célèbres par leur beauté que par leurs vertus. Qui commandait
dans cette maison ? un jeune homme inconnu, étranger, moins criminel que
la mère de famille assez faible pour céder à ses conseils ? Où est cette jeune
fdle, la gloire et l'honneur de son père ? Où est-elle, celle dont les vêtements
conformes aux discours, annonçaient l'innocence de son âme ou la candeur
de son âge ? dois-je la reconnaître sous les habits d'une prêtresse de Gythère ?

d'une bacchante à l'œil hardi, à la démarche assurée ? J'entends sa voix,
elle parle : mais c'est pour décocher avec légèreté les traits méchants de l'épi-

era mme ; c'est pour déchirer celle dont quelques instants auparavant, elle

flattait l'amour-propre par des louanges trompeuses. Que vois-je enfin au-
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tour de moi, luxe, folles dépenses ; fausseté, désordre, perfidie ; tout, tout est

mensonge ici, rien n'est vrai que ma douleur. Adieu !

A la fin de la période qui nous occupe, ce genre de style n'a

pas cessé de plaire, témoin la fameuse tirade de Desgenais dans
les Filles de Marbre, de Théodore Barrière et Lambert Thi-

boust (1), ou encore celle-ci, extraite de la pièce : le Cœur et la

Dot, de Félicien Mallefille (1852) et qui porte bien aussi la marque
du temps :

Nous, les pères et les mères, nous faisons publiquement trafic de notre chair
et de notre sang. J'entends dire qu'on mène les jeunes filles dans le monde

;

c'est au marché qu'on les conduit. On les expose, pauvres brebis sans tache,
dans les foires matrimoniales, en guettant de l'œil les acheteurs. On met leur
jeunesse à l'encan. C'est au plus offrant ! Qui en veut ? — Moi. — Combien ?— Vingt-mille francs. — Et vous ? — Cent mille. — Adjugé. — Et voilà
une femme livrée pour toujours on ne sait à qui ! la voilà forcée d'aimer un
homme qu'elle ne connaît pas, la plupart du temps las de la vie, quand elle

en est impatiente
;
qui répond à la gaîté par l'ennui, à l'enthousiasme par le

scepticisme, à la passion par l'indifférence
;
qui n'a que des cendres froides

pour ce feu qui s'allume
;
qui fait une fin comme l'on dit, quand elle com-

mence ! Et l'on viendra s'étonner ensuite de voir les mœurs se corrompre
et la sainte chasteté déserter le foyer domestique 1 Est-ce donc ainsi qu'on
prépare les jeunes filles à devenir "d'honnêtes femmes ? Esprits naïfs, mais
tendres, elles espèrent, elles attendent l'amour : et l'amour où le trouver ?

Exilé des ménages, il erre, comme un vagabond, dans la rue où on l'a mis.
Puis, un beau jour, il entre par la fenêtre, dans la maison dont on lui a fermé
la porte. On s'est occupé d'accoupler les fortunes, et non d'assortir les des-
tinées. Résultats : la discorde, le malheur et la honte. A qui la faute, si ce
n'est à ceux qui ont fait du mariage une affaire de commerce, de ceux qui
ont chassé le vrai Dieu du sanctuaire pour y installer le veau d'or ? Madame,
je vous le dis, ce sont là des choses abominables ; et nous ne voudrions, ni
vous ni moi, charger notre vieillesse d'une responsabilité qui, tôt ou tard,
s'écroule en remords !

A une époque où des morceaux de ce style étaient écoutés sans
provoquer même un sourire, il faut bien que le sens du comique
se soit singulièrement atténué, ou du moins déplacé.

Si j'ai insisté un peu longuement sur la forme, c'est qu'elle

(1) « Ah, si j'étais père de famille... je le serai peut-être un jour, on ne sait
pas ce qui peut arriver... je dirais à mon fils, naïf collégien très fort en
thème : « Tu vois bien ces demoiselles qui ont des diamants, ce sont des
diables, elles ont des cornes... on ne les voit pas, mais elles enont...ces petits
ongles roses, ce sont des griffes, elles vous ruinent la bourse et le cœur, après
quoi elles vous conduisent en enfer par le chemin de Clichy ». Voilà ce que je
lui dirais, à mon fils. Ça ne l'empêcherait pas de faire des bêtises pour le

diable, mais j'en aurais le cœur net... j'aurais jeté mon cri d'honnête homme..
Sapristi, voilà assez longtemps que cela dure ! Allons, mesdemoiselles, pas-
sons à l'ombre, rangez un peu vos voitures 1 place aux honnêtes femmes qui
vont à pied ! »
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est. dans la production dramatique de ce temps, en parfait accord
avec le fond ; ce qui nous paraît empesé, compassé, artificiel et

iiaux dans le dialogue, n'est que l'expression de sentiments qu'on
a voulu aussi conventionnels. Tout s'est ligué, pendant un demi-
siècle, pour empêcher les auteurs dramatiques de peindre leurs

contemporains tels qu'ils étaient : le pouvoir, qui a pour arme
la censure, la critique, dont la susceptibilité s'autorise, souvent
bien à tort, de la tradition, le public, que le sentiment de sa di-

gnité engage à protester toutes les fois que ses travers les plus

marquants, ses défauts les plus essentiels et surtout ses vices

les plus soigneusement cachés sont mis en lumière et tournés

en ridicule avec quelque hardiesse et quelque vigueur.

On a prétendu parfois que les mœurs étaient, au début du
siècle, trop mouvantes et variables, dans la suite trop uniformes
et nivelées, pour donner prise à la franche satire. Ainsi Népo-
mucène Lemercier écrivait en 1819 dans son Cours analytique

de Littérature : « Il semble que Thalie ait à fouiller dans un
mouvant chaos, où s'enfantent des êtres informes, variant sans

cesse leurs couleurs et leurs attitudes ; les uns se dégageant
de la fange originelle, à demi-manants encore, s'éveillent barons
et ministres... elle croit saisir un moine, elle attrape un bri-

gadier;... des tribuns se rengorgent devant elle en nobles sei-

gneurs ; elle aperçoit des bourgeoises se haussant en princesses,

des courtisanes refondues en grandes dames, et de véritables

hommes et femmes de qualité, qui servent d'écuyersetde dames
d'honneur à des Altesses, que dis-je, à des reines parvenues
tout étonnées d'elles-mêmes. » Dix-sept ans plus tard, Alexandre
Dumas adressait à son époque le reproche contraire : il opposait
les castes tranchées de l'ancien régime à « l'égalisation des

hommes « qui régnait sous le nouveau : « Les Juifs ont gardé
depuis Moïse leurs yeux noirs, leur nez aquilin, et depuis Titus

leur amour du commerce. Depuis la Révolution, au contraire,

le niveau a passé sur la société : plus d'habits brodés pour les

grands seigneurs, plus de robes longues pour les médecins,
plus de perruques pour les avocats. Tous portent la redingote

ou le frac déjeunent au même café, dînent au même restaurant,

vont au même spectacle. ïl résulte de ce nivellement une
alité de mœurs.,, des nuances au lieu de couleurs. Or ce

sont des couleurs qu'il faut au peintre qui rêve de faire^des

tableaux (1). »

"(1) A. Dumas : Souvenirs dramaliques, I, 68.
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Il ne sied pas d'accorder grande importance à ces griefs con-

tradictoires qui s'annulent ; en réalité, si les peintures comi-
ques de quelque vigueur et de quelque relief manquent à ce

moment dans notre théâtre, ce n'est point la faute des mœurs,
mais celle du pouvoir, de la critique et du public, qui ne sont

disposés ni l'un ni l'autre à laisser passer la satire franche et

comique de la société (1). Deux auteurs fort applaudis au début
du siècle, Alexandre Duval et Etienne, nous fournissent à cet

égard un témoignage irréfutable. Le premier écrit, dans la

préface de la Jeunesse de Henri V : « Qu'elle serait originale,

la comédie où l'on pourrait voir un ancien républicain passer

tout à coup du rang honorable de bon bourgeois à celui de
comte ou de duc ! Qu'il serait comique le moment où ces grands
patriotes, jadis persécuteurs de la classe privilégiée, essaie-

raient d'accorder leurs anciens principes avec les nouveaux.
Quel rire ne provoquerait pas le farouche tribun du peuple,

à l'instant où, cherchant à se barioler de croix et de rubans,

il retrouverait un ancien bonnet rouge ! Quelle situation piquante

que celle de ses amis qui, ne sachant de quel ton lui parler,

apprennent de sa bouche le genre d'étiquette qu'ils doivent

adopter avec lui ! Je ne finirais pas s'il me fallait creuser cette

mine féconde de comique et de ridicule, que j'ai vue à décou-

vert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'aborder. Oh ! combien
je regrette que la comédie qui pourtant devrait être la peinture

des mœurs, n'ait pu offrir à la société que le tableau des sottes

vanités et des contradictions qui ont existé parmi les hommes
de mon temps! mais il est arrivé, ce moment où la satire est une
calomnie, où la comédie devient un crime punissable dès qu'elle

poursuit les ridicules et les vices modernes. Quels sont les

auteurs qui oseraient parler de la noblesse et des faux dévots

comme Molière ?

« Ah ! si à l'instant où la nouvelle noblesse est sortie toute

caparaçonnée du cerveau d'un Jupiter, la comédie et la satire

avaient pu user de leurs droits, il en fût résulté, je crois, un
grand bien pour la société. »

Mais Jupiter ne tolérait point qu'on se moquât de son entou-

(1) Sur cette période on trouvera d'abondants et curieux renseignements
dans les deux ouvrages suivants, auxquels nousfaisonsdefréquentsemprunts:
L. Allard, la Comédie de Mœurs en France au XIXe siècle; t. I, De Picard à

Scribe. Ch. M. Des Granges, la Comédie de Mœurs sous la Révolution et la

Monarchie de juillet (1815-1848). La tendre indulgence que témoignent
MM. Allard et Des Granges pour le misérable répertoire qu'ils étudient appelle

souvent de sérieuses réserves, mais leur documentation est excellente.

21
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rage : « La comédie, écrit Etienne en parlant du théâtre de
l'Empire, fut moins heureuse que la tragédie ; les modèles
étaient nombreux ; et si les tableaux furent rares ce n'est peut-

être pas la faute des peintres. Quelle abondante moisson pour
Thalie que ce contraste de deux noblesses qui s'empressaient

à l'envi de faire leur cour au maître
;
que ces hommes des temps

nouveaux qui, n'ayant d'autre illustration, d'autres habitudes

que celles des camps, affectaient gauchement les belles ma-
nières et les traditions élégantes de la vieille cour ! Mais les

courtisans de Napoléon étaient trop nouveaux pour qu'il aban-

donnât leurs ridicules aux libertés de la scène. Sur le trône de

Louis XIV, il les eût livrés à Molière; sur un trône à peine

fondé, il avait besoin d'eux comme ils avaient besoin de lui.

Il se bornait à s'en amuser seul ; c'était une comédie qu'il se

réservait ; il ne pouvait pas permettre que c'en fût une pour
les autres (1). »

Des exemples précis viennent confirmer ces assertions géné-

rales. Les exigences de la censure sous l'Empire nous paraissent

aujourd'hui d'une franche bouffonnerie; on interdit une pièce

intitulée Aérienne et Maurice où, comme plus tard dans la

comédie de Scribe et Legouvé, il s'agit des amours de Maurice

de Saxe et d'Adrienne Lecouvreur : on ne saurait en effet tolé-

rer un ouvrage qui « présente un héros illustre aux pieds d'une

courtisane », et « devenu le jouet d'une passion peu honorable ».

Dans une autre pièce où l'on voyait un général promu maréchal

de l'Empire, la censure jugea que cette dignité, de création

nouvelle, se trouverait compromise si elle était représentée par

un acteur « dans un rôle qui n'est pas même conforme à une
exacte morale » ; et le maréchal devint un simple militaire sans

désignation de grade et sans promotion. Ailleurs un auteur

avait mis en scène différents personnages : un poète, une lin-

gère et un procureur qui tout d'abord mécontents du régime,

s'en montraient tout à fait satisfaits à la fin de la pièce ; cette

platitude dans l'optimisme ne sauva pas l'ouvrage : « Il est

choquant, lit-on dans le rapport, de juger de la prospérité d'un

empire » sur l'opinion d'aussi piètres personnages, et ce fond

vicieux n'a produit que des détails équivoques, dont la mal-

veillance abuserait facilement. » Ici deux vers prononcés par

une soubrette :

Tout ce que Madame porte
Semble fait exprès pour moi.

(1) Etienne, Œuvres complètes, V, 226.
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^ont biffés comme revêtant une allure démagogique. Là on
supprime cette phrase : « On voit beaucoup de jaune aux Tui-

leries », comme pouvant être mal interprétée. Un valet nommé
Dubois devra s'appeler Derbois, car Dubois est le nom du préfet

de police. Dans le Mari ambitieux, de Picard, on n'ose pré-

ciser le poste que brigue le personnage principal, de peur d'in-

disposer une catégorie de fonctionnaires.

Sous la Restauration, la censure ne montre pas plus de

libéralisme. Bayard doit transformer le Mari d'une Dévole en
Mari à la campagne, pour ne point offenser la religion. Une
comédie intitulée le Sous-Préfet, devient le Pamphlet ou l'Ad-

joint dans l'embarras. La Main droite et la Main gauche de

Léon Gozlan doit émigrer d'Angleterre en Suède, par crainte

d'offenser la reine Victoria. Casimir Bonjour a rapporté avec

beaucoup d'esprit, sous le titre de Dialogue entre un Vandale
poli et Moi, sa. conversation avec un des hauts personnages qui

présidaient à la surveillance des théâtres ; dans ce dialogue,

qu'il affirme authentique, le malheureux auteur s'entend dire

que « Molière est un libéral dont on ne laisserait pas jouer les

pièces aujourd'hui ». On lui impose de ne faire figurer dans sa

comédie ni marquis, ni comte, ni baron, ni chevalier. Il doit

biffer le vers :

Je prétends devenir l'ami de votre époux.

parce qu'il serait sifflé comme indécent, et cet autre :

Je ne méprise, moi, que ceux qui ne font rien.

parce qu'il serait trop applaudi ; et comme il essaie de faire

appel au sens de la scène que doit posséder son contradicteur,

celui-ci répond indigné : « Monsieur, nous avons des mœurs,
nous n'allons point au spectacle ». A la fin il éclate et s'écrie :

« Avec votre manière de juger, il n'y aura bientôt plus d'art

dramatique en France », et le vandale répond en poussant dou-
cement l'auteur dans l'antichambre : « Le grand mal ! Pensez-
vous que la société ne puisse pas exister sans théâtre ? » L'au-
teur alors voit que son avenir est perdu, et déclare renoncer à

la carrière dramatique : « Je vous en félicite, termine son inter-

locuteur en fermant la porte derrière lui, nous aurons un hon-
nête homme de plus et un auteur dramatique de moins (1) ».

(1) Casimir Bonjour : Préface des Deux Cousines, au tome I du Théâtre.
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Tout le pharisaïsme de la Restauration s'exprime dans cette

scène ; on ne sera pas étonné qu'un autre auteur, Mazères, dans
un article intitulé De la Comédie en France et des Obstacles

qu'elle rencontre (Revue de Paris, mai 1829) déclare, comme ses

prédécesseurs le faisaient vingt ans auparavant, que « la co-

médie est partout », mais qu'il n'est pas permis de la mettre

sur la scène : « Quand elle jouira des avantages accordés à la

presse, elle sera vraiment l'école des mœurs en France ».

Mais la presse elle-même qui devrait, semble-t-il, user de cette

liberté pour défendre celle des théâtres, vient au contraire au
secours du pouvoir pour juguler toute tentative de vérité et de
franchise dans la représentation des mœurs. Elle s'attaque

même aux pièces de l'ancien répertoire : on trouve que la Mère
jalouse de Barthe « a l'inconvénient d'attenter au respect filial

dans les jeunes personnes » ; le Courrier de l'Europe et des

Spectacles déclare en 1804 que « les filous, les escrocs, les che-

valiers d'industrie et tous ceux que la loi flétrit, ne sont point

des sujets de comédie ». Dans les Mœurs du Jour Collin d'Har-

Ieville montrait un père disant à son fils : « Vous me manquez,
Monsieur », et le fils répondait : « Eh ! je manque de tout, c'est

bien pis ! » Lepan dans le Courrier des Spectacles écrit à propos

de cette insolente réplique : « Que ce soient là nos mœurs
actuelles, tant pis ! mais je ne crois pas qu'on doive les retracer

dans la comédie. » (1808.) En 1813 Geoffroy écrit, à propos de

Gabrielle de Vergy, tragédie de de Belloy : « La femme mariée

qui a un amant aimé est un personnage qui choque les bien-

séances théâtrales ». Pour beaucoup de ces vertueux critiques,

le théâtre ne devrait représenter que des êtres parfaits, sous

peine d'être accusé de corrompre les mœurs. La Gazelle de France

se désole en 1830 qu'après la Mère coupable et Misanthropie el

Repentir on ait aussi présenté « le tableau des femmes mariées

dans une situation plus ou moins équivoque » et qu'ainsi la Mère
el la Fille de Mazères et Empis ait pu paraître en plein théâtre.

Le critique voudrait espérer que les auteurs n'ont rien laissé à

faire sur ce sujet à leurs successeurs, mais il ajoute : « Sot que

je suis ! comme si le public, les aufceurs, la force des choses

pouvait jamais dire : assez ! »

Pourtant ce public lui-même se cabrait devant des audaces

qui nous semblent bien anodines aujourd'hui : le répertoire de

Molière lui parait d'une insupportable indécence, les acteurs

sont obligés de glisser sur les « mots propres » devant lesquels

ne reculait pas notre grand comique ; on affiche pudiquement :
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Sgwiarelle ou le Mari qui se croit trompé. La censure déclare

en 1809 ne pas s'opposer à la reprise des Trois cousines de Dan-
court, malgré la liberté du langage, « car la pruderie des specta-

teurs fait une si bonne police des oeuvres qu'on leur soumet,

qu'on peut bien s'en rapporter à leur vigilance. »

A vrai dire cette vigilance n'était parfois qu'un prétexte à

faire du bruit, surtout dans les premières années du xixe siècle.,

où l'ébranlement produit dans toutes les classes sociales a bou-

leversé les traditions, et créé un public composite et peu cultivé,

dont la turbulence fait le désespoir des auteurs : « En atten-

dant que la toile se lève, lit-on dans un journal de 1803, le par-

terre crie, siffle, attaque toutes les loges. Pas une dame n'ose

s'avancer ; si une laisse passer le bout de son gant, mille cris
;

tout est sujet de rumeurs, et l'on est toujours dégoûté du spec-

tacle un quart d'heure avant qu'il ait commencé. « Le scan-

dale des premières représentations va toujours croissant, écrit

un autre journaliste », « l'intérêt du spectacle, dit un troisième,

n'est plus dans la pièce, mais dans les fluctuations d'une re-

présentation orageuse ». Dix ans plus tard un critique demande
que « MM. les courtauds de boutique, les clercs de notaire, de

procureur et d'huissier, les apprentis grammairiens du lycée,

les croque-notes du conservatoire, toutes autorités respectables

en littérature, veuillent bien être moins sévères dans leurs

proscriptions ».

Singulier public qui délaisse Molière, applaudit à tout rompre
les passages frondeurs du Mariage de Figaro, proteste contre

les coupures qu'on veut y pratiquer, mais n'accepterait pas

une pièce analogue écrite de la veille. Un marivaudage aussi

inoffensif que le Roman d'une heure d'Hoffmann provoque,

en 1803, un véritable tumulte, par les indécences qu'on veut y
découvrir. En 1808 une pièce de Planard, VEpouseur de vieilles

Femmes ou le Coureur de vieilles Filles soulève une tempête ; le

Mémorial Romantique déclare que « les jeunes gens sont si fé-

conds en sentiments ingénus et délicats... il faut plaindre celui

qui les a perdus en entrant dans le inonde ; il faut marquer
du sceau de la réprobation celui qui ose publier la dépravation

de ses mœurs » et il félicite le public d'avoir accablé de ses huées

cette pièce, qui n'annonce que de très loin l-e Sexe faible.

Lorsque les connaisseurs dispersés par l'émigration sont ren-

trés en France et qu'ils ont reformé un public plus compétent,

ces arbitres jugent toutes les nouveautés par comparaison avec

un répertoire qu'ils connaissent par coeur et auquel ils veulent

que ces nouveautés ressemblent, ce qui les condamne à être



326 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

surannées dès leur premier jour. Aussi nous voyons ces ama-
teurs se rebeller toutes les fois qu'une pièce s'écarte de la demi-

teinte décente et d'un ton douceâtre qui caractérisent la

comédie à la fin du xvm e siècle. Ils se fâchent lorsque Casimir

Bonjour dans l'Argent ou les Mœurs du Siècle( 1826), fait prononcer

à l'un de ses héros ces vers, assez bien frappés, mais que l'on

taxe de cynisme :

Moi je vais droit au but, et je dis : c'est l'argent.

Ce mérite est le seul, je n'en connais point d'autre.

La vertu d'un pays est vice dans le nôtre,

Bien souvent la science est d'un faible secours,

Il est telle contrée où l'esprit n'a pas cours,

L'argent seul ici-bas réunit les suffrages
;

Partout où les humains ne sont pas des sauvages,
En Amérique, en Chine aussi bien que chez nous.
Il plaît à tout le monde, il est de tous les goûts
Qu'importe le climat, la couleur, l'idiome 1

Tout est là : pour l'aimer il suffit qu'on soit homme.
L'être le plus grossier, le moins intelligent

Peut ne pas croire en Dieu, mais il croit à l'argent.

Quatre ans auparavant le même auteur avait provoqué l'in-

dignation en mettant en scène une jeune fille ambitieuse qui

se laisse compromettre par un aventurier, et à qui sa demoiselle

de compagnie souffle son séducteur ; ce caractère avait été

qualifié d' « exagéré », ce qui signifiait simplement : trop

vrai (1).

On proteste contre le Mariage d'argenl de Scribe (1827),

où l'on voit une femme trop sensible aux assiduités d'un ami
de son mari, une jeune fille trop légère, et une jeune veuve
riche qui donne le plus fâcheux exemple en accordant sa main
à un artiste sans fortune. On se déchaîne contre une autre

pièce de Scribe : Dix ans ou la Vie d'une Femme (1832) qui

montre les conséquences d'une première faute entraînant

l'héroïne de chute en chute. Dans Une Liaison de Mazères et

Empis (1837) on proteste si bien contre un dénouement amer,
mais logique et humain, qu'à la seconde représentation les

auteurs lui substituent une conversion absurde du principal

personnage féminin, qui détruit à la dernière scène, dans un
beau mouvement d'héroïsme, tous les résultats qu'avaient

obtenus ses savantes manœuvres. Il faut à tout prix que la

(1) C. Bonjour : V Education ou les Deux Cousines. Cf. Des Granges, ouvrage
cité.
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vertu soit récompensée et que le vice soit non seulement puni,

mais corrigé au dénouement, c'est-à-dire que les caractères ne
possèdent plus ni consistance ni vérité. La critique, si chatouil-

leuse pourtant, en arrive à protester contre ces exigences hypo-
crites du public ; on lit dans le Journal des Débals, à propos du
Mariage d'Argenl :

« Poètes comiques, brisez ces pinceaux ! La comédie n'est

plus le tableau des travers, des ridicules, des vices, pas même
des faiblesses ; n'offrez plus rien ni au rire vengeur, ni à l'inno-

cente censure de nos spectateurs
;
que vos héros de théâtre

soient des modèles de grandeur d'âme, de désintéressement et

d'honneur ! N'est-ce pas ce que vousavez tous les jours sousles

yeux ? Et que trouvez-vous tous les jours à la Bourse et chez

Tortoni que des Aristide, des Philopcemen et des Caton ?...

Hermance a été élevée dans les plus brillants pensionnats de

la capitale, et supposer qu'il puisse en sortir de jeunes coquettes,

c'est évidemment calomnier ces institutions ! » (5 décembre
1827.)

Cet état d'esprit est parfaitement mis en lumière dans un dia-

logue entre M me Pomaret et Delécluze, transcrit le jour même
par ce dernier dans son journal, et récemment reproduit par

M. Trahard au premier tome de son excellente édition des

Œuvres de Mérimée. On y voit comment le souci de moraliser,

d'édifier et d'admettre au théâtre un public de plus en plus

étendu a eu pour résultat de rendre inacceptable la peinture

sincère des mœurs et le comique franc et débridé qui carac-

térise Molière et ses successeurs immédiats. On en vient ainsi

à transformer la véritable comédie en une sorte de théâtre

pour patronages, et c'est cette forme dégénérée de l'art drama-
tique qui va régner pendant toute la première moitié du siècle

et en exclure toute possibilité de comique vigoureux. « Du
temps de Molière, dit Delécluze, lorsqu'on joua le Tarluffe et,

plus tard encore, lorsqu'on représenta Turcaret et Figaro, les

femmes n'allaient point au spectacle avant d'être mariées, et

beaucoup, même après leur mariage, s'abstenaient de ce plaisir.

Les enfants n'y paraissaient jamais. Or vous concevez, Madame,
l'extrême différence qu'il y a entre un auditoire de 1725 et ceux

de 1825. II y a des convenances qu'on observe malgré soi et

à mesure que nos théâtres ont été plus fréquentes par les jeunes

femmes et les enfants, les auteurs ont senti la nécessité d'adoucir

leurs tableaux, de choisir leurs pensées et de les gazer par le

style. Il est résulté de là qu'au lieu de donner des peintures
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vraies qui, comme la nature, ont toujours quelque chose quj,

blesse notre amour-propre, on s'est efforcé de faire des tableaux

moraux, de donner des exemples à suivre, et de choisir dans

le monde les actions les plus vertueuses ou, au moins, celles

où les bienséances et les qualités conventionnelles en donnent
le plus les apparences, afin que nos filles, nos sœurs et nos en-

fants puissent y assister.

Mme P. — Je n'avais jamais pensé à la différence des audi-

toires que vous venez d'établir... En effet...

D. — C'est à prendre ou à laisser. On veut ou on ne veut pas

la comédie. Ceux à qui ce genre d'ouvrage plaît sourient aux
essais de Clara Gazul ; ceux que ses peintures choquent n'aiment

pas la comédie et, quand ils sont de bonne foi comme vous,

madame, ils avouent que Tartuffe ne leur convient pas, parce

qu'en effet Tartuffe représenté devant un auditoire comme
nos usages et nos mœurs le composent aujourd'hui, est un con-

tresens révoltant. J'en dirai autant de George Dandin, des

Ecoles des Femmes et des Maris, de la Femme Juge et Partie,

de Turcarel et enfin de Figaro. Les drames de sentiment de la

Chaussée ont commencé cette révolution théâtrale qui semble
vous convenir. Depuis cet auteur le gros des écrivains comiques
n'a pas cessé de dialoguer des romans plus ou moins farcis de

morale. Ces beaux semblants de vertu et de philosophie ont

fait illusion à la société qui a cru pouvoir aller au théâtre comme
on va au sermon. Mais on a été pris au piège et, maintenant que
l'habitude est prise, vous voulez que les auteurs et les comé-
diens soient des prédicateurs. Cela ne se peut. Ce sont des

peintres, et des peintres de la vérité toute crue.

Mme P. — C'est cette vérité toute crue que je n'aime pas.

D. — Alors vous n'aimez pas la comédie. »

Dans son horreur pour la littérature actuelle, M. Lucien
Dubech, critique aussi compétent que perspicace, mais si

dangereusement partial, écrit, pour faire honte au théâtre

d'aujourd'hui de son immoralité : « En 1827, la censure n'eût

laissé passer aucune des œuvres qui sont jouées chaque soir

entre la Madeleine et la Place de la République. Si l'on y voit

un progrès de la pensée, on doit conclure que la morale est un
fléau » (1). Le dialogue de Delécluze et les déclarations d'Etienne,

(1) La crise dv Théâtre (1928), p. 32.
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d'Alexandre Duval, de Casimir Bonjour et de quelques autres

suffisent à dénoncer ici le sophisme. Il ne s'agit pas, vers 1827,

de morale à proprement parler, mais d'une hypocrisie poussée

jusqu'à ses dernières limites et destructrice de toute vérité

artistique. Que dans ces conditions le comique de mœurs et de

caractères ait presque complètement disparu de notre produc-

tion dramatique pour être remplacé par les formes du rire les

plus basses, les plus niaises ou les plus artificielles, c'est ce dont

on ne saurait s'étonner ; le miracle est que de temps à autre un
trait de mœurs pris sur le vif, une satire véridique et piquante

aient réussi à se faire jour, et que de cette atmosphère asphyxiante

ait fini par se dégager, grâce à une évolution singulière et

imprévue, une forme de comédie qui tendra de plus en plus

vers le réalisme. C'est ce que nous allons pouvoir constater par

l'examen des œuvres.

[A suivre.)



Le Retour des Néréides (1)

par Louig SÉCHAN,

Professeur à l'Université de Montpellier.

Courbé sous le poids de l'âge et d'une douleur profonde, le

voyageur marche pesamment parmi les ombres de la forêt.

En ce vieillard couvert d'un simple manteau brun, et qui va
sans escorte et sans le moindre compagnon, nul ne reconnaîtrait

le grand Pelée, le puissant roi de Phthie, dont le fils Achille fut

le plus noble des héros grecs et qui goûta, jadis, à l'amour d'une

Déesse. Seuls, dans sa face creusée de rides et embroussaillée de

poils blancs, ses yeux qu'avive la rosée des larmes ont gardé leur

fraîcheur première. Tel, dans la masse desséchée d'un peuplier brisé

par la foudre, un panache de feuilles que la sève n'a point dé-

serté s'anime, pour quelques jours encore, à tous les frissons du
vent et du ciel.

Depuis la veille où il a quitté sa capitale et son palais, le vieux

monarque n'a pas fait de halte. Insensible à la fatigue et à la

faim, il avance comme au hasard, perdu dans des pensées fu-

nèbres, car le dernier coup qui vient de l'atteindre, renouvelant

d'anciennes infortunes, lui donne le goût de la mort.

Dans sa calme retraite de Phthie, sa vieillesse, après les tour-

ments du passé, avait pu se croire presque heureuse. Il vivait

surtout occupé de ses chevaux et de ses vergers, laissant la réa-

lité du pouvoir à son petit-fils Néoptolème, le vaillant destruc-

teur de Troie. Celui-ci avait reçu comme épouse Hermione, prin-

cesse de Sparte, chez qui refleurissait la beauté de sa mère Hélène,

et le bonheur semblait sourire au jeune couple, mais ce n'était,

comme il arrive, qu'une feinte du Destin. La colère des hommes
et des Dieux s'était amassée contre Néoptolème qui avait osé, un
jour, reprocher publiquement à Apollon d'avoir guidé contre

(1) Extrait d'un cours public à la Faculté des Lettres de Montpellier sur les

Légendes poétiques de la Grèce. — On trouvera le canevas scientifique de ce

récit dans la leçon sur les Noces de Thétis et de Pelée qu'a précédemment pu-
bliée la Revue des Cours et Conférences, n° 8, du 30 mars 1931.



LE, RETOUR DES NÉRÉIDES 331

Achille la flèche de Paris, et d'avoir procuré à un Troyen effé-

miné et lâche l'honneur insigne d'abattre le lion de la Grèce. Ne
s'était-il pas emporté, même, jusqu'à menacer le dieu de brûler

son temple, en la rocheuse Pythô, s'il n'obtenait de lui une satis-

faction éclatante ? En vain, il était revenu à des sentiments

plus convenables à un mortel, et il était allé, dans son repentir,

faire, jusqu'à Delphes, amende honorable. C'est là que l'atten-

dait Apollon, après avoir réveillé tous les serpents de la jalousie

dans le cœur d'Oreste, amoureux dès l'enfance de sa cousine

Hermione, et qui s'était mal résigné à laisser à un rival ce trésor

qu'il croyait sien. Prévenu du voyage de Néoptolème, Oreste l'a

secrètement devancé à Delphes. Il a rappelé aux prêtres et aux
habitants les propos sacrilèges du fils d'Achille qui arrive à pré-

sent, sans nul doute, pour détruire et piller le sanctuaire. L'émoi

se propage, tout le monde se concerte... Et le vieux Pelée, frap-

pant du poing sa tête blanche, repasse encore en lui, dans sa

torture incessante, tous les détails qu'a rapportés un témoin de

l'horrible attentat.

Néoptolème s'est acquitté, dès son arrivée à Delphes, de tous

les rites purificateurs. Sur ses yeux, sa bouche et ses mains, il a

versé l'onde sainte de Castalie, puis, il a gravi la cime du
Parnasse à l'heure où la touche le premier rayon d'Hélios.

A peine le quadrige de feu est-il apparu sur l'horizon que le fils

d'Achille s'est prosterné, saluant le Dieu à la chevelure d'or

qui dispense à tous les êtres la chaleur et la lumière. Au creux

de ses paumes tendues vers l'astre, il a pieusement recueilli les

prémices du jour, et ce don pénètre jusqu'à son cœur qui en tire

réconfort et paix. Illusion de son désir! Phoibos n'est pas récon-

cilié, et les nombreuses victimes immolées de la part du prince

n'ont pas fléchi davantage le ressentiment divin. Toujours excités

par Oreste, serviteurs et fidèles d'Apollon ne voient là qu'une per-

fide comédie destinée à cacher les plus noirs desseins, et ils veillent

en armes, habilement dissimulés dans les bosquets du sanc-

tuaire.

A l'aube du troisième jour, Néoptolème s'est présenté en
personne devant le temple dont les hautes colonnes en prière

remplissent le lieu d'une incomparable majesté. Sous le péris-

tyle où erre encore un peu de fraîcheur nocturne, seul, un jeune

néophyte répand d'une urne de vermeil l'eau lustrale et nettoie

les dalles avec une branche de laurier. Il porte, rejeté sur la

nuque, l'arc qui lui sert à mettre en fuite les grands oiseaux de
la montagne toujours prompts à piller les offrandes et à souiller

le pur éclat des marbres. Dans ce calme matinal, Néoptolème
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monte sans défiance les premières marches lorsque l'enfant, sai-

sissant son arc, pousse un cri d'alarme auquel répond une im-
mense clameur. Une grêle de pierres s'abat sur l'étranger, les

traits sifflent, et l'on voit s'élancer de tous côtés les satellites

tapis jusque-là dans les profondeurs du feuillage. D'un bond,
Néoptolème atteint les trophées qui garnissent le parvis ; il s'est

emparé d'un bouclier et d'un glaive et fait face aux assaillants

avec sa bravoure coutumière. Bientôt le pavé est jonché de
cadavres et, comme sous les flots de la pourpre, aux jours de
fête, le vaste escalier ruisselle de sang. Déjà les Deîphiens

reculent en désordre quand une voix formidable, sortie des pro-

fondeurs du temple, leur fait honte de leur couardise : « Hé quoi !

enfants de Pythô, vous sauverez-vous ainsi que chiens battus

devant un seul homme que vous livre Apollon ? » En même temps
une pierre énorme, venue on ne sait d'où, frappe cruellement le

héros qu'elle ébranle et qui laisse aller sa tête meurtrie. Il se re-

prend pourtant, il se redresse, et le désir de lutter encore brille

dans son œil égaré. Il fond sur le cercle meurtrier qui se resserre
;

il le brise sous ses coups, et peut-être eût-on vu triompher, en
dépit du nombre, la vaillance inégalable du fils d'Achille si Oreste

à ce moment, se glissant de derrière une colonne qui le couvrait

d'une ombre propice, ne l'avait traîtreusement poignardé.

Voilà ce qu'a raconté, à travers ses larmes, le seul compagnon
de qui Néoptolème s'était fait suivre, le vieil esclave tout dévoué
à son maître depuis son enfance, mais qui n'a pu, débile et sans

armes, que préserver sa dépouille des pires outrages. Au prix de

mille peines, il a ramené le corps pitoyable sur lequel Pelée,

dénouant sa chevelure flétrie, a poussé, une nuit entière, de si-

nistres lamentations. Gomme une source nouvelle, qui vient de

jaillir du sol, trouve immédiatement sa pente versle lac ancien

qni l'appelle, de même, cette fraîche douleur, débordant sur les

plaies du passé, les a toutes ravivées. Mille fois, au cours de la

veillée funèbre, le cœur de Pelée s'est reporté de ce cadavre dé-

figuré à un autre mort qu'il n'a point vu. mais dont il réalisait

mieux, à présent, la suprême infortune. Mille fois, son deuil a

reflué vers Achille, le fils bien-aimé qui lui a été ravi également
en pleine jeunesse, sans rien lui laisser que le héros étendu à son

tour pour ce sommeil effroyable qui ne connaît ni songe ni réveil.

Achille, Néoptolème ! Il n'avait pas eu d'autre joie depuis que
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la déesse Thétis, son épouse, avait abandonné sa couche mor-
telle pour regagner les asiles de la mer insondable. Mais ces

enfants, du moins, lui étaient restés, irrécusable témoignage de

la clarté qui avait, un instant, lui sur sa vie. Maintenant, il peut

se croire la proie d'un songe, car tout s'est engouffré avec eux
dans les ténèbres du néant où il va bientôt disparaître lui-même.

L'amour de la Néréide est définitivement tari, et l'étkicelle pré-

cieuse est éteinte qui brillait dans le regard de ces deux héros

plus qu'humains. Il est vieux, il est seul et survit misérablement

à sa descendance. A cette pensée, ses sanglots redoublent avec

les regrets d'un trop bref hymen, et sa plainte s'élève, grandis-

sante, dans le silence des hautes ramures : « Achille, Néoptolème !

O Thétis, blanche Néréide, pourquoi m'avoir si vite laissé ? »

Tout cela, Pelée le repasse indéfiniment en lui-même, et, sans

cesse, il croit voir encore bondir devant ses yeux les flammes dé-

vorantes du bûcher qui ont allègrement dispersé dans les pre-

mières lueurs de l'aurore la fleur suprême d'un sang divin. C'est

alors qu'il est parti, n'écoutant que son désespoir et, depuis, il

marche toujours, inlassable, porté, dirait-on, par le flot de sa

douleur.

Cependant, le chemin devenu plus raide a quelque peu
ralenti son allure, et, comme les bois se sont éclaircis, il porte

machinalement son regard vers l'horizon qui se découvre. Il

comprend aussitôt le but caché de sa longue course et quelle

force invincible l'a jeté hors de sa ville, seul sur les chemins dé-

tournés tel un fugitif ou un maudit. Ses pas étaient secrètement

liés au charme apaisant du souvenir : cette montagne dont il

gravit la cime dépouillée, c'est le Pélion à la verte ceinture de

pins et de chênes, et l'éperon qui s'en détache pour plonger

hardiment vers la mer dont il voit maintenant la courbe étince-

lante, c'est le promontoire de Sépias qui fut témoin des plus doux
enivrements de sa jeunesse, et qu'un oracle a marqué pour
être l'endroit où il trouverait un jour le repos. Comme ces noms
du Pélion et du cap Sépias résonnent et bruissent de l'écho

profond des antres et des bois, du murmure du vent et des

sources, et des fraîches cymbales des vagues! Que de ravissant es

visions et quel impérissable parfum ils apportent au cœur fati-

gué du vieillard !

C'est au bout de ce promontoire qu'il s'était endormi jadis,

contre une roche, à l'heure où le soleil, incendiant l'azur, fige la

terre, la mer et les êtres dans un magique assoupissement. Une
odeur suave et pénétrante se glissa tout à coup puis s'épanouit

dans son sommeil, en fleur merveilleuse de l'ombre, tandis que
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l'enveloppait un chant d'une pureté cristalline, une harmonie
étrange mais si douce qu'il craignit d'abord, une fois réveillé,

d'ouvrir les yeux. Longtemps il demeura de la sorte, immobile
et comme insensible, alors qu'au fond de lui-même son cœur se

dilatait passionnément pour ne rien laisser perdre de cette

ambroisie qu'apportait l'air soudainement rafraîchi. N'est-ce
point le concert des nymphes de la montagne, la mélodie des
Oréades qui chantent dans leurs grottes, musiciennes invisibles,

en tissant des étoffes si fines qu'elles échappent à tout regard
mortel ?

Mais non, ce chant n'est pas enclos dans les antres; il est aussi

libre que le flot d'où il vient, et les musiciennes ne sont pas
invisibles. Pelée s'est enhardi à regarder et le voilà maintenant à

genoux, le corps penché en avant, prêt à s'élancer au péril de ses

jours vers la divine apparition qui l'attire. En bas, sur la grève,

avec leurs boucles d'or mêlées à la frange des vagues, il a aperçu
la troupe des Néréides, les filles rieuses delà mer dont les corps

charmants bondissent parmi les volutes de l'onde. En cadence,
elles élèvent la guirlande de leurs bras doucement noués qui
ruissellent de perles, et elles inclinent leur col souple et pur à

toutes les caresses de la brise, tandis que leur poitrine se gonfle et

soupire avec la vague qui s'épanche mollement sur le rivage. Au
centre du chœur, Thétis, leur reine, qui les surpasse toutes en
beauté, demeure immobile sur son trône d'émeraude, et, le vi-

sage un peu renversé, elle fixe de ses larges prunelles l'audacieux

qui la contemple et qui se sent submergé d'amour.
Instants ineffables et si tôt évanouis ! Le cercle enchanteur

s'est bien vite rompu dans le jeu mouvant des eaux, et ce n'est

plus, jusqu'à la ligne d'horizon, qu'une vaste solitude miroitante

où le regard du jeune homme s'épuise à chercher l'image délec-

table. Mais elle ne s'etïacera plus de sa mémoire, en dépit de la

folie d'un pareil sentiment à l'égard d'une Déesse dont Poséidon,

dit-on, et Zeus, le maître suprême, se disputent la possession.

C'est en vain que Pelée se consume sur le rivage, épiant jusqu'au

vertige le moindre recoin de l'espace ; la mer reste inexorable-

ment nue et scellée comme un immense tombeau bleu. 11 lan-

guit, il désespère, et l'on dirait que sa vie s'écoule toute par ses

yeux ravagés qui ne connaissent plus le bienfait du sommeil. Un
jour, il ne s'est plus senti la force de rester debout, mais il a voulu

mourir tourné vers son rêve, et il gît adossé à l'extrême arête du
promontoire, n'attendant même plus pour son heure dernière

le réconfort d'un lointain mirage, car ses paupières se ferment,

malgré son effort, sur son regard dévoré de veille et de soleil.
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Mais, soudain, voici qu'il tressaille au contact d'une main qui

verse un baume sur son front, et qui le ranime par un breuvage
tandis qu'on murmure ces douces paroles : « Reprends force et

courage, ô Pelée, et ne songe plus à la mort ; saisie de pitié

pour toi, Cassandra, la vieille prophétesse, t'apporte unconsolant
message: ni Zeus ni Poséidon n'épouseront la blanche Néréide
dont l'amour leur serait funeste ; ces jeunes Dieux étaient bien

imprudents, dans l'ardeur de leur désir : la plus sage des Oura-
niennes est venue leur rappeler, par bonheur, un antique arrêt

du Destin qui veut que la Néréide ait un fils supérieur à son père

en vaillance et en pouvoir. Aucun des dieux ne saurait accepter

sans danger une pareille descendance, mais quel homme de
cœur ne se réjouirait à l'idée que son enfant vaudra mieux que
lui ? Thétis épousera donc un mortel, voilà la décision que je te

révèle. Sache la gagner ou la vaincre : nul n'est plus digne que
toi, sans nul doute, mais je t'avertis qu'elle ne renoncera pas fa-

cilement à une alliance divine. Il faut te montrer l'égal d'un

Dieu ! »

Exhortation bien superflue, car de quoi Pelée ne serait-il pas
capable dans la ferveur d'un amour qui, désormais, connaît l'es-

poir? D'un seul coup, il a retrouvé toutes ses forces, et c'est avec
une vigilance redoublée qu'il épie une apparition nouvelle. Ce
fut un soir, au moment où le soleil disparaît sous sa tente de
pourpre, que le miracle se produisit. Au dernier ourlet des vagues,

les Néréides ont émergé, en un chapelet de fin corail ; le silence

et la paix de l'heure les rassurent, et elles s'étendent, parmi les

dentelles de l'écume, sur le sable irisé où se reflètent, à chaque
retrait de l'onde, les grandes lueurs épandues dans le ciel. Leur
reine, même, s'est avancée un peu plus loin et elle leur montre,
d'un geste ravi, la première étoile qui palpite, à peine visible

encore, et d'où va couler bientôt, semble-t-il, toute la douceur
de la nuit.

Alors, le héros se précipite ; mais à peine a-t-il enserré

Thétis dans ses bras robustes qu'une rumeur d'ouragan se dé-

chaîne et qu'un vent furieux le transperce avec mille aiguilles

de glace. Il ne lâche pas, cependant, et voilà que, tout à coup,
c'est une immense gerbe de feu qui se convulsé, lui brûle la poi-

trine et la face et le dévore jusqu'au cœur. Il halète sous ses

plaies vives, mais ses doigts demeurent aussi fermement liés

lorsque, soudain, sa capture lui échappe presque, car elle n'est

plus qu'une onde ruisselante qui s'enfuit de toute part. Néan-
moins, comme un homme en danger de périr de soif, Pelée a su

retenir quelques gouttes dans ses poings crispés, et il sent bien-
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tôt, aux terribles soubresauts de sa proie, qu'elle n'a pas réussi

à s'affranchir. Tour à tour, elle devient un lion qui rugit et le

laboure de ses crocs et de ses griffes, un serpent fétide qui l'é-

touffé dans ses anneaux visqueux en le menaçant d'un dard
empoisonné, une funèbre Harpye qui agite de vastes ailes de
chauve-souris, en dressant devant lui le rictus d'une bouche
édentée et des orbites sans regard qu'emplit une humeur san-

guinolente. Ni le dégoût ni la crainte ne peuvent avoir raison du
héros dont l'étreinte, à chaque fois, se resserre davantage. Que
lui importent tous ces fantômes à lui qui sait qu'il tient son
amour ?

Vainement, une dernière rafale l'assaille comme le chêne
sur lequel se conjurent toutes les horreurs de la tourmente. De
la tête aux pieds Pelée tremble dans ce tourbillon fou, mais
il ne cède pas et il obtient enfin sa récompense : encore tout

émue de la lutte, mais souriante dans sa défaite, la blanche

Thétis repose dans ses bras, conquise et réconciliée, et tandis

que se font entendre les longues lamentations de ses compagnes,
oublieuse déjà de la mer et du jeu enivrant des vagues, elle s'at-

tache au cou du héros et lui promet un fidèle amour.
Tout entière, l'àme de Pelée glisse aux méandres enchantés

du souvenir, et il évoque à présent les noces magnifiques, célé-

brées à mi-distance des dieux et des hommes, sur la plus haute
cime du Pélion. Revêtu d'une parure nouvelle d'herbes et de

corolles, tout le socle de la montagne balançait joyeusement ses

feuillages et s'animait d'innombrables échos où se mêlaient,

en sourdine, la rumeur religieuse des chênes et le grondement
des torrents. Venus des profondeurs des bois, Satyres, Nymphes,
Aegipans se pressent en foule au spectacle inusité, et l'on voit

même, un peu en arrière, les Centaures farouches portant en

signe de réjouissance sur leur épaule, comme une lance pacifique,

des troncs chevelus de jeunes pins.

Mais voici qu'Hermès aux mobiles talons d'azur annonce le

cortège des Olympiens dont Apollon, aux accents de sa lyre d'or,

conduit la marche bienheureuse, cependant que les Muses font

entendre à l'unisson le plus doux des chants d'hyménée auquel

répond, dans le lointain, la fraîche voix des Néréides qui dansent

la fête nuptiale sur le parvis diapré de la mer. Réconciliées pour

l'occasion, la déesse Artémis, chaste entre toutes les vierges, et

Aphrodite qui exhale le désir accompagnent la jeune épouséequi

resplendit sous ses voiles d'aube, etmaintenant ellesla remettent

à Pelée devant qui Thétis, d'un geste caressant et pur, découvre

lentement son visage. Alors Zeus, qui se tient auprès du héros,
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comme garant de cette alliance prend la main de la Néréide et

la pose dans la main tendue de l'époux. Le jeune Eros, d'un lien

fleuri, joint leurs deux têtes inclinées et l'on entend s'élever,

dans le cliquetis de leurs fuseaux, la prédiction des Parques vé-

nérables qui leur promettent le bonheur et qui annoncent la

gloire éclatante d'Achille le fils qui doit naître d'eux.

Hélas! tout ce bonheur promis devait s'évanouir comme un
songe : Pelée revoit encore ce jour où, sur la haute terrasse du
palais, à l'ombre d'arbres aux fruits aussi brillants que les

pommes des Hespérides, Thétis berçait l'enfant qu'elle venait

d'avoir en modulant pour lui, d'une voix contenue et triste, la

chanson que les filles de Nérée ne se lassent pas de faire entendre
dans la solitude des rivages battus par les flots infinis. Au delà

des champs revêtus de la livrée brune des sillons, son regard se

heurtait, semblait-il, à ces collines immuables qui ferment un
horizon où ne luira jamais le sourire de la mer, et elle le repor-

tait avec mélancolie sur la fragile eréature qui pesait à peine
sur ses jambes robustes capables de briser, jadis, les vagues les

plus furibondes.

« Thétis, s'est écrié Pelée, tu regrettes et tu souffres ! Notre
union n'a-t-elle plus de charme pour toi et cet enfant qui réclame
ton sein maternel n'est-il pas une suffisante compensation à ta

liberté stérile ?

« Cher époux, reprend Thétis, j'ai connu, grâce à vous deux,
toute la douceur des tendresses humaines et je les savoure pro-

fondément. Mais ton noble esprit me comprendra si je te con-
fesse que j'éprouve, pourtant, une secrète amertume : il y a,

dans tout ce qui fait votre existence mortelle, quelque chose
de borné, d'étroit où j'étouffe, et mon angoisse est cruelle à la

pensée que ton cœur et celui de cet enfant sont périssables et que
je me verrai un jour privée de vous. Je ne puis rien pour toi, cher
Pelée, car nos deux êtres, malgré tout notre amour, demeurent
d'essence différente et comme étrangers l'un à l'autre. Mais ce

fils, issu de notre union, contient des parcelles divines que je ne
dois point laisser s'étioler

;
je les veux affermir et accroître, je

veux rendre Achille invulnérable à la vieillesse et à la mort, le

transformer en un jeune dieu qui restera mon compagnon et chez
qui subsistera toujours le souvenir de son père, comme vivra
toujours en moi le souvenir d'un époux bien-aimé. »

22
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Alors Pelée sourit tristement et répond : « Certes, la vie des
hommes est fragile et souvent menacée, mais leur bonheur d'un
jour n'a-t-il pas plus de saveur que votre éternelle félicité ? Mon
fils serait-il plus heureux d'être immortel, et pourquoi lui ravir

la gloire promise d'être sans égal parmi les héros ? r^os défaites,

crois-le, s'entremêlent de certaines victoires qui vous seront tou-

jours refusées. Quelle incomparable grandeur dans nos souf-

frances, et, si la mort est un désastre, n'est-ce point quelquefois,

pourtant, une supériorité sur les dieux que de pouvoir et savoir

mourir ? En ce qui me concerne, qu'Achille se souvienne à ja-

mais de son père m'importe bien moins que de le voir grandir

sous mes yeux et d'être à même, un jour, d'appuyer ma vieillesse

sur sa jeune force. Je crains que tu ne m'aimes plus, Thétis,et

que tu ne médites de me quitter et de me priver de mon fils. »

La Néréide, depuis lors, n'est pas revenue sur ce sujet, mais
elle demeure étrangement pensive. Assise tout le jour sur la ter-

rasse elle passe de longues heures à souffler doucement sur son

enfant, puis elle oint son corps d'une ambroisie odorante, et

souvent, au lever de la lune, elle disparaît mystérieusement avec
lui. Un soir Pelée l'a suivie, inquiet deses allures inexplicables,

et quel ne fut pas son étonnement de la voir sortir du palais

par une porte dérobée et se diriger vers la grotte des Magiciennes

qui ouvre son seuil redoutable au flanc d'une proche colline. Elle

y pénètre ; le héros se glisse derrière elle, et le spectacle qui

s'offre à sa vue le cloue d'abord sur place de stupeur.

Au milieu de la caverne, isolé sur une aire de marbre, flambe
sans aucun aliment un feu qu'on dirait céleste tant il est

ardent et pur. Thétis s'avance en élevant par trois fois le petit

Achille au-dessus de sa tête, puis, le saisissant brusquement
par la cheville, elle le plonge dans la flamme qui crépite en

un vaste brasillement d'or. Mais déjà Pelée a bondi, et d'un

coup violent il a frappé celle qu'il appelle meurtrière. Le feu

s'éteint, l'obscurité règne et l'on entend, dominant les pleurs

de l'enfant, ces paroles que fait trembler la colère : « Insensé

que tu es ! En plongeant une dernière fois dans la rouge fleur

d'Héphaistos, notre fils allait conquérir l'immortalité. Ton
intervention indiscrète lui fait perdre ce bien suprême. Par ta

faute, il va demeurer sujet au trépas, mais je punirai ton égoïsme

et ta défiance en me retirant au sein des ondes et en reniant ton

amour. »

Un terrible silence a suivi et Pelée, depuis, n'a jamais revu

celle qui l'avait comblé de délices. Son désespoir fut grand, d'a-

bord, mais il a conservé son fils, et peu à peu toute sa tendresse
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s'est reportée sur l'enfant dont le regard et la mâle beauté an-
noncent le cœur intrépide. Pour mieux imprégner son âme de
sagesse et rompre son corps aux exercices les plus rudes, Pelée

l'a confié aux soins du vieux Centaure Chiron qui l'entraîne avec
lui dans les hautes solitudes de la montagne : il le fait courir

avec les Centaures les plus rapides ; il le plonge, comme le fer

rouge qu'on veut durcir, dans l'écume glacée des torrents, et il

lui apprend à soutenir le choc des grands fauves. Puis, chaque
soir, retenant un moment contre lui cette jeune tête aguerrie,

il lui révèle tous les secrets de la nature, les lois majestueuses de
la terre et du monde.

C'est ainsi qu'a grandi le héros pour la gloire de la Thessa-
lie et de la Grèce. Mais bientôt la guerre l'a pris dans sa lourde

nuée de sang et de mort. Après avoir triomphé du plus vaillant

des Troyens, Achille a succombé loin de son père et sans con-
naître l'enfant que la tendre Laodamie lui a donné après

son départ. Il a été frappé sous les puissantes murailles qu'il

ne devait point abattre, car cet honneur était réservé à son fils

Néoptolème. Et maintenant, Néoptolème a péri, lui aussi, et

il a péri misérablement, non pas dans l'éclat des batailles,

mais à la faveur d'une lâche embuscade ourdie par la main
d'un Grec ! Pour comble de misère, il n'avait pas encore de fils

pour continuer un noble lignage et entretenir sur l'autel

domestique le feu sacré du souvenir. Pelée reste seul, vieillard

tremblant et sans soutien. Il pleure sur ses morts et sur lui-même,
sur l'irrémédiable déchéance de la famille des Aeacides. Rien
qui puisse entretenir son espoir, repeupler sa maison désertée

et il sent qu'il n'a plus qu'à mourir. Il est parvenu, dans sa longue
marche, à l'extrémité du promontoire, et il reconnaît le lieu où
il s'est laissé choir, autrefois, pour s'abandonner à son destin.

Comme jadis, il s'allonge, il ferme ses paupières d'où ruissellent

les larmes, et il attend sa délivrance dans l'immense murmure
de la mer.

Telle un fétu de paille dans le vent du large, la plainte du mal-
heureux est emportée et roulée dans la profonde rumeur qui
retentit à ses pieds. C'est l'automne, et le flot tourmenté par
l'équinoxe se presse follement vers le rivage en grandes brisures

blanchissantes ; mais toujours, au delà, une sombre houle se

reforme, et l'on dirait un cœur chargé de peine qui cherche vai-

nement à se délivrer. Peu à peu la nuit est venue, une nuit lourde

de nuages et frissonnante de rafales quand, soudain, un merveil-
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leux rayonnement de lune s'épanche sur la mer aussitôt calmée.

Par le chemin d'argent que l'astre vient d'ouvrir, un cortège

onduleux s'avance, effleurant la surface moirée, et voici

qu'un chant s'élève, d'une douceur incomparable, tandis que se

répand l'enivrant parfum qui décèle la présence des divinités. Ce
sont les blanches Néréides qui approchent et Pelée reconnaît

l'éclat de leur bouche souriante. Dans la fraîcheur de son éter-

nelle jeunesse, leur reine Thétis est à leur tête ; sans autre voile

que ses longues tresses d'or, elle touche presque au rivage, et

elle dit en étendant ses mains vers son époux d'autrefois :

«Gesse tes pleurs, Pelée, car j'ai pardonnéàtasouffrance. Lève-
toi, reviens contre ce coeur qui t'aime et qui t'a pris en pitié. Regarde,

le flot s'ouvre pour t'accueillir ; rejoins ta divine épouse qui veut
te ravir aux maux terrestres et donner enfin une compensation
à tes larmes. Sous ma garde, tu peux affronter sans crainte les

voies incertaines de l'onde. Je te conduirai là-bas, vers l'Orient,

au voisinage des pieux Hyperboréens dont la vie exempte de
douleurs ne connaît que chants et que danses; je te guiderai vers

une île fortunée où rien ne se corrompt ni ne se flétrit, et où tu

retrouveras Achille que les dieux, après sa mort sous Troie, ont
miraculeusement préservé de l'Hadès. Zeus a décrété, dans sa

sagesse, que le fils et l'époux de la Néréide doivent échapper aux
sombres demeures. Vous vivrez à jamais dans cette île que de
pâles vapeurs dérobent mais où brille un soleil plus pur ; vos
cœurs y jouiront éternellement l'un de l'autre, et toujours vous
entendrez ma voix et reverrez mon sourire dans le murmure
des flots azurés qui enchantent ces heureux bords. »

Défaillant de faiblesse et de joie, Pelée s'avance lentement vers la

déesse qui l'appelle ; il frémitaucontactdel'onde,maislesbrasde
Thétis, la plus forte des chaînes, se sont noués comme jadis, aux
heures d'aurore, autour de son vieil époux. Doucement, irrésis-

tiblement, elle l'entraîne et déjà la vague et les Néréides bondis-

santes l'environnent de toute part. Une langueur délicieuse le

saisit et il se livre au flot dont la rumeur emplit sa tête allégée de
toute pensée, de toute peine. Semblable à l'enfant qui, dans son
sommeil, cherche encore sa mère, il tend confusément ses mains
vers les épaules de la Déesse, puis il s'abandonne et glisse dans
cette étreinte de rêve vers l'île qui ne connaît pas la souffrance et

où il verra refleurir le beau regard de son fils bien-aimé.



La poésie française contemporaine (1)

par M. RAYMOND,

Professeur à l'Université de Bâle.

IV

Du « romanisme » au néo-classicisme.

On ne s'expliquerait guère le romantisme assagi et réglé de la

plupart des poètes qui s'avancent, à partir de 1900, dans le sil-

lage de la Comtesse de Noailles, de Verhaeren, de Francis Jammes
ou de leurs ancêtres romantiques, si l'on ne tenait pas compte
de la fortune croissante de Jean Moréas et du succès de la doctrine

« réactionnaire » (en littérature aussi bien qu'en politique) forgée

par Charles Maurras. Au « romanisme » éclectique des années 90

se substitue peu à peu un traditionalisme intégral, fondé sur

l'idée classique française, et dont on sait qu'il a séduit, jusqu'au

lendemain de la guerre, un assez grand nombre d'intelligences.

Moréas, toutefois, est un indépendant et un solitaire; si les con-

jonctures ont voulu que son action s'accordât, dans la majorité

des cas peut-être, avec celle des politiques; du moins ne se laissa-

t-il jamais embrigader et sa seule joie véritable, sans doute, fut

de « tenir Apollon au bout de ses dix doigts ».

Il suffit de feuilleter Enone, Eriphyle, Les Sylvcs, qui datent

pourtant de 1893 et 1894 et succèdent de peu aux manifesta-

tions du « romanisme » primitif, pour s'apercevoir que l'admirateur

des trouvères et l'imitateur de la Pléiade s'achemine insensible-

ment de Ronsard à La Fontaine et Chénier. Lisez le début et

la fin de La plainte d'Hyagnis :

(1) Voir les n° 2, 4, <î, du 30 décembre 1930, 30 janvier, 28 février 1931 ds
la Revue des Cours el Conférences.
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Substance de Cybèle, ô branches, ô feuillages,

Aériens berceaux des rossignols sauvages,
L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus,
Languissants vous pendez et votre vert n'est plus.
Et. moi je te ressemble, automnale nature,
Mélancolique bois où viendra la froidure.

Mais la Naïade amie, à ses bords que j'évite,
Hélas ! ne trouve plus l'empreinte de mes pieds,
Car c'est le pâle buis que mon visage imite,
Et cette triste fleur des jaunes violiers.
Chère flûte, roseaux où je gonflais ma joue,
Délices de mes doigts, ma force et ma gaîté,
Maintenant, tu te plains : au vent qui le secoue
Inutile rameau que la sève a quitté (1).

L'invocation initiale éveille un écho de l'Elégie de Ronsard
aux bûcherons de la Forêt de Gâtine

;
plus loin, la comparaison

du buis et du violier rappellerait, dans sa grâce ovidienne, telle

plainte amoureuse de l'amant de Cassandre et d'Hélène. Mais

c'est à La Fontaine que l'on pense quand on apprécie la légèreté

de ces mots impondérables, si doucement ramenés à leur essence

intellectuelle et sonore
;
piano sans pédale, aux notes un peu

grêles quelquefois, mais bien faites pour exprimer le charme
secret de la mélancolie. Au surplus comment lire ce vers :

Et moi je te ressemble, automnale nature....

sans saluer d'avance le Moréas des dernières années ?

Je laisserai de côté Iphigénie (2) tragédie imitée d'Euripide,

qui manque évidemment de force dramatique — quoi qu'aient

pu prétendre ses dévots — et dont les réelles beautés (fragmen-

taires) sont plutôt d'ordre lyrique, pour m'arrêter aux Siances,

que Moréas a commencé à composer en 1897, au retour d'un voyage
en Grèce (3) et au sujet desquelles partisans et adversaires ont

prononcé des jugements malaisément conciliables. Il est certain

(1) Poèmes el Sglves (Mercure de France), p. 217.

(2) On sait que Moréas entreprit sa tragédie et l'amena jusqu'à un état

voisin de l'achèvement (de 1894 à 1897) avant de commencer ses Siances.

Elle ne fut jouée pour la première fois, à Orange, que le 24 août 1903.

(3) Date donnée par R. de La Tailhède; voir Jean Moréas, par R. Georgin
(Ed. de la Nouvelle Revue critique 1930), qui cite aussi le témoignage de
M. Marcel Coulon (p. 172).
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que les considérations d'écoles et de cénacles, les vues dogma-
tiques sur la littérature, ont trop souvent prévenu les esprits

;

le parti que les néo-classiques orthodoxes ont tiré de cette poésie

a suscité dans d'autres milieux des protestations violentes qui ont

abouti parfois à la condamnation in globo d'une œuvre réputée

artificielle.

Il est de fait que la plupart des Stances donnent d'abord au

lecteur l'impression du déjà-vu et lui laissent supposer qu'il se

trouve en présence d'un savant exercice de style sur des senti-

ments de convention. Dans ce livre, disait Moréas « il n'y a rien,

et c'est bien »
; sans doute voulait-il attester par là sa volonté

de renoncer à traiter aucun sujet particulier ; mais son chant,

pour qui sait écouter, exprime tous les mouvements d'une âme
déchirée. Certes, je suis loin de croire qu'il faille considérer les

Stances comme un chef-d'œuvre sans défaut. La Muse y trébuche

souvent, les cadences s'y heurtent, et il n'y a pas beaucoup de

pièces, peut-être, qui ne soient déparées par des maladresses (1).

Pourtant, ce serait jouer sur les apparencesque de parler de pas-

tiche ; au contraire, c'est par un patient travail sur soi, au prix

d'un effort de concentration extrême que le poète est parvenu à

découvrir un accord profond entre son itinéraire spirituel et quel-

ques-uns des grands lieux communs de la poésie (2).En ordon-

nant sa vie et c~> la jugeant, il a fait pour son propre compte les

démarches qui caractérisent, sur le plan moral, le stoïcien, et sur

le plan littéraire le classique.

Les Stances sont le poème des regrets ; toujours, Moréas ima-

gine la mer bleue d'Athènes, « le ciel aérien inondé de lumière »,

les « noirs cyprès découpés sur un rideau d'azur...)' (3) et il garde

en son cœur la vision du Cap Sunium sortant de l'ombre, au-

dessus d'une mer chenue (4). Le premier principe de son pessi-

misme, c'est peut-être sa nostalgie d'exilé. Mais quoi qu'il fasse,

et quelque bruit qu'on mène autour de lui, un rythme unique

emplit sa vie; il n'entend jamais que« le pouls de son grand cœur
sonore, sombre et dépareillé » (5). La dernière flamme du jour,

les ombres nocturnes, un cri d'oiseau, l'écho de son pas sur le

(1) M. Pierre Lièvre dans ses Esquisses critiques (2e série. Le Divan, 1924)
a releva ces faiblesses sans indulgence.

(2) C'est M. Emile Godefroy qui, le premier à ma connaissance, a attire

l'attention sur les méditations dont les Stances nous apportent l'écho (Vers
et Prose, juin-juillet 1906).

(3) Les Stances {Mercure de France), p. 59.

(4) Ibid., p. 123.

(5) Ibid., p. 117.
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pavé parisien, tout le persuade qu'il est seul sur une terre ingrate.

Et il interpelle alors les objets et les forces, comme autant de

témoins de son existence :

Le mystère est en moi comme couve une flamme
Dans un tas de sarments ;

Je le ferai jaillir pour confronter mon âme
Avec les éléments (1).

Ainsi procédaient les romantiques. Moréas, à leur exemple,
humanise la nature, mais il ne va pas jusqu'à se fondre en elle

pour trouver l'oubli de soi. Il lui faut au contraire s'établir for-

tement au point le plus élevé de son être, amener à la conscience

la plus aiguë le sentiment de son destin et de sa solitude pour
traiter la nature d'égal à égal, avec une familiarité noble dont on
ne trouverait peut-être l'équivalent que chez Pétrarque et Ron-
sard. Pour cette « confrontation » entre deuxpuissances, l'homme,
loin de se résorber dans le tout, exalte ce qu'il a de plus humain,
rejette « de lui la plus commune part », si bien que son poème,
quand rien ne vient l'interrompre, s'élève comme un chant pur et

nu dont les vibrations peuplent au loin le silence. Une si haute
fierté n'empêche pas le poète de regarder la feuille flétrie, la fleur

fanée, comme les meilleurs symboles de sa vie. Redoutant la

mort, sans jamais pourtant fléchir devant son idée, il fixe des

rendez-vous à la Parque et accepte le sort. Son âme de moderne,
blessée, trahie par le monde, mais dure et raisonnable, s'appa-

rente, certains jours, à celle des disciples de Zenon le Stoïque. Icij

les frontières s'effacent entre la morale et la poésie ; à mesure
qu'il progresse dans la connaissance et la possession de soi, Moréas
dompte mieux les mots et les plie à son vouloir. Composer un
vers simple et parfait, c'est un moyen, pour lui, de travailler à

son propre perfectionnement. Pour finir, ayant dépouillé son moi
de toutes les scories, l'ayant réduit à une simplicité élémentaire

et « antique », il se condamne à méditer sans cesse sur deux ou
trois idées dont les racines plongent au plus profond de sa vie

sentimentale, et à les exprimer inlassablement dans sa poésie.

Qui ne voit que le lieu commun, en pareil cas, s'impose à l'écri-

vain comme une attitude inéluctable en face de l'univers ?

Or, il est remarquable que ces Jieux communs, que l'on ne

peut manquer de reconnaître dans les Stances, sont plutôt ceux

du romantisme que de l'humanisme. Le fait est d'importance s'il

(1) Les Stances (Mercure de France) p. 144.
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explique en partie ce que cette poésie contient d'émouvantpourun
lecteur d'aujourd'hui, élevé à l'école des grands lyriques du der-

nier siècle ; d'ailleurs, dès 1899, Charles Maurras écrivait à ce

propos : « Le scandale, c'est qu'on ne sente pas avec quel goût
parfait et quel magnifique génie est incorporé dans ces vers à

l'élément classique de notre poésie toute l'âme romantique...,

cent ans de fièvre, de nostalgie, de mélancolie... » (1). Cette âme
désespérée ne s'est déclarée nulle part peut-être plus noblement
que dans la deuxième pièce du livre VI :

Solitaire et pensif j'irai sur les chemins,
Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne,
Et, le coeur plein d'amour, je prendrai dans mes mains
Au pied des peupliers les feuilles de l'automne.

J'écouterai la brise et le cri des oiseaux
Oui volent par les champs où déjà la nuit tombe.
Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux,
Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe.

L'air glacé fixera les nuages transis,

Et le couchant mourra doucement dans la brume.
Alors, las de marcher, sur quelque borne assis,

Tranquille, je romprai le pain de l'amertume.

Cette « confession » s'élève ici à un si haut degré de généralité

que le lyrisme personnel qui l'anime rejoint le sublime des tra-

giques. Voilà sans doute ce que Moréas, seul de notre temps, est

parvenu à réaliser dans quelques-unes de ses Stances : une cer-

taine sublimation de l'individuel et du romantisme intérieur qui a

pour effet de transmuer la matière du poème et de l'éclairer d'une

lumière classique (2). Et s'il a supporté la vie, en définitive,

c'est bien grâce à ce travail de création auquel il avait voué ses

forces et qui, dans son idée, le rapprochait des génies des autres

siècles ; c'est grâce au sentiment qu'il avait de l'éminente di-

gnité du poète, aux yeux de qui le monde n'existe que « pour
servir de prétexte à ses chants ». Cet orgueil vraiment pinda-

rique (3) qu'aucune déception, qu'aucun dégoût ne semble

(1) Revue encyclopédique, 1899, p. 1067.
'

(2) Barrés ayant demandé aux classiques les « honneurs de la guerre »

(dans le Voyage de Sparte), Moréas lui répondit : « Nous sommes tous plus
ou moins romantiques. Et quant à ces bannières, gardons-les ! M;iis que le

seul souffle d'Athènes dispose leurs plis selon le seul rythme, qui pourrait
néanmoins avoir des nuances et <Jon modalités ». (Cité par Em. Henriot,
dans le numéro d'Hommage à Moréas de la Bévue critique des Idées et des
Livres du 25 mars 1920.)

(3) Voir sur ce point l'ouvrage déjà cité de Fr. Porche, Poètes français
depuis Verlaine (p. 37).
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avoir pu entamer, c'est bien le seul rempart que Moréas put

dresser contre le néant :

O toi qui sur mes jours de tristesse et d'épreuve
Seule reluis encor,

Comme un ciel étoile qui, dans la nuit d'un fleuve,

Brise des flèches d'or,

Aimable Poésie, enveloppe mon âme
D'un subtil élément.

Que je devienne l'eau, la tempête et la flamme,
La feuille et le sarment :

Que, sans m'inquiéter de ce qui trouble l'homme,
Je croisse verdoyant

Tel un chêne divin, et que je me consomme
Comme le feu brillant (1) !

Voyons dans l'image de l'arbre le symbole de la force d'âme,

de la « vertu » qui résiste aux assauts du dehors, et dans le feu

le symbole de l'esprit apollinien.

Les Stances donnaient l'exemple d'une langue et d'un style

purs, sans légitimer cependant les susceptibilités et les délica-

tesses des puristes (2). Certains admirateurs s'y sont trompés, et

ils ont cru demeurer fidèles à l'enseignement du maître en re-

cherchant une noblesse continue à la Jean-Baptiste Rousseau et

une régularité monotone qui avoisinent sans cesse la platitude.

De l'avis de Moréas, la vraie noblesse des termes réside dans leur

ancienneté. Au reste s'il existe peut-être entre les mots de la

langue une hiérarchie naturelle, c'est le fait de l'écrivain d'en

créer une autre, tout occasionnelle et relative, et qui contredit

parfois la première, par le choix qu'il fait des vocables et le lieu

qu'il leur assigne dans sa phrase. Précisément, Moréas 3 contribué

à remettre en honneur ces facultés de choix, avec tout ce qu'elles

comportent de discernement et de tact littéraire. Venant après un
siècle où quelques illustres modèles semblaient justifier les pires

(1) Les Stances, p. 109.

(2) Maurras a été jusqu'à dire, dans la Préface de sa Musique intérieure
(Cahiers verts, 1925, p. 44) : « Personne n'était moins puriste, ni plus éloigné
du purisme. L'originalité de Moréas en critique était de considérer avant
tout la conception, la pensée : forte composition et juste cadence. Que de
fois il a daigné dire à d'ambitieux rivaux trop bornés pour concevoir même
le sens de ses paroles que le litige entre eux et lui portait « sur une question
d'ordonnance » I Son souci de l'essentiel passait vite sur les détails... » Voir
aussi A. Thérive, Revue rritique des Idées et des Livres, 25 mars 1920.
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incontinences verbales et au lendemain de « la grande Kermesse

des mots » (1) qui battit son plein à l'époque du symbolisme, il

fut amené à rejeter toute espèce de surcharge, à prendre les mots
dans leur sens plein, à dire moins pour faire entendre et sentir

davantage, et à tâcher de réveiller les possibilités de suggestion

latentes dans des expressions en apparence banales ; bon moyen
de remédier à l'usure du langage littéraire à laquelle conduisent

inévitablement les tendances à « l'expressivité » qui se font jour

dans tant d'œuvres modernes
;
protestation « hellénique », au

surplus, contre un certain penchant latin au verbalisme et à la

rhétorique qui apparaît chez les Français depuis Malherbe (et

même auparavant) (2). Mais ce qui rend malaisée la situation de

celui qui, le premier, se risque dans une telle entreprise, c'est qu'il

s'expose au danger de paraître sec et pauvre
;
quoi qu'en aientdit

ses admirateurs, Moréas n'échappe à ce danger que par excep-

tion ; il y aurait cependant quelque puérilité à l'incriminer sur

ce point puisque le style dépouillé auquel il aboutit répond chez

lui à une exigence spirituelle.

En réalité, si l'inspiration des Stances est surtout romantique

ou simplement humaine, leur beauté propre est toute classique.

Elle réside presque exclusivement dans les tours, dans la syntaxe,

dans le nombre, c'est-à-dire dans le mouvement de la pensée et

dans les relations que le poète établit entre ses éléments. Au lieu

que les poètes du xixe siècle et la majorité de nos contemporains

s'efforcent d'inventer de nouvelles images, l'image étant pour

certains d'entre eux une sorte de « corps glorieux» où s'incarne la

poésie elle-même, Moréas fait porter son effort sur la « disposition »

où il voit le critère de toute beauté véritable (3). D'autre part —
et le fait est considérable — à lire les Stances, on prend bientôt

conscience du lent travail de genèse qu'elles ont exigé et de tout

ce qui sépare la matière première du poème, telle qu'elle existe

dans l'esprit de l'auteur, du poème achevé qui s'érige peu à peu

avec sa forme nette, hors de la confusion sentimentale et des sen-

sations obscures. Une élaboration patiente, à laquelle tout l'être

participe, doit amener l'œuvre jusqu'au plus haut degré d'intel-

(1) Expression de M. Ferdinand Rrunot.
(2) Lire -i ce propos l'étude déjà citée de M. A. Tliérive.

(3) Il serait, intéressant de rapprocher à eet égard Moréas de Mallarmé,
chez qui l'on constate, outre le culte de l'image, un souci très vif de la beauté
syntaxique e1 stylistique. Seulement, Mallarmé complique le jeu au point

d'exclure toute possibilité de se satisfaire jamais lui-inéinc tandis que Mo-
réas revient aux règles strictement traditionnelles et parvient ainsi a con-
tenter son besoin de perfection. Mais non-- reviendrons plus lard sur cette
question.
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ligibilité. Tout l'immédiat de la vie, les désirs, les passions, les

souffrances, y est éliminé au profit d'un schéma symbolique aux
lignes presque abstraites. Ainsi s'affirme la suprématie du juge-

ment sur la réalité. Mais à procéder ainsi, si le bénéfice moral et

intellectuel est notable, la poésie court le risque de s'acheminer
vers la formule, vers la sentence et le genre gnomique ; voulant
satisfaire l'intelligence, elle cesse d'exciter l'imagination, elle perd
de son pouvoir sur le lecteur puisqu'elle n'atteint que les parties

hautes et cultivées de sa sensibilité. C'est pourquoi le chant rai-

sonnable de Moréas nous touche surtout dans la mesure où il

laisse deviner le désordre qui le précéda et qui lui confère à

nos yeux son humanité.

Sans songer à étudier pour elle-même la doctrine du néo-classi-

cisme, du moins faut-il rappeler un ou deux de ses caractères et

donner quelques preuves de l'audience qu'elle a obtenue pendant
la période qui va de 1900 environ à 1914. Notons en premier lieu

que les idées de Maurras s'ordonnent décidément sous le signe

de la politique. Pour les théoriciens de l'Action Française, la

littérature et la poésie ne sont que des activités subordonnées
;

nobles et hautes, sans doute, elles n'auraient cependant aucun
droit à revendiquer pour elles l'autonomie, puisque leur raison

d'être est de demeurer des «forces d'institution», qui créent de

l'unité et contribuent à intégrer toujours davantage l'individu

dans le corps social. On voit qu'il y a loin d'une telle pensée au
romantisme qui a presque toujours visé à l'exaltation età la libé-

ration de l'individu, au symbolisme, qui a isolé la poésie et a

tenté de la regarder comme une sorte d'absolu, au romanisme
même, né d'abord sur le plan de la littérature. Et il est indéniable

qu'un assez grand nombre de jeunes gens qui ont prétendu, vers

1910, travailler à la renaissance du classicisme, ont été séduits

à l'origine par l'argumentation politique de Maurras et n'ont

passé qu'ensuite à la critique et aux lettres.

Or, les bases de la doctrine néo-classique — ainsi rattachée à

une méthode de pensée qui fut définie un « empirisme organisa-

teur » — sont fort étroites puisqu'elles reposent sur la conception

d'un « juste point » (1), d'un état d'équilibre entre la barbarie et

(1) Voir un chapitre de M. Albert Thibaudet dans son livre sur Les Idées

de Charles Maurras (N. R. F., 1920, p. 20), et une importante étude du
môme auteur, V Esthétique des trois traditions, publiée dans la Nouvelle Bé-
vue française.
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la décadence, qui aurait existé à Athènes pendant un court

moment de l'histoire grecque et autour de Louis XIV pendant
un moment encore plus court de l'histoire de France. Cet aspect

quelque peu « mythique » de l'idée classique, ainsi réduite à son

essence, apparaît assez vite quand on examine combien la réus-

site des grands auteurs du xvn e siècle est individuelle et à quel

point leurs œuvres diffèrent souvent des règles et des principes

d'art formulés par les Poétiques de leur temps (1).

Mais ce qu'il importe d'ajouter, c'est que conjointement avec

l'influence du néo-classicisme orthodoxe un ensemble de cir-

constances provoquèrent, au début du siècle, un mouvement géné-

ral de réaction contre l'héritage idéologique et sentimental de la

Révolution et du Romantisme, et un essai de restauration des

valeurs de l'Ancien Régime. A côté de la volonté «naturiste» de

vivre et d'aimer la vie, il se développe, dans une partie de l'opi-

nion cultivée, un instinct de conservation, comparable à celui

d'un organisme qui se croit menacé dans ses forces vives. C'est

à qui prendra conscience des principes, à qui remontera aux
sources pour définir la « vraie tradition » et les valeurs spécifi-

quement françaises (2).

Le classicisme, tel que l'entend Maurras, ne peut guère être de

nos jours que le résultat d'une préférence réfléchie et d'un effort

volontaire puisqu'il ne dérive plus de ce qu'un Montesquieu appel-

lerait « la nature des choses »
; il s'ensuit qu'il exige de l'écrivain,

dans la plupart des cas, une contention d'esprit qui nuit au déve-

loppement d'une personnalité selon ses propres lois, en accord

avec son milieu, et qu'il convient mieux à des critiques, à des let-

trés, lesquels vivent surtout par l'intelligence, qu'à des poètes en

qui l'instinct et la sensibilité doivent l'emporter sur la conscience

critique (3).

« Par classique, ils entendent l'imitation et ne s'en doutent

pas... » : il est certain que ce mot d'André Suarès (4) s'applique assez

bien à nombre des productions poétiques des élèves de Maurras.

Il n'est pas douteux non plus que beaucoup de Français, choqués

dans leur bon goût, heurtés dans leurs préférences intellectuelles,

(1) C'est ce que fait remarquer M. Ramon Fernandez dans un article (De

Vesprit classique) paru dans la Nouvelle Revue française, du 1
er janvier 1929.

(2) Nous esquissions, dans les pages qui devaient suivre celle-ci, le pro-

gramme de quelques revues, en particulier de la Revue critique des Idées el

des Livres.

(3) Voir l'étude de M. Thibaudet sur U Esthétique des trois traditions.

(4) Dans un article Du classique (t. XXXIV de Vers et Prose, 1913).
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se sont sentis « perdus » en face de la marée montante de senti-

ments, de sensations et de rêves, déchaînée par le romantisme (1)

et qu'il leur a semblé que le seul moyen de rétablir en eux un équi-

libre menacé était de rejeter cet afflux de matière et de vie et de se

borner à mettre en œuvre des éléments déjà « pensés », déjà

classés par la tradition. Pour ces hommes, le classicisme fut « une
certaine façon d'avoir été classique » (2) qui peut séduire par

son élégance et par les raffinements parfois exquis qu'elle rend
possibles, mais qui permet d'esquiver le plus difficile de la créa-

tion artistique, le passage de la vie sentie à la vie exprimée. S'ils

acceptèrent, d'ailleurs, cette espèce de renoncement, c'est qu'il

y avait chez eux, souvent, assez peu de choses qui voulaient être

dites. Ainsi renaissaient, malgré Maurras, une nouvelle variété

d'alexandrinisme(aux formes nettes, il est vrai) et avec elle l'aca-

démisme, cet imposteur, ce sosie du classicisme authentique. Au
reste, Lionel des Rieux n'avait-il pas déclaré dès 1896, dans
une de ses chroniques de l'Ermitage : « L'ordre seul de nos pen-

sées est à nous et non point les éléments qui composent ces pensées.

Gréer n'est jamais que combiner. Nous ne pouvons pas ne pas

imiter. Et l'on me concédera, j'imagine, qu'il vaut mieux, pour un
poète français, choisir ses modèles parmi les écrivains qui ont
porté les lettres françaises au plus haut point de perfection que de

s'abaisser jusqu'à ceux-là qui ont accoutumé d'habiller d'une

syntaxe nègre des idées de protozoaires » (3). Sans doute. Mais

ce sont les prémisses que l'on n'a pas envie d'accepter ; c'est nier

l'expérience poétique elle-même que de ne vouloir considérer en
elle que des « pensées ».

Ces remarques, il va de soi, visent d'abord les disciples bien

intentionnés, auteurs de « saluts à Versailles »,de prières à Pallas-

Athéné, dociles arrangeurs des « clichés de droite »—l'expression

est de M. Lucien Dubech, qui est pourtant d' Action Française—
sans préjudice de tout ce que l'on peut dire, et nous le dirons

chemin faisant, sur l'influence fructueuse des idées littéraires de

Maurras et de son Ecole ; au surplus, leur action s'est révélée

particulièrement efficace quand elle a pu s'accorder avec d'autres

traditions et d'autres influences.

Néanmoins, c'est le mérite des écrivains de l'Occident, c'est

celui d'André Gide et de son groupe d'avoir cherché la formule d'un

(1) Cf. Les Considérations, de J. Schlumberger, dans le n° 1 de la Nouvelle
Revue française (1

er février 1909).

(2) Formule de R. Fernandez (voir art. cité dans la Nouvelle Revue fran-
çaise, du 1 er janvier 1929).

(3) L'Ermitage, 1896 (p. 391).
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classicisme moderne qui ne fût pas l'équivalent d'un mouvement
de retraite vers des sentiments et des pensées dont la valeur

était déjà fixée, mais une prise de conscience de l'apport senti-

mental et imaginatif du romantisme, puis un effort de l'esprit vers

une plus large synthèse. Quant à la situation d'André Gide lui-

même, elle serait très difficile à définir; il semble en effet que ses

conseils d'ordre esthétique aient été suivis par les prosateurs

plutôt que par les poètes qui ont été séduits davantage par sa

morale du risque, par son apologie de l'esprit de découverte et

d'aventure.

m

Rien de moins facile que de classer les poètes traditionalistes :

romans et néo-romans, archaïsants et humanistes, précieux ou

fantaisistes, néo-classiques, classiques-mallarmistes... En pareil

cas, les étiquettes sont trompeuses, et souvent il en faudrait deux
ou trois pour un seul homme, car il est peu de poètes qui soient

demeurés absolument fidèles à une «formule » et qui n'aient pas

évolué d'un recueil à l'autre. Le mieux, sans doute, après avoir

défini les courants principaux et les grandes influences, serait d'es-

quisser une série de « monographies » qui montreraient l'itinéraire

suivi par chaque poète ; méthode sûre, mais inapplicable ici

puisque nous devons nous borner à signaler les œuvres représen-

tatives.

Il y aurait lieu d'abord d'étudier le petit groupe des anciens

compagnons de Moréas qui tous se sont avancés plus ou moins
loin dans la voie conduisant du romanisme primitif au néo-

classicisme : Du Plessys, de La Tailhède, Ernest Raynaud, aux-
quels on peut adjoindre Lionel des Rieux et, depuis peu, Maurras
lui-même. De ces poètes, aucun certes n'est négligeable ; mais
Maurice Du Plessys, mort en 1924, et dont la presse s'est occupée
quelques semaines à cause de sa fin misérable, est incontestable-

ment le plus grand (1).

Féru de noblesse et d'aristocratie et soucieux de « garder son
morion sans tâche a — il prétendait descendre de Sylvain de
Flandre, l'écrivain flamand de la Renaissance — Du Plessy,

dont la destinée malheureuse évoque invinciblement le souvenir

du Chatterton de Vigny, représente dans l'Ecole le « roman »

(1) Voir Le Feu sacré, poèmes (Garnier, 1924); cf. aussi un numéro d'Hom-
mage de la Muse française (10 novembre 1923) qui renferme une biblio-
graphie et divers témoignages.
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pur ou pour mieux dire le romaniste, le médiéviste, parfait con-

naisseur de toutes les époques et de tous les dialectes de la

langue d'oïl, et capable d'écrire à son gré dans l'idiome de La
Chanson de Roland, à la façon de Jehan de Meung, d'Eustache
Deschamps ou de François Villon. Ce jeu magnifique et dérai-

sonnable, qui a toutes les apparences d'un défi jeté à son siècle

par un homme qui ne mangeait pas à sa faim mais poussait le

culte de la poésie jusqu'au mysticisme, permet de ranger Du
Plessys à peu de distance des « maudits » célébrés par Verlaine.

Cette partie franchement archaïque de son œuvre est demeurée
jusqu'à présent inédite et, supposé qu'elle voie le jour, elle est

d'avance condamnée à n'intéresser que quelques spécialistes.

Mais il y a, en Du Plessys, outre le poète « mâche-laurier » que
nous avons vu emboîter le pas à Moréas, et qui parla quelquefois

grec et latin en français, un élégiaque classique capable d'inventer

des accents d'une pureté musicale et d'une plénitude intellectuelle

tout à fait exceptionnelles. En 1896 déjà, dans les Etudes lyriques,

Alcandre conjurait ainsi Carinice :

Se peut-il que tant d'heur laisse en sorte un front sombre ?

Dis-le-moi, mon amour, et saché-je à quoi tient

Que ton âme à tes yeux s'épaissit comme l'ombre
Qui tremble au pied de l'arbre à l'heure où la nuit vient.

Votre peine, colombe, attriste la nature.
Dites-moi de vos yeux l'inquiète pensée :

Viens, consens que nos fronts mêlent leurs chevelures,
Et dis-moi que ma voix charme une âme blessée (1) !

Une telle poésie, à ce point étrangère au train quotidien des

choses, se situe quelque part entre Maynard, Tristan, Racine et

les stances les plus nobles de la Maison du Berger. Au reste, Du
Plessys, par l'ardente conviction qui le soutient et par sa science

profonde du langage, échappe au reproche de pastiche ; le clas-

sicisme auquel il aboutit est le fruit d'un effort héroïque de l'être

pour vaincre toute bassesse et créer en soi, par un acte de foi

en la vertu de la perfection, une vie surhumaine.

Les arbres sont au bois divers comme des frères :

L'un est lona: aux dépens de son tronc fléchissant
;

L'autre est court, hérissé d'un branchage indécent :

Race tremblante au flanc de la commune mère
;

Le Cèdre seul, jailli du tréfonds de la Terre,
En marche vers le ciel, monte en s'èlargissant.

Homme, écoute ton cœur, peuplé de dieux légers.

Grandir :'i la façon des cèdres étages (2) !

(1) Le Feu sacré, p. 84.

(2) Ibid., p. 110.
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Malheureusement, de semblables réussites sont assez rares et

Je poète en est réduit ailleurs à exploiter toutes les ressources

d'une rhétorique savante (1).

Il est d'usage de parler de néo-romanisme à propos des ten-

tatives d'un petit nombre de poètes qui n'ont pu, vu leur àge-

partieiper à la croisade de l'Ecole, à la fin du siècle dernier, mais
qui ont adopté quelques articles de son credo et qui ont entre

autres avantages sur leurs prédécesseurs — si l'on excepte Du
Plessys — celui de posséder une vraie science philologique, une
connaissance parfaite des méthodes de la critique historique et

du folklore de l'ancienne France. Leur domaine propre s'étend

du moyen âge courtois et légendaire à l'époque de Charles d'Or-

léans et des Rhétoriqueurs (je pense surtout à André Mary) ou
de Villon à Ronsard, à Régnier, aux préclassiques (c'est le cas de
Fernand Fleuret). On les imagine répétant après Théophile :

« Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui ». Que l'on n'aille

pas croire, toutefois, que ces préférences curieuses n'aient pas
d'autres motifs que littéraires ou même linguistiques ; ces « néo-

romans » se rattachent manifestement à la tradition de l'esprit

gaulois ; l'épicurisme ne leur déplaît pas, ni le naturalisme
;

amants des « antres et des fontaines » qui charmaient Ronsard
Vendômois, volontiers facétieux, satiriques, frondeurs; s'ils avaient

vécu au temps de Louis XIV on les aurait rencontrés plutôt qu'à
Versailles dans quelque gentilhommière de province, menant
bonne vie et lisant, malgré Boileau. les Folatries ou d'autres

b gaîtés » datant de la Pléiade. Libertins, en somme, et peu res-

pectueux des « opinions reçues », ils s'opposent ouvertement,
comme tard, d'autres, au train du monde moderne, mais ils ont
pris à tache de le l'aire «à l'ancienne manière », sans rien accepter

des sentiments du siècle, de ces façons négligées ou même de son
langage. Très consciemment, au contraire de Paul Fort — lui

aussi h vieille France » à certains regards — ils composent une
œuvre aristocratique, digne de plaire à peu d'hommes et char-

gée de mépris pour les autres (2).

(1) [ci devaient prendre place quelques pages consacrées à R. de la Tarl-
bède, Ernest Kaynaud, Charle* Manurras et Lucien Dubech.

(2) On lit, à la tin de la Préface qu'André Mary a placée ea tôte du recueil
de ses tournes (F. Didot, 1928) : « L'agitation stérile de la plupart des hom-
mes d'aujourd'hui, si elle m'alïlige dans la mesuro où j'en suis la victimif

23
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S'ils préfèrent à la langue classique la langue gauloise, ils ont
pour cela des raisons qui comptent : elle est plus riche ; elle

abonde en vocables concrets, pleins de sève ; en elle « on dis-

tingue nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques,

latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux sous l'eau

d'une mer limpide » (1) ; il survit dans une foule d'expressions

l'esprit des coutumes et des légendes disparues ; sa syntaxe enfin

est plus libre, plus variée que celle du français moderne — le

xixe siècle n'ayant pu secouer le joug que les Précieux et les

puristes ont imposé à la langue. Il est à remarquer à ce sujet que
les lyriques de Louis XIII ont essayé de conserver, malgré les

ordres de Malherbe, la syntaxe de la Pléiade ; La Fontaine
« marotise » à plaisir, Racine doit se défendre contre les pédants

qui blâment ses archaïsmes ;à la fin de la période classique, Féne-

lon, La Bruyère avouent expressément qu'ils regrettent les li-

bertés du français de la Renaissance. Ce mouvement conduit

donc, et comme par une nécessité esthétique, nombre de poètes

parmi les plus grands, jusqu'à Chénier, et si l'on veut Sainte-Beuve,

à adopter délibérément un vocabulaire et une syntaxe en retard

sur l'usage contemporain (2). A leur exemple, les romans d'au-

jourd'hui cultivent l'archaïsme, persuadés à bon droit que les

mots purement français par leurs origines mais oubliés ou tout

au moins d'un emploi rare prennent derechef, lorsqu'ils sont

placés sous une lumière favorable, une jeunesse, un éclat et un
pouvoir de suggestion poétique que l'exercice quotidien a fait

perdre à la plupart des autres. On objectera qu'une telle langue

est artificielle, puisqu'elle n'appartient pas plus à notre temps'

qu'à tout autre et qu'elle est une création. Il est vrai ; mais

tout idiome littéraire, et particulièrement tout idiome poétique

est toujours plus ou moins artificiel ; au demeurant, le langage

adopté par un André Mary est au moins naturel en ceci qu'il ne

contient pas de néologismes, qu'il renferme un minimum de mots
dits savants et que sa « noblesse » réside avant tout dans son

m'inspire moins de haine que de mépris... Si la Cité à l'envers me relègue au
nombre de ces ladres blancs qui n'ont d'autre droit que celui de se taire, il

me restera au moins l'expédient de fermer les yeux et de m'étouper les

oreilles. Devrais-je renoncer à tout jamais à arracher mon bâillon et à me
faire entendre, il demeure dans ma vieille France, dans ma vieille Gaule
rustique et merveilleuse, assez de choses proches de moi et de mon langage
pour amuser mes rêveries. »

(1) Hugo, préface de Littérature et Philosophie mêlées.

(2) M. André Thérive a insisté sur ce fait à maintes reprises; voir en parti-

culier son ouvrage intitulé Du siècle romantique (Ed. de la Nouvelle Revue
critique, p. 160).
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grand nombre de mots « populaires ». Est-ce à dire que nous
croyons à l'avenir de ce « haut français », à l'élaboration duquel
travaille x\ndré Mary, sorte de langue morte, qui doit dans son

idée se distinguer toujours mieux du « bas français » abandonné
« à l'usage courant du négoce et de la politique » (1) ? Ce serait

trop accorder à l'action de quelques-uns. En pareil cas, il ne peut
être question que de réussites individuelles et d'entreprises iso-

lées, une langue de cette nature ayant évidemment contre elle

de rendre quasi impossible l'expression de certains « états d'àme »

modernes. Mais une considération de ce genre toucherait peu
nos poètes qui semblent vouloir réaliser un lyrisme « gallican »

dont Charles d'Orléans, Villon, Ronsard ont été, à leur avis, les

précurseurs et qui, pour diverses raisons, n'a pas pu donner au
temps de Racine, tous ses fruits (2). Fantaisie de lettré, «trichant

avec les siècles », peut-être, mais conduite quelquefois avec une
habileté étonnante et une conviction telle que l'on ne songe pas

un moment à crier au pastiche.

Ces arbres-cy causent tout bas
;

Us méditent' la mort du chêne
;

Mais la racine les enchaisne
Et, de rage, ils battent des bras

;

Comme peinture de trumeau
En sa fluste un Berger soupire.
Et de son lunactique Empire
Diane entend ce chalumeau.

A voir ce grand oyseau de nuict
L'on croirait que c'est le Silence
Qui revient de chez l'Indolence
Chargé des plumes de son lict.

Le bief chantonne foiblement,
Pour assoupir la vieille roue

;

Tout le jour avecq'elle il joue
A culebutter vistement (3).

Ainsi murmure Fernand Fleuret, qui s'est fait le contemporain
de Ronsard, de Régnier et de Théophile. Il a même essayé de
restaurer l'épître en vers et la satire, et ses diatribes à la verve
libertine ou véhémente éclatent de beauté linguistique (4)/

(1) Voir la préface d'André Mary à ses Poèmes (Firmin-Didot, 1928).
(2) Ils s'accordent en cela avec d'autres poètes « romanisants » dont nous

aurons l'occasion de parler plus bas. Au reste, cette ambition, M. A.Thérive
la signalait dès 1912 quand il écrivait : «Nous reconnaissons dans les grands
poètes du xvi° siècle les précurseurs d'un classicisme qui n'a pas, au siècle
suivant, entièrement fleuri » (Revue critique des Idées et des Livres).

(3) Ptwebus, anthologie des poètes archaïsants, 1922 (p. 4G).

(4) La première et la plus connue peut-être des œuvres de style ancien
de Fern:m>l Fleurel es! le Carquois du sieur Louvigné du Désert, où il imite
à s'y méprendre le ton d'un satirique du groupe de Mathurin Régnier. Pen-i
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Chez André Mary, pour l'instant le meilleur poète du groupe,

disciple de Moréas et de Maurice Du Plessys, mais profondément

original, nul souffle de « modernisme». En revanche, ses poèmes,

qui s'échelonnent sur plus d'un quart de siècle déjà, exhalent

tous les parfums rustiques et sylvestres de la vieille Bourgogne.

Par la bouche de ce poète si savant, grammairien et philologue,

la nature parle — et c'est là sans doute ce qui donne tant de

prix à sa tentative — une nature comprise et pénétrée par un
esprit pieusement attaché à tout ce qui atteste la permanence

des choses et capable de restituer au fait le plus simple la fraî-

cheur et le mystère de sa naissance. Voici un paysage d'hiver et

le chant de Pioger Bontemps conviant ses hôtes :

Le gel ensanglante la branche
Du cornouiller, et c'est le temps
Où, levant son arc éclatant,

Oirion va par la nuit blanche.

Sur les bois glacés, Sirius

Jette sa flamme qui sautèle ;

Le pitaud souffle sa chandelle
Au son du dernier angélus.

Sangliers convoitant la crèche
Et loups qui rôdent jusqu'au seuil

Errent transis, et les chevreuils
Broutent la maigre feuille sèche.

C'est le mois où de blancs glaçons
Festonnent de leur pendeloque
Le vieux pignon de ma bicoque,
Séjour des ris et des chansons.

Venez, amis, je vous invite
;

Vous reconnaîtrez mon hôtel
A Sainte Anne avec son missel
Sous l'auvent neigeux qui l'abrite.... (1).

Il se pourrait cependant qu'il fallût chercher les poèmes les

plus achevés d'André Mary parmi les Rondeaux — « renouvelés

des rhétoriqueurs du temps des Valois» — qu'il publia en 1924 (2) ;

et l'on verra par un exemple que cette poésie chevauche les siècles

dant la guerre, il a rimé contre les journalistes Falourdin (réimprimé à la

Nouvelle Bévue française), une :< macaronée satirique dédiée à André Mary
bourguignon », où la verve gaillarde et truculente s'élève jusqu'au lyrisme.

(1) Poèmes (1903-1928), éd. cit., p. 132. Ce poème avait paru sous une
forme légèrement différente, dans le Cantique de la Seine (Emile-Paul, 1911)
qui a fait connaître le nom d'André Mary.

(2) Publiés « quelque part sur la terre, l'an MCMXXIV de l'Incarnation
de N. S; » (typographie de F. Didot) ; reproduits pour la plupart dans le

volume des Poèmes.
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puisqu'elle nous apporte, sou3 une forme archaïque, des senti-

ments personnels et même une musique verbale aussi peu
« surannée » que possible :

Mélancolie en peine en l'ardeur des longs jours,

Où vont brûlant sans fin glycine et tubéreuse,
Vit seulette, recluse en chartre douloureuse,
Et voit parmi sa grille et regarde peureuse
Les soleils dévorants éterniser leur cours.

Mais quand vient que la noix est gaulée, au rebours,
Levant, ton front moins triste où la ride se creuse,

Pour les noires cités tu laisses ta chartreuse.
Mélancolie.

Par la grêle qui sonne et bondit dans les cours,

Par bourrasques, frimas et brume catarrheuse,
Sous le manteau rayé de la pluie octobreuse,
Dans l'âtre où je tisonne une bûche cendreuse,
Ta viens me visiter, douce, à pas de velours,

Mélancolie (1).

Etonnante fortune, et bien imprévue, d'un genre à forme fixe,

faite pour témoigner que ee que l'on croyait mort, dans le passé lit-

téraire de la France, De l'est jamais tout à fait; au reste « hyper-

bole », aurait dit peut-être Mallarmé, « idéal jeté au delà de toute

possibilité pratique» (2) et qui évoque pour nous le souvenir de

la Prose pour Des Esseinles :

Car j'installe, par la science.

L'hymne des cœurs spirituels

En l'œuvre de ma patience....

Mais cette défense et illustration de l'archaïsme que représente,

à certains égards, l'œuvre d'André Mary — plus probante parce

qu'elle est aussi plus raisonnée que celle des «romans » de 1891—
semble avoir une portée assez générale qui vient contredire le

jugement trop liàtif que l'on pourrait porter sur elle ; le nombre
est considérable, en effet, des poètes se rattachant à l'un ou l'autre

des courants traditionalistes qui s'efforcent d'exprimer l'esprit

de notre temps eu utilisant à leur gré quelques-unes des ressources

de l'ancienne langue.

(.1 suivre.),

(1) Poèmes, p. 177.

(2) Selon M. Thibaudet.
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X

Pensée et étendue.

(Fin des précisions complémenlaires.)

2. L'instinct.

Faisons le point avant de poursuivre. Le spiritualisme le plus

radical sent dans la perception une influence étrangère et con-

vient que tout se passe comme si cette dernière était un proces-

sus physiologique (presque autonome dans les perceptions « in-

ternes », déterminé par des agents physiques dans les perceptions

« extérieures »). Que ce soit donc seulement l'organisme vivant

ou encore un autre corps, l'objet étendu est l'indispensable

condition de la perception, et il faudrait pouvoir se satisfaire

de raisons mythologiques ou métaphoriques pour comprendre
pourquoi et comment cet objet serait inextensif malgré son

indestructible forme spatiale. La spiritualité pure dont on veut

faire l'essence de toute chose n'est qu'un passage à la limite,

motivé (mais non justifié) par de très anciennes aspirations

ascétiques : lutter partout contre la sensibilité et s'en purifier. Le
progrès même de la connaissance parut n'être qu'une phase de

cette émondation parce que l'explication diminue la part du
concret en invoquant des identités suprasensibles et que les

sciences les plus achevées sont les plus abstraites. Mais c'était,

d'un côté, prendre un refoulement (moralement souhaitable

quand il ne dépasse pas une certaine mesure) pour une vérité

ontologique, et il suffit de bien regarder ce spectre pour qu'il

s'évanouisse; c'était, d'autre part, ne pas voir que l'explication,

loin de supprimer les différentes sortes de données singulières

auxquelles elle s'applique, leur adjoint simplement des transcen-

dances conçues de manière à pouvoir les engendrer toutes, et

l'idéalisme radical ne s'aperçoit donc pas que, sans les exis-

tences, les transcendances seraient superflues, bien plus, qu'elles

deviendraient indéfinissables si on voulait leur refuser toute

dénotation et connotation sensible : que serait une force, par
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exemple, qui n'aurait ni grandeur ni direction, ni sens, c'est-à-

dire qui ne serait pas un vecteur ? Toute notre connaissance

suppose par conséquent la spatialité matérielle et s'en imprègne

plus ou moins.

Dès lors voici comment nous sommes obligés de concevoir la

perception. Quand un objet tombe sous les sens, ce n'est pas

au figuré que la conscience s'applique à cet objet : elle tend et

réussit généralement à se poser sur lui. Sollicitée par l'action

extérieure, la pensée cède à cette attraction quand rien ne s'y

oppose ; la force d'expansion inhérente à l'esprit profite aussitôt

de l'occasion offerte, du chemin qui lui est indiqué, et s'élance

instantanément sur les traces de l'objet. Certes, il y a toujours

de l'a peu près ; l'esprit n'est jamais capable de tout l'effort

nécessaire ; il n'est guère de perception qui ne renferme

quelque inexactitude ou une part d'illusion, et, des corps

trop lointains, nous saisissons les effets plus que la substance.

N'empêche que, dans tous les cas, l'opération est une vraie

excursion. Percevoir, c'est suivre et appréhender ce qui passe

à portée.

Toutefois, la perception n'exerce par elle-même aucune in-

fluence sur les processus qui la provoquent et dont elle épouse

les contours avec plus ou moins de justesse. Bien qu'elle res-

semble à la soudaine capture d'une proie par une bête à l'affût,

la perception ne comporte ni prise et destruction physiques, ni

digestion physiologique : le coup reste mental. Cette déficience

définit négativement la spiritualité, comme son caractère per-

sonnel, c'est-à-dire son appartenance à une raison subjective,

la définit positivement. C'est aussi pourquoi la perception n'est

pas « un mouvement différé ». La tenir pour une action physique

serait la confondre avec ce qui la provoque ou avec ce qui peut

s'ensuivre (mais ne s'ensuit le plus souvent pas, puisqu'une très

faible proportion seulement de nos perceptions aboutissent à

des mouvements présents ou à venir). Si indissolublement liée

qu'elle soit à la matière, la perception demeure bien connais-

sance, opération psychique, et n'occupe pas physiquement
l'étendue : elle est incapable de remplir aucun vide ou d'augmenter

la densité corporelle de ce qu'elle recouvre. Deux corps voi-

sins agissent l'un sur l'autre et restent en même temps impéné-

trables l'un à l'autre. Mais l'objet et l'esprit ne peuvent s'influen-

cer que par l'intermédiaire de l'organisme, et quand cela se

produit, la perception s'avance dans la matière, qui, de ce fait

mémo et dans la même mesure, entre dans l'esprit. Cotte inef-

ficacité, cette pénétrabilité et ce pouvoir de pénétration de la
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conscience sont indéniables, et c'est à eux que se rattachent le'

caractère lacunaire, fantomatique, la grandeur variable de
l'extension psychique ainsi que l'inégale portée des différentes

sortes de perceptions. Et d'autre part, la perception ne se

réduit pas davantage à l'objet même. Ce serait sans doute une
précieuse simplification de pouvoir dire que, n'ajoutant physi-
quement rien au perçu, la perception n'est que le perçu. Liden-
tification nous dispenserait d'avoir à déclarer que la spatialité

de la perception est immatérielle et imparfaitement soumise
aux lois géométriques. Nous éviterions tout l'embarras de cette

extension lacunaire, fantomatique et variable, de prime abord
si déconcertante pour qui a l'habitude de ne donner à l'étendue

d'autre dénotation que le plein physique ou le vide homogène,
continu, immuable. Mais l'avantage serait chèrement acheté.

Il faudrait négliger que l'objet est un, alors que les perceptions

sont multiples : comment cette unité serait-elle à la fois elle-

même et ce qu'en voient les différents spectateurs (à supposer
qu'elle en ait toujours) ? Il faudrait négliger cet enseignement
de la science que jamais l'objet n'est exactement tel qu'il nous
apparaît : les processus optiques ne sont pas ce que nous en
voyons ; le son perçu est une traduction à notre usage des vibra-

tions matérielles ; et il est tout aussi impossible de confondre

les réalités caloriques avec nos impressions thermiques. C'est

précisément pourquoi l'on a atténué, corrigé, l'identification

de la perception avec l'objet en ajoutant que la perception est.

plutôt l'action que l'objet exerce sur notre corps et qui, de là,

rejaillirait sur l'objet après un séjour plus ou moins prolongé

dans la gare de triage qu'est notre système nerveux. Seulement,

dans cette hypothèse, la perception devrait être porportionnelle

d'une part à la quantité d'action physique reçue et, de l'autre,

au retard ainsi qu'à l'intensité finale de la réaction éventuelle.

Or l'observation tant soit peu attentive montre vite qu'il n'en

est pas ainsi, à beaucoup près. Constamment des réalités toutes

proches, très utiles et qui assaillent nos sens en troupes com-
pactes, sont à peine senties, alors que la perception claire, précise,

bien consciente et longtemps retenue est celle de quelque don-

née lointaine, infiniment plus faible et souvent sans le moindre
usage pour le sujet. La nature des sens y joue un rôle plus consi-

dérable que ce qui vient les frapper ou son importance pratique:

mon œil discerne à grande distance des détails sur lesquels je

n'aurai personnellement jamais aucune prise, cependant que
mes doigts ne trouvent pas au toucher la boutonnière du col

empesé de mn chemise que je voudrais fermer. Mais plus encore
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qu'une affaire d'organisation physiologique, c'est une affaire

de disposition intellectuelle et morale, de curiosité ou de paresse

d'esprit, d'intelligence, de réflexion, de bonne volonté ou même
de caprice momentané, sans faire entrer en ligne de compte
l'influence bien connue du caractère familier ou inconnu de

l'objet et de mille autres circonstances dont il serait malaisé

de faire une énumération exhaustive. Et comme il en est de l'ac-

tion, il en est de la réaction. Si l'hypothèse que nous critiquons

était exacte, la perception serait en raison inverse de la rapidité

des réactions. Mais les réactions les plus foudroyantes peuvent
suivre aussi bien des perceptions très concrètes et aiguës que
des impressions extrêmement sommaires, et l'automatisme

lui-même n'élimine que les perceptions superflues, affinant au
contraire singulièrement la sensibilité pour tout ce qui peut ser-

vir de point de repère aux mouvements habituels. N'oublions

pas le rôle de l'intérêt. Il est la pièce maîtresse de cette théorie

pragmatique de la perception, car on sait combien la perception

est fonction de l'intérêt, et on en infère aussitôt qu'elle est

commandée par le besoin d'agir efficacement sur les choses.

Mais c'est encore une généralisation systématique. Car l'in-

térêt en cause peut être tout rétrospectif, non avant-coureur,

et même dans ce dernier cas, il peut être purement spéculatif

ou esthétique. L'homme instruit et l'homme de goût remar-

quent mille contingences qu'ils n'exploiteront jamais, qu'ils

ne songent pas à exploiter et qui, à tout moment, les distraient

non seulement de l'action matérielle présente, mais encore de

leur œuvre même. Au demeurant est-il besoin d'insister quand,
par-dessus tout, la perception se distingue du perçu ou de l'ac-

tion comme l'affirmation d'existence de l'existence, le juge-

ment d'attribution des attributs, la condition ou le moyen
des résultats atteints ?

La perception a donc une source subjective qui doit à son

tour être prise en considération. Dirons-nous que l'esprit est

un courant de conscience, afin de nous demander aussitôt s'il

est extensif et de quelle sorte est sa spafialité ? Ce serait poser

la question en termes réduits à l'excès. L'esprit est bien autre

chose que son mouvement intérieur. Nous avons vu à propos

des substances matérielles qu'un corps ne se ramène pas à ses

déplacements ou à ceux de ses parcelles élémentaires ; il consiste

au moins autant, dans la structure des atomes, dans le

groupement des atomes en molécules, puis en miceHes ou en
cristaux, puis en trrains ou fibres et tissus plus ou moins diffé-



362 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

renciés, et enfin l'analyse scientifique nous ramène aux forces

dont proviennent tous ces mouvements ou qui empêchent toute
cette complexe texture de tomber en poussière. De même, les

divers remous du courant de la conscience, les orientations

multiples de la pensée, les grandes fins éternelles de la conduite
et les traits durables du caractère ne sont pas des réalités der-

nières et au delà desquelles il nous soit interdit de remonter.
L'étude de l'esprit y a de tout temps découvert plusieurs fais-

ceaux d'instincts, c'est-à-dire d'énergies qui suscitent et diri-

gent non seulement les mouvements spontanés, mais encore la

sensibilité, donnent au psychisme sa cohérence substantifiante

et font naître jusqu'aux notions fondamentales sous lesquelles

l'entendement subsume l'expérience. C'est l'instinct qui donne
lieu aux perceptions en nous ouvrant aux choses pour les assi-

miler
; c'est lui qui porte notre curiosité ici ou là et assemble

nos impressions en un flux continu, et c'est encore l'instinct qui
préside tant à l'épanouissement de l'intelligence qu'à la forma-
tion des « catégories » mêmes. Par exemple, s'il nous est impos-
sible de ne pas sous-tendre les événements d'explications cau-
sales, c'est certainement en grande partie parce que nous sai-

sissons dans nos désirs ou dans nos aversions les causes de nos
actions, de nos recherches et de nos idées. Ou encore, si notre

expérience est temporelle (et inconcevable sans la durée), c'est

avant tout parce que nous éprouvons constamment des aspira-

tions insatisfaites, c'est-à-dire le besoin de ce qui n'est pas encore
;

sans ces aspirations instinctives il n'y aurait ni présent, ni

passé, ni avenir, mais un monde intemporel (si tant est qu'un
tel univers soit imaginable). Le désir est le germe de la notion

du futur et, par contre-coup, de ce qui assouvit momentané-
ment l'intérêt et de ce dont il se détache, à savoir du présent et

du passé. Sans l'appétit donc il n'y aurait ni contenus de cons-

cience sensibles et conceptuels, ni conscience tout court ou
pensée, mais tout au plus une rationalité impersonnelle ; et, à la

vérité, on n'oserait assurer que cette rationalité subsisterait en

l'absence de toute finalité ; car la conservation de la matière

n'est que poursuite de processus en cours ; si cette poursuite

s'arrêtait, le temps de l'univers serait révolu, et on ne voit

guère ce que pourrait signifier encore l'existence de l'univers.

Les forces physiques ne sont donc pas sans analogie avec l'éner-

gie téléologique dont nous sommes animés, et c'est un des

nombreux points communs qui aident à comprendre le contact

entre l'esprit et les choses : l'expérience et la connaissance.

Ainsi, jusque dans son extension objective, le monde a une
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racine énergétique et, comme nous venons de voir, temporelle.

Sous leurs aspects à la fois les plus génériques et les plus essen-

tiels, rationalité, durée et étendue ne vont pas les unes sans les

autres, et c'est pourquoi nous devons chercher si une semblable

connexion ne se retrouve pas aussi à l'origine même de la pensée

personnelle, en d'autres termes, si l'instinct promoteur du psy-

chisme n'est pas spatial, et en quel sens cela pourrait être juste.

La spatialité manifeste de la perception, qui s'était d'abord

imposée à nous, ne peut être suspendue en quelque sorte dans

le vide, et il nous faut donc intercaler ici cette nouvelle enquête

avant de terminer par l'examen des pensées abstraites.

On se demandera probablement si la question peut se poser.

Tant que nous parlions de contenus de conscience extensifs,

nous restions sur le terrain de l'observation, car il s'agissait de

données singulières, concrètes au moins par certains côtés et

dont on peut contrôler l'extension. Ici il n'en est plus de même ;

l'instinct n'est pas une existence, c'est une transcendance qui

ne saurait tomber sous les sens, et il faut reconnaître qu'en ap-

pelant l'espace une intuition de la sensibilité, Kant exprimait

assez heureusement au moins cette vieille et solide vérité qu'il

s'agit avant tout du réceptacle des formes perceptibles. La simple

notion d'un instinct extensif peut donc apparaître comme une

conlradiclio in adjeclo.

Gardons-nous cependant d'y renoncer trop vite et, pour

reprendre courage, reportons-nous un instant aux transcendances

physiques, en premier lieu aux forces. Mises au ban de la

science par les cartésiens, elles revinrent vite sous la protec-

tion newtonienne et n'avaient en fait jamais disparu totale-

ment des recherches savantes. Finalement, la mécanique même,
loin de se laisser réduire à une cinématique, réhabilita les forces

et leur assigna proprement l'espace pour domaine en découvrant

en elles des « vecteurs », c'est-à-dire des grandeurs extensives

comme les mouvements mêmes. Qu'est-ce, d'autre part, qu'une

loi de la nature, sinon un ordre non seulement temporel, mais

encore spatial, de processus essentiellement extensifs jusqu'en

leurs qualités ? L'isochronisme des petites oscillations du pendule,

par exemple, signifie que leurs vitesses sont inversement pro-

portionnelles à leur amplitude. A quel titre une telle loi se-

rait-elle séparable des trajets accomplis ? Pour passer à la bio-

logie, aurait-on plus de chances de dénier l'étendue à l'espèce,

similitude structurale en même temps que filiation corporelle ?

Et, généralement parlant, les réalités dans lesquelles nous avons

reconnu des transcendances nous sont imposées par des indue-
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tions expérimentales ; elle& ne sauraient donc être tenues pour
étrangères au monde où s'effectue notre expérience. Comment,
par conséquent, l'instinct serait-il inextensif en soi, à la diffé-

rence du comportement qu'il détermine et des perceptions qu'il

provoque pour assurer à ce comportement la meilleure adéqua-
tion spatiale ? En sorte que ce qu'il faut sacrifier, ce n'est pas

la question posée, mais la coutume de ne voir dans l'espace que
le lieu des existences exclusivement.

Au reste, le problème devient moins troublant et mystérieux
quand, au lieu de le traiter d'une manière globale et de lui

chercher une unique solution d'ensemble, on lui applique le

procédé de fractionnement déjà employé à l'occasion de la

perception. On verra, en effet, que l'instinct n'est pas spatial

au même sens suivant qu'on l'envisage dans le corps individuel,

dans l'esprit qu'il anime et, enfin, dans les régions occupées
par la vie, qui composent la biosphère.

a) Dans l'organisme animal qu"il pénètre, l'instinct se pour-

voit d'une spatialité aussi matérielle que son action et qui est

de deux sortes, physiologique et mécanique. D'abord il n'est

pas étranger à ce que les fonctions corporelles ont de téléolo-

gique, à ce que la seule causalité efficiente ne peut expliquer.

Il ne s'agit pas le moins du monde de fermer les yeux sur ce

qui, dans l'organisme, est d'ordre physico-chimique. C'est là un
ensemble de leviers sans lesquels toute finalité serait impuis-

sante et, à vrai dire, inconcevable, puisqu'une finalité sans con-

ditions, sans instruments et sans effets serait une sorte d'âme
sans corps, dont rien ne fournirait le moindre indice. Cette

réserve faite, il convient encore de ne pas exagérer la part de
la finalité instinctive aux dépens de celle qui revient aux ten-

dances végétatives. Ces tendances végétatives règlent la nutri-

tion, la croissance, la défense et la régénération de nos tissus*

A aucun degré de l'échelle zoologique, elles ne font défaut. Mais,

quand c'est au moyen de la sensibilité et d'un sauoir-faire inné

ou acquis qu'un être trouve sa subsistance, protège sa vie et

la transmet à sa progéniture, on doit reconnaître qu'aux ten-

dances végétatives se superposent chez lui des instincts. Dès quç
de simples idiosyncrasies ou une pure motricité physiologique

ne suffisent plus à rendre compte des réactions grâce aux-

quelles il se nourrit, se défend, fuit, accourt, se reproduit,

c'est-à-dire dès qu'on constate chez lui des préférences ou des

aversions, des traces d'émotivité, de désir ou de recherche,

on cesse de pouvoir le considérer comme un organisme simple-

ment végétant : on est en présence d'un animal mû par des
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instincts. Or, en lui, ces instincts occupent d'abord physiologi-

quement l'espace. La sensibilité, en effet, et la vie affective ne

sont pas uniquement des phénomènes de conscience. Que ce

soit la faim, l'envie de chasser ou un simple mouvement de curio-

sité qui éveillent le flair, la vue ou l'ouïe d'une bête, les impres-

sions recueillies mettent toujours à contribution son activité

physiologique. De même, toute émotion instinctive (peur, colère

agressive, ravissement maternel, etc.) mobilise et consume brus-

quement des réserves de forces, consistant ainsi partiellement

en un orage organique. Et, bien entendu, les mouvements ins-

tinctifs ne se passent pas davantage du corps où l'instinct s'in-

carne donc de diverses manières. En outre, l'instinct est physi-

quement extensif, puisque son action sur le corps se conforme
à toutes les lois de la mécanique, absorbe et produit de la cha-

leur, etc. Bref, le corps d'un animal est en quelque sorte une
masse spatiale d'instincts.

b) Or, pour que l'être atteigne son plein développement,
pour que s'effectue sa croissance qui est en même temps une
expansion de ses instincts, il faut qu'il rayonne hors de soi et

-et agisse autour de soi. C'est encore l'œuvre de l'instinct. Et il

est clair qu'ici le psychisme prépare les voies à l'organisme. Il

faut que l'être sente les ressources du milieu et ses dangers,

c'est-à-dire qu'il soit averti de la présence de produits alimen-

taires ou toxiques, des conditions et variations climatiques,

enfin de ses propres réactions, pour savoir quand elles réussissent

ou échouent. Sans l'instinct on ne voit pas à quoi pourrait

servir la sensibilité et, sans elle, l'instinct serait inopérant, seules

des tendances végétatives pouvant s'exercer encore. La sensi-

bilité est donc destinée non seulement à assurer la liaison entre

l'instinct et l'organisme, mais aussi à opérer l'exploration qui

précède et guide la conquête biologique. Les organes des sens

ne se bornent pas à être des récepteurs et n'ouvrent pas seule-

ment des voies eerit ripel.es : par eux aussi, l'instinct envahit
psychiquement l'espace.

c) Nous voici amenés à l'extension biosphérique de l'instinct.

Car ce n'est pas seulement pour soi que l'individu fait des con-

quête territoriales ; c'est aussi pour sa descendance. Derrière

l'animal il y a l'espèce à laquelle il appartient, qu'il perpétue
et qui, à travers lui, occupe la contrée. Or l'instinct a des
traits nettement spécifiques, génériques et presque universels.

Il définit mieux l'animalité et chacune des divisions zoologiques
<[ue les sujets d'une même catégorie. Il est sans doute un prin-

cipe d'autonomie, puisqu'il est une force agissant du dedans et
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constituant en ce sens la base du processus d'individuation.

Mais c'est surtout dans la mesure où l'individualité porte l'em-

preinte d'un moule commun et avant qu'elle ne se singularise

supérieurement. Chez l'hommme même, les caractères de la

conduite instinctive restent presque invariables, malgré l'in-

fluence des mœurs, de l'éducation morale et de la raison person-

nelle. Ce qui fait de chacun d'entre nous un être à part dont il

n'existe pas de vrai sosie, c'est beaucoup moins l'instinct que
toute une chaîne d'accidents héréditaires et, enfin, un certain

nombre d'inventions personnelles, qui donnent peu à peu un
cachet original à tous nos gestes, à toutes nos pensées, à tous

nos sentiments. Ainsi, loin d'être confinés en nous-mêmes par
l'instinct, nous sommes au contraire rattachés par lui à la race,

à l'espèce, au genre, à la famille, à la classe et souvent, par delà

l'embranchement, aux sources de la vie. Sous cet angle, l'exten-

sion de l'instinct cesse de paraître discrète, divisée en organismes

distincts, en actions interrompues et en résidus géographiques

ou géologiques, pleins de solutions de continuité. L'instinct

semble alors occuper l'espace par l'élan vital même où puisent

les animaux, par la reproduction qui est bien une descendance

interrompue, puisque chacun prend naissance dans un autre,

de telle sorte que l'instinct se révèle spatial jusqu'en sa trans-

cendance même.

3. Images, mémoire, pensée abstraite.

D'où il s'ensuit que les formes extensives de la pensée n'en

sont pas d'accidentelles aliénations. Ces formes ne viennent pas
simplement de ce qu'il y a un espace dans lequel notre curiosité

se laisse attirer. Elles ne naissent pas davantage du seul besoin

d'action qui oblige l'esprit à se modeler sur les réalités maté-
rielles. C'est en son origine instinctive même que la pensée est

étendue. Nous aurons ainsi moins de peine à admettre et à

comprendre la spatialité des souvenirs, des idées, enfin des

opérations intellectuelles très abstraites.

D'abord, chaque perception peut survivre un peu à l'action

extérieure qui la provoque et devenir ainsi « image consécutive » :

l'impression due à un contact froid persiste après la suppression

de sa cause, et nous continuons un instant à voir une lumière

déjà éteinte. C'est sans doute que l'excitation nerveuse se pro-

longe, et on pourrait être tenté d'en conclure que cet influx

suffit à la perception qui ne serait donc pas en principe une
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coalescence de l'esprit avec l'événement extérieur. Mais un argu-

ment définitif de Bergson montre la faiblesse de cette théorie

physio-psychologique : « Beaucoup d'aveugles-nés ont leurs

centres visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent sans

avoir jamais formé une image visuelle. Pareille image ne peut
donc apparaître que si l'objet extérieur a joué un rôle au moins
une première fois : il doit par conséquent, la première fois au
moins, être entré effectivement dans la représentation. » (Ma-
tière et Mémoire, 9 e éd., 1913, 32.) Aussi verrons-nous surtout

dans l'image consécutive une manifestation de ce manque de

souplesse qui empêche toute coïncidence absolue de la représen-

tation avec le représenté. Cette image provient d'une inertie

non seulement organique, mais encore psychique. Et cette

inertie est déjà mémoire, en ce sens, tout au moins, qu'elle pro-

longe et retient le passé immédiat. Bien qu'elle ne soit pas encore

pourvue du signe de ce qui n'est plus, l'image consécutive est

physiologiquement un écho et, psychologiquement, une con-

templation attardée, qui crée momentanément un fantôme
d'objet et ne saurait donc être que spatiale.

Puis, dès qu'elle a subi une éclipse, elle devient image-sou-
venir. Même sous cette forme, elle ne porte d'ailleurs pas néces-

sairement la marque explicite du passé, puisque la plupart des

perceptions sont remplies d'images-souvenirs qui paraissent

actuelles. A chaque instant nous sentons, entendons et voyons
ce que nous n'aurions pas eu le temps de découvrir si nous
n'évoquions pas à notre insu des connaissances anciennes

;

nous allons ainsi jusqu'à percevoir des éléments manquants,
par exemple des signes typographiques omis dans la composi-
tion ou des articulations négligées par la prononciation cou-
rante. Or il va sans dire que lorsqu'une image-souvenir s'unit

à tel point aux données présentes, elle n'est guère moins concrè-
tement spatiale et s'insère tout autant dans le milieu exté-

rieur.

Ce qui ne l'empêche pas de rester un souvenir et de nous rendre
familières les perceptions habituelles. La condition de cette

familiarité est justement qu'il n'y ait pas séparation et opposition,

mais fusion, confusion, entre la perception et les images dont
elle s'imprègne. Un objet qui se borne à ressembler à un objet
ancien n'est pas un objet familier : c'est un objet nouveau. La
simple familiarité non datée ni circonstanciée des expériences
coutumières n'est pas l'effet de souvenirs conservant leur indi-

vidualité, et auxquels nous aurions à nous reparler, mais celui

d'une incorporation de souvenirs anonymes dans la perception.
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Absorbé par le présent, le passé lui transmet son reflet d'ancien-

neté par cela même qu'il renonce à son indépendance : la per-

ception paraît aussitôt connue en l'absence de toute comparai-
son avec un terme antérieur.

Toutefois, si cette absorption de quelques souvenirs concrets

par nos perceptions était l'unique raison de leur projection dans
l'étendue, leur extension ne serait qu'occasionnelle et passagère :

provenant de perceptions, pouvant rejoindre des perceptions,

ils n'en seraient pas moins purement temporels dans l'intervalle,

et c'est bien ce qu'on admet généralement. Mais on oublie que
ces souvenirs sont extensifs jusque dans leur signification. Car
toute image de ce genre représente plus ou moins fidèlement un
objet ou un processus extérieur. Or comment les représenterait-

elle si, en sa nature, elle était entièrement différente ? Passe

encore quand il s'agit de signes arbitraires. De tels symboles
peuvent n'avoir rien de commun avec ce qu'ils désignent,comme
l'alphabet avec les sons qu'il figure par convention. Mais les

images dont il est question reproduisent toujours plus ou moins
exactement leur objet, et c'est précisément par suite de cette

ressemblance qu'elles le représentent naturellement. Il est donc
impossible qu'elles ne soient spatiales à aucun titre.

Ce qui se manifeste encore mieux dans les mouvements aux-
quels nous incitent les objets familiers. Il est certain, en effet,

que la reconnaissance immédiate des perceptions est souvent

une reconnaissance « jouée », comme dit Bergson. Non pas que
pour reconnaître l'horloge d'un monument public ou son carillon

il faille se disposer secrètement à les actionner de quelque
manière. Jamais je n'ai eu l'occasion de me livrer à de telles

manipulations, jamais je ne les esquisse, moi qui ne suis ni hor-

loger ni carillonneur, et cependant l'horloge et son carillon me
sont familiers. Les impulsions motrices ne sont donc pas une
condition indispensable du sentiment de familiarité. Et même
quand elles se produisent, ce qui n'est pas rare, la condition

n'est pas suffisante, car si ces gestes naissants restaient totale-

ment ignorés de nous, leur mécanisme n'aurait pas d'effet psy-

chologique. Il faut donc non seulement que nous en ayons quel-

que conscience, mais encore que nous les reconnaissions, sans

quoi ils ne seraient aptes qu'à produire une impression d'étran-

geté. Autrement dit, il faut que ces réactions paraissent habi-

tuelles. Or cela exige qu'elles contiennent des souvenirs kines-

thésiques, et nous retombons ainsi sur ce qui a lieu dans
les perceptions non accompagnées de mouvements. Seulement,

quand ils apparaissent, ces mouvements démontrent clairement
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l'extension des images correspondantes, puisqu'ils leur font

rejoindre nos muscles, nos tendons, nos articulations et les

distribuent de cette manière dans l'espace.

L'évidence se confirme encore quand on étudie avec soin les

mouvements improprement appelés automatiques. Sans doute,

c'est un lieu commun de soutenir que l'exercice finit par monter
en nous des mécanismes fonctionnant impeccablement d'eux-

mêmes et ne pouvant qu'être troublés par l'attention, de telle

sorte que le cas paraît plus favorable à une opposition radicale

de l'esprit au corps qu'à l'hypothèse de leur interpénétration.

Un seul exemple suffira. Quand, au bout de plusieurs années

d'application soutenue, un dactylographe est parvenu à écrire

« sans y penser », en particulier quand il reproduit un mot diffi-

cile en un clin d'oeil, sans erreurs de frappe, omissions ou inter-

versions de lettres, ses mouvements sont beaucoup trop rapides

pour être surveillés de près, et il semble qu'ils s'effectuent sans

contrôle véritable. Même s'il a la pratique de l'introspection

expérimentale, l'homme est alors incapable de découvrir com-
ment ses doigts lui obéissent et ce qu'ils font au juste. On dit

que la période du « plein automatisme » est atteinte, que l'écri-

ture est devenue inconsciente ou, tout au moins, entièrement

indépendante des contenus de conscience qui peuvent encore

l'acccompagner. Mais nous allons voir qu'on se trompe parce

qu'on ne sait pas interpréter ces contenus de conscience ni com-
prendre leur rôle. Au lieu.de faire bon accueil aux fluides et

pâles représentations auxquelles on a affaire, au lieu d'en tirer

le meilleur parti théorique, on en voudrait d'autres, aussi con-

crètes, distinctes et aisément identifiables que celles des pre-

mières leçons. C'est qu'on raisonne à peu près comme il suit :

ou bien chaque détail moteur est prévu et surveillé de près, ou
bien l'esprit n'est plus qu'un spectateur distrait et oisif ; or les

résidus mentaux observables chez le professionnel sont flous
;

ils ne peuvent donc avoir d'influence. Mais l'alternative qui sert

de majeure ne s'impose pas et la mineure n'exprime qu'une
observation mal engagée. En réalité que se passe-t-il ? Le dac-

tylographe habile ne quitte guère des yeux son texte, si ce n'est

pour jeter un regard sur la ligne d'écriture ou sur quelque organe
de la machine. A chaque instant il sait ainsi ce qu'il va écrire,

et, bien entendu, rien ne change sous ce rapport quand, au lieu

de copier son texte, il le compose au fur et à mesure. Il ne sait

pas moins nettement s'il est en train d'écrire ou s'il vient de
s'arrêter, autrement dit, il est constamment averti de l'activité

de ses mains. Cette perception, pour dépouillée quelle soit,

24
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reste très précise : à la qualité du contact (soit normal soit irré-

gulier) des touches, le dactylographe ne cesse de sentir que tout

va bien ou, au contraire, qu'il a dû commettre quelque faute.

Enfin, avant qu'il n'ait achevé d'écrire le mot ou la phrase en

cours, il pousse plus loin la lecture du texte pour éviter toute

interruption, chacune de ces opérations (qui se chevauchent un
peu) commandant la suivante en vertu de la décision générale

d'achever sa tâche. Nous voici donc en présence d'abord d'au

moins cinq sortes de contenus de conscience précis : 1° les idées

à reproduire ;
2° la division progressive du thème en frag-

ments assimilables en un seul acte intellectuel et pouvant être

exécutés d'une traite ;
3° la perception globale et constamment

renouvelée (partant oubliée au fur et à mesure) des mouvements
en cours ;

4° la conformité ou le désaccord entre le modèle
et sa reproduction, relations symbolisées d'une façon perma-
nente soit par l'agréable impression « ça va », soit par le senti-

ment plus ou moins irritant « quelque chose a cloché » ;

5° la perception de la fin imminente de chaque phase division-

naire, perception ayant pour signification d'avoir à passer à

l'étape suivante. Et nous laissons de côté la surveillance obli-

gatoire du cliquetis des barres à caractères, de la sonnerie de

fin de ligne, de l'avance régulière du papier à chaque retour du

chariot, de la largeur constante des marges, du retrait à chaque

alinéa, etc., pour ne nous tourner enfin que vers ce qui est

l'essentiel et que nous n'avons pas encore introduit dans notre

énumération, vers les schèmes moteurs à peine perceptibles qui

surgissent sous forme d'aubes d'images aussitôt absorbés par la

perception des mouvements en cours. Ce sont ces derniers élé-

ments qui, en tant que souvenirs fondus avec les mouvements
et leur perception, donnent à ces mouvements leur caractère

familier en même temps qu'ils les guident.

Aucune de ces diverses représentations n'est superflue. Qu'une

seule vienne à manquer et aussitôt le prétendu automatisme

fonctionne mal ou s'interrompt. A-t-on oublié la moindre partie

du texte, il faut la retrouver ; ne sait-on plus où on en était, il

devient indispensable de regarder ce qu'on vient d'écrire ; a-t-on

omis de lire la suite, on est immanquablement arrêté ; néglige-

t-on de veiller à la fidélité de la reproduction, elle se remplit

de fautes d'orthographe, de bourdons, d'altérations. Enfin leB

schèmes moteurs disparaissent-ils, c'est encore plus grave, car

on est atteint d'apraxie et on ne peut plus exécuter que des mou-
vements extrêmement simples. Dans l'habitude motrice il s'agit

donc tout au plus d'un quasi-aulomalisme et encore en ce sens
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seulement que les mouvements se lient aux représentations sans

tâtonnements et sans effort. Seules des idées préconçues et la

vaine recherche de leur vérification expliquent donc l'affirma-

tion courante qu'à la limite toute virtuosité est purement motrice.

Au vrai, les fins d'apprentissage ne se distinguent des débuts

que par des différences insignifiantes pour la théorie de l'habi-

tude, malgré tout l'intérêt phénoménologique qu'elles offrent

par ailleurs : au début non moins qu'à la fin, la perception (et

conception) des conditions données représente ce qu'il f;uit

faire ; dès la première fois, l'achèvement de chaque épisode

est le signal d'ouverture du suivant, parce que l'opération entière

est sous le signe d'une décision volontaire, constamment main-
tenue ou renouvelée. Peu importe que les divisions du travail

s'allongent et se succèdent de plus en plus rapidement, en sorte

qu'au lieu d'être aperçues dans leur menu détail elles finissent

par ne plus être saisies que dans leur ensemble
;
peu importe

aussi que, parallèlement, les représentations motrices s'allègent

de tout trait inutile pour se transformer en indications très suc-

cinctes et que la perception des mouvements s'arrête au stade

de la familiarité ou de la surprise, en cessant de s'appesantir
;

peu importe enfin l'assouplissement proprement corporel (qui

est certain) et la fusion des éléments moteurs en vastes com-
plexes : la virtuosité reste essentiellement mouvement volontaire

et surveillé, tout comme le premier des exercices préparatoires.

Mais, puisqu'il en est ainsi, les images fluides, schématiques
et aussitôt perdues de vue, les aubes d'images dont se sert le

virtuose, et qui lui rendent son travail si familier, ne sauraient

être moins spatiales que les images concrètes et relativement

stables dont l'apprenti ne peut se passer : comme ces dernières il

faut qu'elles entrent dans l'opération. L'essentiel, dans un cas

comme dans l'autre, reste la connexion logico-motrice, et ce

n'est là rien de moins qu'une interpénétration du corps et de
l'esprit, sans laquelle il serait impossible de commencer, de pour-
suivre et de terminer aucun exercice. Les souvenirs indispen-

sables au travail coutumier ne sont nullement hors de l'étendue.

Si le système neuro-moteur subit leur influence, c'est qu'ils y
pénètrent au propre, non au figuré. Et s'ils peuvent s'y intro-

duire, c'est qu'tn eux-mêmes ils sont extensifs. Ne pas l'ad-

mettre, c'est rendre entièrement mystérieuse la collaboration

des représentations et du mouvement. Les souvenirs se portent

donc aux points de l'espace où ils peuvent être utilisés parce
qu'ils sont toujours dans l'espace, aux environs du corps dont
ils forment l'invisible auréole psychique.
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Cela ne veut d'ailleurs pas dire que toute image tienne beau-
coup de place et soit très consistante. On sait au contraire depuis
longtemps que, même dans l'imagination la plus colorée, la plus
vive et la plus précise, les souvenirs sont plus faibles et moins
complets que les perceptions. La meilleure condition pour
qu'un souvenir ait du corps est qu'il se greffe sur des impressions
actuelles. Autrement, il demeure presque toujours flottant et

beaucoup moins précis qu'on ne croirait. Les expériences sur

le témoignage en ont fourni mainte preuve éclatante, et une
enquête méthodique a tôt fait de mettre en lumière de notables la-

cunes insoupçonnées. On s'en convaincra d'autant mieux qu'on
se reportera à des souvenirs spontanés, non évoqués par associa-

tion, c'est-à-dire non renforcés par des données actuelles. L'appa-
rition de semblables souvenirs est fidèlement rendue en fran-

çais par l'impersonnel « il me souvient » dont la signification

diffère du « je retrouve » ou du « ceci me rappelle que... ». La
chose n'en passa pas moins fort longtemps inaperçue des psy-

chologues, ne paraît pas avoir été signalée avant Herbart (voir

Saemmtliche Wercke, Leipzig, 1887, t. 4, 363) et ne devint l'objet

d'une étude scientifique que dans les Experimentelle Beilraege

zur Lehre vom Gedaechtnis de G. E. MuelleretPilzecker (Leipzig,

1900). Il est vrai que beaucoup d'auteurs restent sceptiques,

mais c'est surtout pour des raisons de doctrine. La reviviscence

spontanée — le terme Perseveraiion adopté par quelques au-

teurs allemands est mal choisi, car il conviendrait tout au plus

à des images consécutives, alors qu'il veut désigner des sou-

venirs ayant déjà subi une éclipse — serait un phénomène sans

cause, dit Wundt. On objecte encore qu'elle supposerait l'auto-

conservation et une certaine force propre des souvenirs, sans

compter d'autres réserves sur lesquelles nous passerons ici. Tous
les souvenirs en apparence spontanés seraient dus à des associa-

tions secrètes, la spontanéité serait fallacieuse. C'est aussi l'avis

d'Ebbinghaus et même de Kiesow (Ueber sogenannle freistei-

gende Vorslellungen, Arch. f. d. ges. Psychol., 1906), bien que ce

dernier n'ait réussi, sur un ensemble de 892 observations, à

déceler que 193 associations indubitables et 152 associations

problématiques, aucun facteur actuel de rappel n'ayant pu être

dévoilé par l'auto-observationlaplus scrupuleuse dans les 547 cas

restants, c'est-à-dire dans plus de 65 % du total. Stôrring

assure que ces souvenirs sont rappelés par des états affectifs

analogues à ceux qui enveloppaient l'expérience ancienne ou
par des tensions musculaires semblables à celles que compor-
tait l'attention dont elle s'accompagnait (4e éd. de Meu-
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marin' s « Inlelligenz und Wille », Leipzig, 1925, 129-131). En
somme on a fait valoir des facteurs qui jouent souvent un cer-

tain rôle. Mais l'affirmation qu'ils interviennent toujours est

invérifiable. Si l'on s'en tient aux faits, on ne saurait contester

que nombre de souvenirs surgissent sans cause extérieure assi-

gnable : qu'on songe, par exemple, aux reviviscences spontanées

de mélodies récemment entendues. Même quand on a mauvaise

mémoire musicale on peut être obsédé par de tels airs au milieu

des occupations les plus diverses, surtout si ces dernières sont

habituelles, c'est-à-dire si elles n'exigent pas de concentration

ni d'effort, ce que confirment des recherches plus spéciales de

Ach, Kuehle, et Passarge (Beilraege zurLehre vonder Persèvera-

tion, Leipzig, 1920). De même encore on s'aperçoit parfois que

des noms propres lus ou entendus la veille sont là tout à coup,

ne se rattachant cependant en rien ni au cours des réflexions

précédentes, ni aux états affectifs ou musculaires du moment.
Rarement l'analyse découvre d'autre cause à ces résurgences

que la simple fraîcheur des souvenirs, car au bout de peu de jours

elles tarissent et ne se produisent plus que très exceptionnel-

lement.

Considérons des images de ce genre qui nous montrent le sou-

venir aussi détaché que possible de toute impression actuelle

du même genre. Et, pour ne pas trop nous faciliter la tâche,

évitons les images visuelles qui ne peuvent avoir qu'une appa-

rence spatiale. Prenons donc plutôt des souvenirs moins favorables

à ce que nous disions delà spatialité de l'esprit. Tels sont les souve-

nirs auditifs. Alors que toute perception sonore, sans exception,

se présente d'emblée comme provenant d'un point de l'espace

(plus ou moins facile à déterminer), le souvenir auditif a presque

le caractère d'un pur son, les rapports avec un lieu donné n'y

apparaissant guère à première vue. Il en est de même des airs

qu'on invente : ils semblent généralement ne se situer en au-

cun endroit précis. L. Barat et I. Meyerson signalent à juste

titre dans le Traité de Psychologie de M. G. Dumas (Paris,

1923, t. I, 531) que les images acoustiques « utilisent beaucoup
moins les cadres spatiaux que celles de la vue ; dans une large

mesure, le temps, à l'égard de l'ouïe, tient lieu d'espace ». Une
image musicale est presque exclusivement sonorité ou

rythme. — Et néanmoins elle n'est pas absolument étendue.

Même quand on est incapable de dire si les images acoustiques

remémorées sont intérieures ou extérieures à la tête, on finit

par découvrir qu'elles se situent au moins vaguement du côté

des oreilles et ne se laissent pas rattacher à une autre partie
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du corps, aux membres, par exemple. Dans certains cas, la

localisation apparaît d'ailleurs explicitement, comme dans la

description suivante : « Maintenant
j

:

ai la mesure dans le cer-

veau, comme si un métronome passait derrière mon front de

droite à gauche et de gauche à droite... C'est une audition inté-

rieure complète, comme si elle était réelle, mais très lointaine,

atténuée comme intensité, non comme son. » Admettons que le

sujet mêlait à son image acoustique des images visuelles (entre

autres celle d'un métronome), convenons encore qu'une audition

à la fois « intérieure » et « lointaine » est assez paradoxale et que
« lointain » fut employé ici surtout pour rappeler le caractère

atténué de sons provenant d'une grande distance. Il n'en reste

pas moins que, dans ce procès-verbal d'introspection expéri-

mentale, le souvenir sonore est franchement localisé, illustrant

ainsi mieux ce que nous disions déjà des imaginations floues et

sans vigueur : les données sensibles gardent toujours quelque

chose de leur extension originelle; jamais nous n'en rencontrons

qui soient tout à fait étrangères à l'espace.

Vérité qui jette une certaine clarté sur la difficile question :

« Où se conservent les souvenirs ? » En effet, tant qu'on tient

la mémoire pour essentiellement inextensive, cette question

paraît nécessairement mal posée : la mémoire étant pure affaire

de durée, se dit-on, aucun lien entre elle et l'espace n'est con-

cevable. Mais nous venons de voir justement que les souvenirs-

images sont extensifs (et nous nous convaincrons dans un ins-

tant qu'il en est de même des idées abstraites). D'autre part,

puisque la représentation ne se confond pas avec son objet, il

est impossible de ramener la conservation des souvenirs à celle

de l'univers objectif même, contrairement à ce que nous avions

cru pouvoir soutenir dans la dernière partie d'un travail con-

sacré aux Problèmes métaphysiques de la mémoire {Bévue philo-

sophique, 1922). Pas plus qu'un souvenir évoqué, un souvenir

latent ne se réduit à une partie de l'objet correspondant. La spa-

tialité immatérielle et peu consistante des données psychiques

n'est pas identique à celle des réalités physiques, l'inconscient

psychologique ne se réduit pas au monde. Cette existence indé-

pendante des souvenirs, jointe au fait qu'ils nous accompa-

gnent dans nos déplacement*, nous amène à penser, répétons-le,

qu'ils se tiennent aux environs du corps. Ils ne sauraient être

entièrement contenus en lui. puisqu'ils le débordent souvent

de toute évidence : quand je me représente dans une maison,

l'image est plus grande que moi. Assurément, l'étendue d'une

'•'.onnée de conscience n'est pas invariable, mais, au contraire.
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très élastique, tantôt toute ramassée, tantôt détendue et large-

ment étalée. De ce point de vue il n'est pas impossible que le

cerveau serve plus ou moins longtemps de réceptacle à bien

des souvenirs, comme une valise renferme pour la durée d'un

voyage toute une garde-robe. Nous ne prétendons nullement four-

nir ainsi une explication purement physique de la conservation

des souvenirs. Bergson a trop bien montré que le problème rebon-

dirait aussitôt : le contenant, non moins que le contenu, doit

durer, la conservation des réalités étendues n'est pas d'un tout

autre ordre que celle des souvenirs, et l'on s'aperçoit ainsi que la

rationalité intrinsèque des choses est aussi une mémoire imperson-

nelle. En n'osant pas nier que, parmi ses multiples fonctions psy-
< -biques, le système nerveux puisse avoir celle de loger des sou-

venirs, nous n'avons donc pas voulu renoncer à la réalité de la

mémoire, mais seulement montrer que des localisations céré-

brales sont possibles parce que les souvenirs sont extensifs et

qu'en tout état de cause il est légitime de se demander où de-

meurent les souvenirs.

Terminons ce cours par quelques brèves remarques sur l'ex-

tension de la pensée abstraite. L'union de l'âme et du corps n'est

pas seulement un fait brut, mystérieux, inanalysable. Les rap-

ports de la perception et de la mémoire avec l'étendue contri-

buent non seulement à rendre cette union concevable en prin-

cipe, mais à en décrire certaines modalités.—Ce que nous savons

de la nature de la pensée abstraite vient compléter ces aperçus.

En effet, il n'y a pas de pensée rigoureusement « pure », comme
il n'y a pas de pensée qui ne garde quelque dénotation expéri-

mentale et dont la signification même n'ait donc quelque chose

de spatial.

Il n'y a pas de pensée « pure » ou dépourvue de tout élément

sensible. Nous avons longuement étudié cette question dans un
ouvrage antérieur et nous nous contenterons de rapporter ici les

conclusions de cette enquête. Les expériences d'introspection

de Binet et de l'Ecole de Wuerzburg paraissaient avoir établi

l'existence d'un « savoir » abstrait, sans images d'aucune sorte,

et pouvant néanmoins être bien défini. Mais ce n'était qu'une
illusion provoquée par tout un ensemble de raisons qu'il serait

trop long de reproduire. Les intuitions les plus dépourvues

d'éléments concrets comportent les « impuretés » suivantes :

la conscience d'attitudes corporelles et de données affectives

(impressions musculaires de tension, de détente ou de position,

sensations viscérales et émotions naissantes à retentissement



376 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

organique plus ou moins accusé) ; la perception de la situation

particulière dans laquelle on se trouve et qui détermine le plus

souvent le « savoir » dans une importante mesure ; la conscience

de l'activité à laquelle on est en train de se livrer, avec les notes,

brouillons, instruments de travail et les souvenirs auxquels il

est fait allusion. Ainsi la pensée la plus indépendante reste imbue
de qualités sensibles qui la rattachent au fonctionnement de

l'organisme et, par son intermédiaire, au monde matériel.

Mais surtout, si l'on se reporte à la signification des idées et

des opérations les plus hautement intellectuelles, on a beau
chercher, on n'en trouve pas qui ne soient directement ou indi-

rectement tirées de l'expérience sensible et ne servent à inter-

préter cette expérience. Qu'il s'agisse de science positive ou de

métaphysique et d'eschatologie, toujours notre pensée conserve

en son essence, en d'autres termes dans cela même qu'elle veut

dire, de nombreux contacts avec le monde où nous vivons et

auquel nous lient non seulement notre naissance, mais encore

nos besoins permanents et nos aspirations les plus profondes.

Il n'y a pas de justice ultime qui ne doive sanctionner la con-

duite terrestre, pas de repos final et spirituel qui ne doive cou-

ronner nos labeurs et nos épreuves. Le monde de la contempla-

tion la plus épurée et de nos espoirs les plus nobles, nous l'ima-

ginons nécessairement en certains lieux, et ce n'est pas seulement

par métaphore, mais par impossibilité de procéder autrement

qu'on lui a de tout temps assigné des régions éthérées ou cieux,

c'est-à-dire des étendues. Ce n'est donc pas dans les seuls processus

organiques dont dépend la pensée ou qu'elle provoque, mais

plus encore dans tous les éléments sensibles dont elle est pleine

et dans toute sa dénotation immanquablement spatiale que

consiste l'intime, la permanente, l'innombrable union de l'es-

prit et du corps.



VARIETES

Une trilogie de Jules Romains (1)

par Johannes TIELROOT

Que Le Dieu des Corps et Quand le navire... se présentent

comme des suites à Lucienne, il y a à cela quelque chose qui ne

laisse pas d'étonner au premier abord. Lucienne avait paru en

1922 ; les « suites » sont toutes récentes. Celles-ci portent seules

le titre collectif de Psyché (ÏI et III), alors que rien de tel ne se

trouvait inscrit sur les exemplaires de Lucienne. En outre, les

trois volumes diffèrent grandement entre eux ; ils sont même
de nature à orienter dans des directions complètement diver-

gentes ceux d'entre leurs lecteurs qui, au lieu de chercher dans

les romans des idées, les aiment avant tout pour ce qu'ils sont,

des œuvres romanesques.

L'histoire de Lucienne leur procure des sensations de psy-

chologue ; elle fait d'eux des satiriques ; elle leur donne par-

fois des yeux de peintre. Ils suivent volontiers et facilement

la jeune pianiste lorsque celle-ci expose, de façon pourtant très,

très détaillée, comment elle en est venue à se fiancer à Pierre

Febvre ; lorsqu'elle raille la solennelle M me Barbelenet, et lors-

qu'elle décrit le lieu de l'action, à savoir une maison bâtie près

d'une gare de petite ville, entre quinze paires de rails, et d'où

l'on voit sans cesse filer des lumières, se déclencher des signaux

et accourir des trains. Certes, les lecteurs se rappellent aussi

que Romains est unanimiste, qu'il est même le créateur de l'u-

nanimisme : un jeune homme se voit admis dans le groupe

Barbelenet et, ensuite, une jeune fille l'en fait sortir d'autorité,

pour s'emparer de lui et l'épouser, non sans causer un vif cha-

(1) Fragment d'une leçon sur Jules Romains faite, en langue néerlan-

daise, à l'Université populaire de Bandoung (Java). Traduction de l'au-

teur.
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grin aux demoiselles Barbelenet ; ce sont l'individu et le couple
opposés au groupe, sans doute ; mais le lecteur se rappelle et

se dit tout cela obligatoirement, si l'on peut dire, sachant ce

qu'il doit à un auteur qui, dans tous lesmanuels, figure en tête de
la rubrique « unanimisme».Ce qui frappe le lecteur bien davan-
tage, ce sont de courtes descriptions évocatrices, c'est une sa-

tire sociale gaie à la fois et discrète, et ce qui le retient le plus,

dans ce livre, c'est la psychologie : une psychologie grave, pro-

fonde et extrêmement ramifiée, sans être pour cela sèche ou
froide ; une psychologie qui, elle, n'est peut-être pas très gaie,

mais qui nous fournit l'intime satisfaction de comprendre et de
vivre à notre tour certaines aventures dramatiques et exal-

tantes de l'âme humaine ; ajoutons : la satisfaction de nous dire

que nous sommes capables, quand il le faut, de suivre sans légè-

reté, sans défection, un écrivain visiblement pr»'
; occupé d'é-

puiser son sujet.

Mais voici Le Dieu des Corps ! Six ans plus tard apparaît Psy-
ché II, nous apprenant que Lucienne, tout bien considéré, était

Psyché I, et nous apportant un récit d'inspiration radicalement

différente. Sans doute, cette fois encore, il y a psychologie, à

preuve l'auto-analyse de Pierre Febvre, ce raisonneur si maître

de lui et si passionne en même temps. Les descriptions ne man-
quent pas non plus : on nous dit ce qui se passe à bord d'un pa-

quebot, et certes, ce n'est pas peu savoureux. Cependant, le

vrai thème de ce second volume, c'est l'amour charnel. C'est

avec émerveillement, avec une extase étonnée, avec un véri-

table enthousiasme que Pierre rapporte ici ce qui lui arrive du-

rant les premières journées de son mariage. Je devrais ajouter :

et les premières nuits ; car combien il est loin de négliger ces

heures que des écrivains plus pudiques, — ou se sachant trop

malhabiles ? — ont coutume de passer sous silence ! C'est, au
contraire, des sentiments qu'il éprouve la nuit que Pierre se

préoccupe avant tout. Et une partie au moins de ces sentiments

passe irrésistiblement au lecteur... C'est assez naturel, dira-

t-on, ces sujets-là captivent tout le monde. Mais ce n'est pas si

simple que cela. Jules Romains n'a pas fait œuvre de porno-

graphe. Une fcâche dont l'exécution semblait à peu près impos-

sible et ne se conçoit, d'ailleurs, guère qu'en français (la langue

hollandaise n'y est certainement pas encore préparée) ; une
tâche qui n'avait encore été entreprise par aucun écrivain du
monde (si ce n'est, il y a peu, par M. Martin Maurice, mais il

n'y a réussi qu'assez imparfaitement), eh bien, cette tâche a

été accomplie par Jules Romains : il a décrit, avec une totalité,
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une plasticité, une netteté psychologique entières, tout ce qui

se passe entre les amants, et au dedans d'eux, au moment de
l'union des corps. Et il a su le faire sans s'abaisser à une excita-

tion sensuelle malsaine ; il a su, au contraire, faire sentir l'in-

comparable et saine beauté des transports éprouvés par les

.partenaires. Pour cela, il n'a eu recours ni au sermon, ni à l'es-

tompement, ni aux périphrases nobles, ni aux indications méta-
phoriques, ni, enfin, aux comparaisons censées « spirituelles ».

Il dit tout simplement ce qu'il a à dire, avec le terme technique

quand il le faut, et cela agit sur le lecteur, supposé que celui-ci

ait l'âme et le corps bien faits, exactement comme agirait sur

lui... l'événement lui-même : il en éprouve une excitation, bien

entendu, mais c'est une excitation saine qui transporte, qui

exalte !

La fin de ce volume, il est vrai, est d'un ton fort différent
;

Pierre doit partir comme commissaire de bord d'un grand pa-

quebot ; les époux devront se séparer ; Gela les chagrine et les

trouble ; ils ne savent ce qu'il en adviendra; l'attitude de Lu-
cienne a quelque chose d'énigmatique, Pierre se sent guidé par

elle, mais il ne sait dans quelle direction. Et, en nous aussi, tout

cela détermine une attente et une incertitude. Cependant, lors-

qu'enfin nous englobons le livre tout entier d'un seul regard,

c'est l'inspiration sexuelle, — il n'y a pas d'autre mot, — qui

s'impose à nous comme la principale.

Une surprise voisine de l'effarement pourrait envahir celui

qui, sans connaître les deux premiers volumes, parcourrait

hâtivement le dernier. En route pour l'Amérique, et s'entrete-

nant du mariage avec son ami le médecin du bord, Pierre arrive

à cette conclusion que le besoin de la présence permanente de
l'être aimé est le seul motif qui empêche les hommes et les fem-

mes de vivre en union libre ; ce n'est pas cela qui nous étonne,

bien sûr, mais ce que Pierre ajoute! Cette présence, selon lui, se

constate peut-être le mieux et se sent de la manière à la fois la

plus profonde et la plus nuancée avec... des organes auxquels,

jusqu'ici, les uns avaient attribué une fonction d'utilité, d'autres

un but de jouissance ou de tendresse, mais que personne encore

n'avait considérés' mm me des organes d'observation. Cepen-
dant, rétoimt'menl du lecteur augmentera encore. Ce n'est pas

parce qui' Pierre, après mm visite à New -York, voudrait hâter

le retour en France de son bateau pour, à travers l'océan, se

précipiter à la rencontre do sa Gemme, de ses bras, de son corps :

nous comprenons cela et nous l'approuvons. Mais ce qui cause

notre étonnemenl, c'est se qui a lieu ensuite. Pierre repart, et,
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en pleine Méditerranée, près d'Alexandrie, ayant laissé sa femme
à Marseille, il reçoit... la visite de sa femme ! Une visite dans sa

cabine, le soir, loin de ce Marseille qu'elle habite, à bord du vais-

seau qui avance. Il la voit... Quand elle est repartie, l'empreinte

de son corps est visible sur les couvertures du lit. De son côté,

Lucienne, dans sa salle à manger, à Marseille, entend les signaux
des tramways marseillais au moment même où elle voit Pierre

assis dans sa cabine, où elle lui sourit... Bref, la puissance des

âmes a aboli la distance ; l'espace est vaincu ; les amoureux,
malgré leur séparation, se retrouvent pour quelques fugitives

minutes.

Une calme méditation psychologique semble avoir inspiré

à l'auteur son premier volume, une exaltation sexuelle, le se-

cond ; et le troisième paraît sortir d'une supposition étrange,

invraisemblable, presque « spirite », diront certains. A la sur-

prise causée par tant d'éléments divergents dans une série

d'ouvrages qu'on donne pour un tout, le thème principal du
dernier paru ajoute, dans l'esprit du lecteur, un étonnement qui

confine à la méfiance.

Et pourtant non ! L'exposé qu'on vient de lire est loin d'être

complet. A côté du lecteur plus ou moins superficiel qui goûte-

rait les trois livres comme des romans, et rien que des romans,

et qui n'y verrait que les faits dont je viens de parler, on pour-

rait imaginer un lecteur plus attentif ; et celui-ci y découvrirait

des données extrêmement importantes que j'ai, jusqu'ici, pas-

sées sous silence de propos délibéré. C'est ainsi que Lucienne

contient quelques pages où l'auteur, abandonnant complète-

ment et dépassant de beaucoup toute psychologie courante,

fait appel à une intuition supérieure où la simple raison n'a plus

qu'une part infime : Lucienne est couchée dans son lit, et elle

éprouve que ce lit, tout en restant à sa place ordinaire, change
continuellement de place « dans un autre monde » ; elle éprouve

que les choses, et les hommes avec elles, existent dans deux mon-
des à la fois ; elle éprouve la possibilité de l'annihilation de l'es-

pace. Une autre fois, avant de s'endormir, elle entend deux hor-

loges sonner minuit : ces horloges, par un processus mystérieux,

lui enlèvent en sonnant la conscience d'elle-même ; elle n'est

«plus personne », se dit-elle ; ainsi elle éprouve l'effacement pos-

sible des bornes de la personnalité. Cela peut paraître difficile

ou impossible à comprendre — comment définir plus claire-

ment des événements pour lesquels les paroles humaines ne sont

pas faites ? l'auteur lui-même a dû se contenter de les désigner

tant bien que mal,— mais on. ne doit pas, pour cela, négliger
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les passages dont il s'agit : Romains les a crus indispensables ; il

y attache même visiblement, et à juste titre, une importance
capitale. Dans le second volume, — je suis sûr qu'on se sent déjà

plus prêt à reconnaître l'unité des trois parties de Psyché, —
les études biologiques de Pierre le mènent jusqu'aux confins du
domaine de la raison et de la science ; il doute des lois de la na-

ture ; il jette ses regards dans une terre inconnue, et cela non sans

s'en rendre parfaitement compte, malgré son rationalisme inné.

Bien plus encore,— et ici ilme faut ajouter à mes premières consta-

tations sur le thème principal du Dieu des Corps un renseigne-

ment vraiment essentiel ! — l'amour charnel, pour Lucienne,

tout d'abord, pour Pierre après elle, n'est pas seulement un exal-

tant événement corporel, il est en même temps un culte ; sans

doute en premier lieu un culte du corps et même de certaines

parties du corps, mais, en outre, un culte de l'unité supérieure

où, chaque fois, son acte fait fondre les personnalités des deux
amants. Bref, pour eux, l'amour charnel est avant tout une aven-

ture spirituelle. Préparé par ses propres études, aidé par Lucienne,

Pierre Febvre comprend dès maintenant que la matière n'est

pas essentielle, que l'individualité humaine est soluble ; et Lu-
cienne, elle, voit se confirmer dans le mariage les intuitions

étranges qu'elle avait eues dans son lit de jeune fille. — Puis,

dans le troisième volume,— voici que l'unité de la série devient

incontestable, — Pierre regarde le monde américain avec des

yeux nouveaux
;
pour la première fois, il remarque qu'en Amé-

rique, tous les objets, déjà si démesurés, pourraient devenir

plus grands encore, toujours plus grands, ou encore toujours

plus petits. Les objets n'y sont pas des unités à part, « grandes »

ou « petites » en elles-mêmes : ils ne sont que les chiffres d'une

addition ou d'une soustraction susceptibles de se continuer à

l'infini ; le grand et le petit n'y sont pas des concepts fixes, et il

en résulte peut-être que l'espace non plus n'est pas un concept
consistant : l'espace, sans doute, est illusoire. C'est ainsi que
peut s'expliquer, — et, je crois, se relier à l'idée principale de
Psyché, — une longue méditation sur New-Yok qui constitue

une des parties les plus irrésistiblement fascinantes de Quand
le navire.,., mais qui, aussi, y fait bien un peu hors-d'œuvre.

Cette idée principale, en effet, apparaît maintenant tout à fait

claire : le matériel, veut dire l'auteur, confine toujours directe-

ment au spirituel, peut-être même l'un est-il, essentiellement,

compris dans l'autre... (l).Une aventure sans importance, vécue

(1) Il n'est évidemment pas du domaine du romancier de se prononcer
sur ces deux possibilités.
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par Pierre dans un salon de New-York, a néanmoins pour effet

de montrer l'absurdité de l'amour sans spiritualité. Une remar-
que du médecin de bord, Bompard, tend à faire voir que per-

sonne n'ose sortir de la vie matérielle et que, d'ailleurs, personne
n'en a le droit ; mais c'est précisément ce que Pierre avait voulu
tenter. Nous tous, constate Bompard, nous bâtissons un mur
autour de nous, un mur de rationalité, qui nous procure un sen-

timent de sûreté, et peut-être est-ce bien ainsi ; Pierre, cepen-

dant, voudrait franchir ce mur. Un Polonais américanisé, pas-

sager à bord du paquebot, figure étrange et mystérieusement
captivante, douée de puissances occultes, l'encourage dans ce

dessein : Ne soyez pas trop rationnel, dit-il à Pierre, soyez vigi-

lant. C'est que le Polonais, par des voies irrationnelles, pressent

le voyage miraculeux de Lucienne et que, par sympathie, il

veut empêcher Pierre de négliger le bonheur qui l'attend...

Aucune personnalité, enseignent ces trois livres, ne supporte

patiemment la contrainte de ses contours. La peau qui sépare

le moi et le Tout veut à toute force se déchirer. Et il semble,

en effet, qu'elle se déchire dans l'amour. Chacun des amants
se fond dans l'autre, une unité nouvelle se crée. Voilà ce que
nous dit Psyché, et de façon convaincante vraiment ; mais à la

fin de l'œuvre, nous rencontrons une péripétie qui nous cause

une surprise fort justifiée, cette fois, et somme toute satisfai-

sante ! Déjà nous nous sommes demandé, dans notre simpli-

cité' pratique malgré tout irréductible, si l'amour, bien réelle-

ment, est capable de nous introduire dans une vie totalement

nouvelle, dans un état absolument autre ;si, en nous flattant

sérieusement de cet espoir, nous ne courons pas fatalement au-

devant de certaines désillusions. Déjà nous nous sommes ré-

pondu qu'en effet, personne ne s'en flatte vraiment longtemps :

tous nous savons, ou n'apprenons que trop tôt, que nous retom-
berons toujours sur nous-mêmes, quoi qu'il arrive. Non, nos

bornes ne s'effacent pas de façon durable et nous ne le désirons

même pas ; nous gardons chacun notre propre corps et ce corps,

signe visible de notre personnalité, ne demande lui-même qu'à

durer. Voilà ce que nous nous sommes dit en lisant ; et voici

maintenant la péripétie étonnante à laquelle je faisais allusion.

Alors que tout dans l'œuvre semblait tendre à démontrer qu'il

existe une réalité en dehors du corps, que l'âme triomphera,

que le mur rationnel sera brisé ou franchi; alors que l'union à

distance de Pierre et de Lucienne sert visiblement à nous faire

convenir qu'il y a plus de possibilités que celles dont rêve notre

philosophie d'Occidentaux, restée malgré tout si rationaliste
;
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alors que Romains semblait nous engager à forcer les frontières

du monde, — on constate soudain, aux dernières pages, que ja-

mais plus après cette unique expérience, Pierre et Lucienne

n'ont essayé de se rapprocher à distance par la force de l'âme,

même durant la guerre. Il est une convention, disent-ils, —
une convention de qui avec qui ? — un pacte mystérieux qui le

défend. Ce n'est tout simplement pas permis. La seule idée d'une

contravention à ce pacte détermine un frisson sacré, un effroi :

l'effroi devant l'irréparable. Le corps ne doit pas être reniée

L'àme doit être active, elle doit combattre : quant à triompher

dès cette existence, elle ne le doit en aucun cas !

Lorsque nous fermons le dernier de ces livres, des conclu-

sions importantes s'imposent à nous. Nous comprenons une

fois de plus que l'amour, pour être complet, doit être vécu jus-

qu'au bout par le corps, par l'esprit, par l'âme. — Nous nous

disons aussi que nous avons peut-être tort de négliger certains

phénomènes psychiques sous prétexte que la science ne les

explique pas encore : si pourtant c'était vrai, que deux âmes hu-

maines pussent se manifester l'une à l'autre à distance ! Ja-

mais nous ne devons repousser définitivement l'hypothèse d'une

brèche possible dans le mur de la raison. Toujours nous devons
porter nos regards vers Vautre domaine et rester en état de mobi-

lisation, afin qu'au moindre signe nous disant qu'il est venu à

s'ouvrir, nous soyons prêts à y entrer. Mais en outre, —et voici

peut-être la conclusion essentielle, — il nous est, de toute évi-

dence, interdit de rester dans cet autre domaine. Ce serait la

négation de notre matérialité, de notre corps. La puissance qui

est, à la fois, en dehors, au-dessus et au dedans de nous ne veut

pas d'une telle négation. Le corps, qui est peut-être le seul « prin-

cipe d'individuation », est voulu tout autant que l'esprit ou
l'âme ; le nier, lui refuser son droit, le tenir, en vertu d'un idéa-

lisme par trop conséquent, pour non essentiel, c'est inadmis-

sible, c'est ... terrifiant. Cela est puni de mort. Combien il est

remarquable de rencontrer cette façon de voir chez Romains
aussi ! Elle s'est déjà manifestée plusieurs fois, dans la vie intel-

lectuelle française de ce temps-ci, chez des écrivains qui, par

ailleurs, ne se ressemblent aucunement, chez Valéry, les Néo-
Thomistes, Schlumberger (Dialogues avec le corps endormi), et

elle ne signifie sans doute rien d'autre qu'une réaction moitié

voulue, moitié inconsciente contre les conséquences extrêmes
de cette philosophie critique et idéaliste professée si souvent
par la génération précédante.

Voilà les conclusions, disais-je, crue nous suggère cette œuvre
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aussi belle qu'importante. Elles ont parfois quelque chose de
contradictoire, ou plutôt de divergent, mais chacune a, dans

une certaine mesure, sa vérité ; ce sont conclusions humaines.

Toutes contribuent à caractériser notre temps. Elles fournissent

à chacun de nous de quoi enrichir son âme. Et, ce qui, à mon sens,

constitue le plus haut éloge de l'auteur, elles se dégagent d'une

œuvre admirablement bien écrite, où la vie est rendue plastique-

ment et que ceux-là aussi peuvent goûter qui, se souciant mé-
diocrement de théories, ont coutume de s'approprier par le cœur

les tendances, les idées, les sentiments que le cœur de l'artiste a

intimement incorporés à son livre.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société FranAise d'Imprimerie et de Librairie, 1931.
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I

Les Femmes romaines.

La sixième satire, dirigée contre les femmes, est la plus longue

que Juvénal ait écrite.

Elle ne comprend pas moins de 661 vers, c'est-à-dire qu'elle

dépasse de près de 300 vers la plus étoffée des autres satires, la

dixième, qui n'en a que 366.

Encore faut-il y ajouter 36 vers qui ont été retrouvés depuis

une trentaine d'années seulement. En 1899 un humaniste anglais,

M. E. 0. Winstedt, collationnait à la bibliothèque Bodléienne

d'Oxford un manuscrit du xie siècle (1), quand il eutlasurprise

d'\ rencontrer, après le vers 365 2 , toute une tirade qui ne

figure dans aucun autre manuscrit. C'est une des rares découvertes

qui aienl l é Faites au xixe siècle dans le domaine de la littérature

latine : la littérature grecque a été autrement favorisée, grâce aux
fouilles d'Egypte qui ont livré tant de textes sur papyrus. Ces

nouveaux fragments sont-ils bien de Juvénal ? Les critiques

(1) h'Oxoniensis Canonicianus, 41.

(2) Trente-quatre ver- s'insèrent après le vers 365; deux après le vers 373.

25
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compétents, à une ou deux exceptions près, estiment que oui.

Mais pourquoi ont-ils été éliminés de tous les autres manuscrits ?

Il y a là un problème assez mystérieux, qui n'est pas encore

résolu (1). Ce ne peut être, en tout cas, pour leur caractère

scabreux, car à ce prix bien d'autres passages de la sixième

satire auraient disparu sous la même réprobation.

Chercher dans cette ample pièce un plan régulier, une compo-
sition exacte, serait une tâche vaine ou plus d'un critique a con-

sumé son effort (2). Juvénal ne s'est préoccupé ni d'établir une
gradation savante entre les griefs qu'il exprime, ni de ménager
d'habiles transitions entreles divers épisodes qu'il met en oeuvre.

Là où il essaie de relier un développement à un autre, il se con-

tente souvent d'une formule banale, dont on aurait préféré [u'il

fît l'économie. Il faut prendre cette sixième satire pour ce qu'elle

est : une suite de morceaux, entre lesquels une même inspiration

met de l'unité, mais qu'il est impossible de classer d'une façon

absolument rigoureuse ; une fresque haute en couleurs dont les

images, le plus souvent brutales, simplement humoristiques

parfois, se déroulent sous nos yeux.

Le point de départ imaginé par Juvénal est le suivant.

Il confesse sa stupeur d'apprendre que son ami Postumus songe

à se marier en justes noces. Postumus est-il donc devenu fou ?

Les pires solutions vaudraient mieux encore que celle dont il

accepte la perspective. Où trouver présentement une femme qui

soit chaste, et cela non pas seulement à Rome, mais dans les

petites cités provinciales, à la campagne même ?

Juvénal considère comme un devoir de le renseigner sur ce qui

l'attend. Il ne va donc s'en prendre ni à la jeune fille, ni à la corn-

tisane, ni à l'affranchie, mais seulement à la femme mariée. Il

expliquera à son ami, en passe de faire la pire sottise, ce qu'es! la

vie conjugale. A mesure que la pièce avance, Postumus semble,

à dire vrai de plus en plus oublié. Il a risqué d'abord quelques

(1) Il paraît probable que le texte de tous nos manuscrits (YOxoniensis
excepté) procède d'une seconde édition de la VI e satire, remaniée incomplt'te-
ntent par Juvénal et publiée telle quelle après sa mort. Le passage retrouvé
par VVindstedt n'y figurait plus; mais il se sera conservé avec quelques autres
vestiges de la première rédaction, dans quelque ancien commentaire, où
lo copiste de l'Oxoniensis l'a recueilli au xie siècle.

(2) Ces essais sont indiqués dans le Ftheinisches Muséum de 1915, p. 524
et suiv., par Th.Birt, qui voudrait lui-même aménager ainsi la sixième sa-

tire : I. La Chasteté est morte à Rome (v. 1-132). — II. Rapports de l'épouse

et du mari (v. 136-345). — III. Rapports de la femme avec d'autres per-

sonnes (v. 346-591). — IV. Crimes de la femme (v. 592 à la fin). Le texte

est trop complexe pour s'ajuster exactement à ce cadre.
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timides objections
;
puis il s'est tu, comme accablé par les horri-

fiques révélations que Juvénal lui prodigue. Et sauf en de rares

interpellations, par où celui-ci vient montrer qu'il n'a pas tout

à fait perdu de vue sa fiction du début (1), la conversation tourne

vite au monologue.

il

Essayons de définir, au seuil même de la pièce, l'idée que Ju-
vénal s'est formée de la femme de son temps.

Cette conception, deux mots peuvent la résumer : ils sont du
vieux Caton qui, censeur rigoureux de certaines initiatives

féminines, les avait articulés, bien des années avant Juvénal (2),

et Tacite les a répétés (3) ; impolentia muliebris, c'est-à-dire

« impuissance de la femme à se dominer ». La femme, telle que la

voit Juvénal, n'est pas du tout « l'être faible et menteur » dont
a parlé tel de nos poètes modernes, misogyne par accès (4).

Nulle féminité chez elle,— ni douceur, ni patience, ni tendresse,—
mais un tempérament violent, débridé, qui ne supporte aucun
contrôle, ne trouve en soi-même aucune règle modératrice, et

s'abandonne sans réserve ni remords à son impulsivité. Une fré-

nésie d'assouvissement l'habite : elle est aussi incapable de se

refuser une dépense inutile qu'une fantaisie sensuelle. Ses ca-

prices, fussent-ils absurdes ou cruels, veulent être satisfaits sur

l'heure. Et quand ce n'est pas par ses vices, par ses crimes,

qu'elle se rend odieuse, elle trouve moyen, par ses sottes manies,
de se rendre insupportable (5).

Voici maintenant la démonstration.

ni

Dans son préambule, Juvénal constate qu'il y a beau temps
que la Pudeur a fui loin de cette terre. Qu'elle ait eu sa place,

aux débuts mêmes de l'univers, parmi une humanité toute naïve
et toute grossière, il l'admet. Mais depuis lors !

(1) Vers 377, le libi du verc 448.

(2) Ap. Tite-Live, XXXIV, 2.

3) Ann. I, 1, 17 ; XII, 57, 10.

(4) « Car la bonté de l'homme est toile, il sa douceur
« Ecrase, eu L'absolvant, Vitre faible et menteur. » (A. de Vigny.)

(5) Celte conception est voisine de celle de Sénèque lui-même : « L-.<

femme n'en est pas moins un être peu éclairé [imppudens animal) ; et si

Le savoir et une profonde culture n'ont formé son âme, elle reste intrai-
table et esclave do ses passions, (ferum, cupiditalum incontinent*.) {De Const.
sap., xiv, I.)
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Je veux bien croire que, du temps du roi Saturne, la Pudeur s'attarda

en ce bas monde ;
qu'on l'y vit longtemps, alors que la fraîcheur des ca-

vernes fournissait l'humble demeure où s'enfermaient dans la même
obscurité le foyer, les dieux lares, les troupeaux et leurs maîtres, alors que
l'épouse, errant sur les montagnes, étendait à terre un lit formé de feuil-

lages, de chaume et de la peau des bêtes féroces du voisinage. Bien diffé-

rente de toi, ô Cynthie (1), — ou de toi, dont les jolis yeux s'ennuagèrent
de larmes pour la mort d'un moineau (2),

—
- elle abreuvait de ses mamelles

gonflées ses nourrissons déjà robustes, souvent plus repoussante que son
ïnari en train de roter ses glands. Oui, dans cette enfance de l'univers,

sous un ciel tout récent, elle ne ressemblait guère à la nôtre, la vie de ces
hommes qui, pour naître, avaient brisé l'écorce des chênes ou qui, pétris de
limon, n'avaient nas eu de parents (3). — Peut-être quelques vestiges plus
ou moins nombreux de l'antique Pudeur subsistaient-ils même sous Jupiter,

je dis sous un Jupiter encore imberbe (4) quand les Grecs n'étaient pas
encore tout disposés à se parjurer sur la tête d'autrui, quand personne ne
craignait de voleur pour ses légumes ni pour ses fruits et que les vergers
restaient sans clôture. Mais ensuite, insensiblement, Astrée (5) a fait retraite

vers les dieux, en compagnie de la Pudeur, et les deux sœurs se sont en-
fuies d'un même vol... »

Voilà donc Postumus qui veut convoler !

Ainsi, au temps où nous vivons, tu prépares les clauses et la cérémonie
du contrat, les fiançailles ; tu vas te faire coiffer par un maître barbier, et

peut-être as-tu déjà passé au doigt de ta future le gage de ta foi ?... Tu
avais pourtant ton bon sens. Et tu prends femme, Postumus I Voyons !

Quelle Tisiphone (6), quelles couleuvres sont à tes trousses ? Supporter
une servitude pareille, quand tant de cordes te restent, quand s'ouvrent

pour toi tant de hautes et vertigineuses fenêtres, quand tu as là, tout près,

le pont Emilius (7) !...

Un peu démonté par la vivacité de ces sarcasmes, Postumus

essaie d'épiloguer sur certains cas rassurants qu'il croit aper-

cevoir. Mais Juvénal le déloge impitoyablement des positions

où. successivement, il se réfugie.

1. La maîtresse chantée par Prôperce, qui la représente comme douée
d'une f-ulture raffinée, el habile à composer des vers qu'elle chantait elle-

même (I. ii, 27-30 ; il, m. 17-22).

(2) Allusion à la Lesbie de Catulle (III).

O fnchim maie ! O miselle passer !

Tua nunc opéra meae pnellae

Flendo turgiduli rubeni ocelli.

(3\ Il juxtapose ici deux légendes sur l'origine de l'humanité : l'une

dont mu trouve l'écho chez Homère (Od. xix, 192), Virgile, {En. vin, 314)

et Ovide [Met, x. 512) : l'autre, qui attribuait à Prométhée la création

du premie humain, tiré du limon de la terre.

(4) Juvénal traite toujours U>- légendes mythologiques sur le mode plai-

sant.

(5) Astrée, c'est la Justice. Elle se détourne, comme la Pudeur elle-même,

d'un monde déjà corrompu.
1 cois Furies, avec son fouet dont les lanières sont des ser-

pen!

(7) Sur le Tibre, près du populeux quartier du Vélabre.
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Voici, par exemple, Ursidius, un célibataire, un homme riche,

un heureux de ce monde, que ses flatteurs, guignant son héritage,

gavaient de bonnes choses. Il renonce pourtant, remarque Pos-
tumus, à cette situation enviable, il rêve « de soulever de terre

un gentil héritier (1) », il veut se marier lui aussi.

Ah ! répond Juvénal, tout est possible s'il y a une femme pour épouser
Ursidius ; si celui qui fut le plus notoire de nos adultères tend à la muse-
lière conjugale sa bouche inepte, lui qui, tant de fois, se blottit dans un
coffre, comme Latinus en péril de mort (2). Bien mieux, le voilà en quête
d'une éoouse de mœurs antiques. Médecins, ouvrez-lui sa veine mé-
diane (3) !

On rencontre tout de même de bons ménages, continue Pos-

tumus, qui, avec une touchante bonne foi, cherche des excep-

tions à la règle trop absolue posée par son rigoureux conseiller.

— Mais alors, pourquoi le mari de Censennia la déclare-t-il si parfaite ?— Elle lui a apporté un million de sesterces ! Il lui donne des compliments
pour son argent. Ce n'est point le carquois de Vénus ni son flambeau qui
l'amaigrissent et le brûlent. Non, sa flamme s'allume ailleurs ; c'est d'une
dot que partent les flèches. Aussi a-t-elle payé deniers comptants sa liberté.

Elle peut, devant lui, communiquer par signes, répondre aux billets :

épouser un avare, quand on est riche, c'est être veuve.— Et Sertorius, n'est-il pas épris passionnément de Bibula ?— Va au fond des choses : c'est la figure de sa femme qu'il aime, non sa
femme elle-même. Que trois rides se dessinent, que la peau desséchée se

distende, que ses dents noircissent et que ses yeux deviennent plus petits :

« Faites votre paquet, lui notifiera un affranchi, et partez. Vous nous
assommez, vous vous mouchez tout le temps. Allons, dehors ! et plus vite

que cela ! » Une autre arrive, qui a le nez ?ec, elle !

De deux choses l'une, ou bien Postumus n'aimera pas sa femme,
ou bien il l'aimera. S'il ne doit pas l'aimer, à quoi bon assumer les

frais d'un mariage, les dîners, les cadeaux, et tant de petits

gâteaux dévorés par les invités ? Doit-il l'aimer, c'est pis encore :

Si avec la candeur d'un mari débonnaire, tu te voues tout entier à
une seule femme, courbe la tête et prépare-toi à porter le joug. Tu n'en
trouveras point qui épargne celui qui t'aime ; même amoureuse elle-même,
elle se fait une joie de le tourmenter, de le dépouiller. Plus il sera bon et
enviable mari, moins elle lui sera source de félicité. Tu ne pourras rien
donner sans l'aveu de ta femme, rien vendre si elle s'y oppose, rien acheter
si elle ne le veut pas. Elle réglera tes affections : il faudra le chasser, ce vieil

(1) Le père romain marquait qu'il acceptait le nouveau-né, en le soule-
vant de terre (iollere, suscipere). Faute de cette reconnaissance, l'enfant
était éliminé de la famille.

(2) Le mime Latinus jouait volontiers le rôle de l'amant surpris, qui se
cacho où il peut.

(3) Mediam est la vraie leçon : on saignait ainsi les maniaques et les fré-
nétiques. .
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ami dont ta porte a vu la première barbe. Un prostitueur, an laniste, un
gladiateur font leur testament comme ils l'entendent ; toi, plus d'un de
tes rivaux te sera imposé comme héritier.

Oui, tant que l'amour de son mari permettra à ses caprices de
s'affirmer despotiquement, elle lui demandera « tout ce qui n'est

pas chez elle et que possède le voisin » ; il lui faudra des troupeaux
de bon rapport avec leurs bergers, un plant de vignes dans le

cru fameux de Falerne, des esclaves à pleins ergastules ; et au
moment des étrennes, d'immenses vases de cristal, de vastes

coupes myrrhines, les bijoux les plus rares et les plus chers, tel

diamant, par exemple, « devenu plus précieux pour avoir orné

le doigt de Bérénice ».

Et que Postumus n'oublie pas non plus le rôle qu'assument les

belles-mères, le plaisir détestable qu'elles goûtent à brouiller le

ménage de leur fille, et parfois même à favoriser les intrigues

de celle-ci :

Renonce à toute bonne entente, aussi longtemps que vivra la mère de
ta emme ; c'est elle qui lui apprend Tort divertissant de te dépouiller,

de te ruiner ; c'est elle qui lui apprend à répondre avec adresse et rouerie
aux billets doux dépêchés par un séducteur ; c'est elle qui trompe les gor-
diens ou qui les gagne à prix d'argent... T'imagines-tu par hasard que cette
mère lui inculquera des principes honnêtes, et différents des siens ? Une
vieille canaille a trop d'intérêt à lancer une fille qui lui ressemble ?

Ah ! quel bon naïf que Postumus (1) ! Et comme il connaît

peu les femmes ! Ne les a-t-il donc jamais observées au théâtre ?

Elles sont folles des comédiens. Le jeu impudent des mimes et

des pantomimes, la voix des chanteurs, la cithare et la flûte des

musiciens, les jettent hors d'elles-mêmes. Pendant la période

où le théâtre fait relâche, entre la mi-novembre et le début

d'avril, certaines d'entre elles se glissent dans les coulisses pour

manier le masque, le thyrse, les oripeaux (2) de leur histrion

l'a\ ri; elles embrassent l'archet du langoureux joueur de lyre

qui fait leurs délices. On en voit qui vont jusqu'à offrir aux dieux

des sacrifices pour que leur artiste préféré remporte le prix !

Une femme de la race des Lamies. une héritière du nom d'Appius (3),

ne demandait-elle pas à Janus et, à \ esta, en Leur offrant La farine et le vin,

si Pollion (4) pouvait espérer, et promettre à sa cithare, la couronne de

(1) Delicîas hominis ! (v. 47).

(2) SubUgor.
(3) C'est-à-dire qui se rattachait à la prestigieuse gens Claudia, où le

prénom Appius (Appia) passait d'une génération à l'autre.

(4) Fameux joueur de cithare, en pleine réputation vers la iin du
lCT siècle.



LA SIXIÈME SATIRE DE JUVÉNAL 391

feuilles de chêne aux jeux Capitolins (1) ? Qu'eût-elle pu faire de plus si

son mari eût été malade, si les médecins eussent pris des mines attristées

devant son cher enfant ? Debout devant l'autel, elle n'a pas rougi, pour
une cithare, de voiler sa tète, d'articuler jusqu'au bout les paroles rituelles,

conformément à la tradition ; et à l'ouverture de la brebis, elle a pâli d'ân-
gpisse. Dis-moi donc, je te prie, dis-moi, ô le plus antique des dieux, véné-
rable Janus, est-ce que tu réponds à ces choses-là ? Alors, c'est que le ciel

a du temps à perdre. Vous n'avez pas, je le vois, non, vous n'avez pas
grand'chose à faire là-haut. L'une te consulte pour des comédiens ; l'autre

prétend te recommander un tragédien : l'haruspice finira par avoir des
varices !

On remarquera le ton désinvolte dont use Juvénal pour parler

des dieux. Faible est sa foi en eux et il badine volontiers à leur

propos. A l'écouter, personne ne les prend plus au sérieux,

de son temps. C'est lui qui l'affirme, dans une autre pièce (2>.

Qu'il y ait quelque part des mânes et un royaume souterrain et la gaffe

de Charon et des grenouilles noires dans le gouffre du Styx, et qu'une seule

barque puisse suffire pour faire passer l'eau à tant de milliers de morts,
les • mis mêmes ne le croient pas, excepté ceux qui n'ont pas encore
à payer pour leur bain.

En fait, l'état du sentiment religieux à cette époque, et la

pensée vraie de J uvénal lui-même., étaient plus complexes
qu'on ne pourrait l'imaginer d'après de pareilles déclarations.

Nous nous en apercevrons bientôt.

Afin demieux persuader Postumus du goût absurde des femmes
pour les gens de théâtre, et même d' amphithéâtre, Juvénal va
lui raconter tout au long une anecdote scandaleuse : la femme
d'un sénateur suivant jusqu'en Egypte, non pas même un chan-

teur, un artiste, mais un simple gladiateur, symbole vivant
de la force inintelligente et brutale.

Mariée à un sénateur, Eppia a accompagné une école de gladiateurs
. au Pharos, jusqu'au Nil, jusqu'aux remparts mal famés de Lagus (3).

Canop
|
l) même condamnait, la monstruosité des mœurs romaine^." Quant

à fil.-, oublieuse de sa maison, de son mari, de sa sœur, elle ne garde pas
non plus le moindre souci de sa patrie; elle abandonne ses enfants en pleurs,
a scélérate, et, chose plus stupéfiante encore, elle renonce à Paris et aux

(1) Jeux quinquennaux, fondés par Domitien, en 86, en l'honneur de
Jupiter Capitolin. Une série de concours se déroulaient au milieu d'une
affluence énorme : la musique, la poésie, l'éloquence, le chant, les exercices
équestres et gymniques y avaienl leur place. Ces jeux durèrent jus, m'., la

lin du [Ve siècle.

(2) Sat. Il M'.» el suiv.

(3) Alexandrie, où régna Ptolémée 1
,T

, [ils de Lagus. De Pouzzoles à

Uexandrie, la traversée durait une douzaine de jours. Les gladiateurs
s'entraînaient dans des écoles spéciales (ludus) : il y en avail une à Alexan-
drie (Dessau, Inse. lui., sel. 1397).

(4) Ville fort mal famée de la Basse-Egypte.
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jeux du cirque ! Dès son enfance, elle avait dormi, au milieu de l'opulence
paternelle, dans la plume d'un berceau passementé d'or ; et pourtant elle

brava la mer comme elle avait bravé l'honneur, dont le sacrifice ne coûte
guère à ces habituées des moelleux fauteuils.

C'est-à-dire à ces êtres de mollesse et de luxe. Tout leur de-

vient facile quand le cœur y est.

Elle affronte d'un cœur intrépide les flots tyrrhéniens (1), les ondes
ioniennes (2) au loin retentissantes, toutes ces mers qu'il lui faut successive-

ment traverser. Doivent-elles s'exposer pour une juste et honnête cause,
elles ont peur, elles se sentent glacées d'effroi, leurs jambes flageolent et se

dérobent sous elles. Elles n'ont d'énergie que pour leurs impudences. Qu'il

est dur de s'embarquer, quand c'est un époux qui l'ordonne ! L'odeur de
la sentine incommode, on sent tout tourner autour de soi. Mais quand on
suit un galant, l'estomac tient bon. Un mari, on vomit dessus ; avec un
amant, on mange au milieu des matelots, on circule sur la poupe, on s'amuse
à manier les rudes cordages.

Et voici maintenant le portrait du séducteur :

Quels sont donc les charmes qui [enflamment Eppia de la sorte? Quelle
jeunesse la fascine ainsi ? Ou'a-t-elle vu pour supporter d'être appelée
la « gladia triée » ? Voici : Sergiolus avait déjà commencé à se raser le men-
ton (3) et un bras tout tailladé lui laissait espérer sa retraite ; sa figure

était enlaidie par plus d'une misère, grosse bosse au milieu du nez,

toute meurtrie par le casque ; humeur découlant continuellement d'un
de ses yeux ; mais c'était un gladiateur ! Cela suffit à les muer en
Hyacinthes (4), à lour donner le pas sur des enfants, sur une patrie, sur

une sœur, sur un mari. C'est le fer qu'elles aiment ! Ce même Sergius, s'il

eût déjà reçu la rapière de bois (5) n'aurait plus été à ses yeux qu'un
Veienton (6).

Voilà, continue Juvénal, ce qu'a fait une femme de condi-

tion privée, une Eppia. Tu t'en étonnes ? « Eh bien, regarde

les rivaux des dieux; écoute ce que Claude a supporté... »

Et c'est alors ce terrible passage où le poète montre Messaline,

se coulant, la nuit, hors du lit impérial, et, sous une cape avec

une seule suivante, ses cheveux noirs cachés sous une perruque

blonde, s'acheminant vers le lieu infâme où une cellule lui est

réservée. Plus d'un poète français a lutté avec la crudité sans

vergogne du texte latin, mais il n'en est aucun qui ait su en ren-

dre la couleur à la fois véridique et brutale, et cette précision de

[1 Sur la côte ouest de l'Italie.

(2) Partie sud de l'Adriatique, entre la Sicile, l'Italie et la Grèce.
(3 C'est-à-dire avait dépassé la quarantaine.

En joli garçon.
(.">) Signe de la retraite, pour les gladiateurs.

(6) Le délateur, ami de Domitien, dont il a été question dans la IVe satire.

Sa laideur physique égalait sans doute sa bassesse morale (Voy. Pline,
Ep. IV, 22, 4.)
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termes qu'envierait le plus averti des psychiatres (1). Sans parler

des nombreuses traductions en vers des Satires, Agrippa d'Au-

bigné s'y est essayé dans les Tragiques, au xvie siècle (2), en

imputant par rancune de parti, aux princesses royales de la Cour

de France, les dépravations de YAugusia courtisane ! Sainte-

Beuve raconte dans une lettre (3) que Fontanes, l'ami de Cha-

teaubriand, « avait gagé avecSuard, Morellet et quelques autres

qu'on pouvait traduire ce morceau (horrible en latin, remarque
Sainte-Beuve) et le faire supporter en français par le sérieux et

l'énergie même. Il croyait avoir réussi.» Sainte-Beuve nous ap-

prend ailleurs (4) que Fontanes, qui aimait assez, par badinage,

dissimuler parfois sa personnalité, publia pour la première

fois cette traduction sous le nom de Thomas (5) ; et que « pour
soutenir le jeu, il commenta le morceau avec une part d'éloges ».

La transposition de Fontanes n'est pas inhabile ; mais elle

délaie le texte (vingt-neuf vers français pour seize vers latins), et

elle offre quelques expressions banales ou prudhommesques. C'est

une bonne leçon de style que de la comparer à l'original, dont la

supériorité éclate.

Quand de Claude assoupi la nuit ferme les yeux
D'un obscur vêtement ea femme enveloppée,
Seule avec une esclave, et dans l'ombre échappée;
Préfère à ce palais tout plein de ses aïeux
Des plus viles Phrynés le repaire odieux.
Pour y mieux avilir le sans qu'elle, profane
Elle emprunte à dessein un nom de courtisane :

Son nom est Lycisca. Ces exécrables murs,
La lampe suspendue à leur? dômes obscurs,
Des plus affreux plaisirs la trace encore récente,
Rien ne peut réprimer l'ardeur qui la tourmente.
Un lit dur et grossier charme plus ses regards
Que l'oreiller de pourpre où dorment lés Césars.
Tous ceux que dsns cet antre appelle la nuit sombre,
Son regard les invite et n'en craint pas le nombre :

Son sein nu, haletant, que cache un réseau d'or,

Les défie, et triomphe, et les défie encor.
C'est là que, dévouée à d'infâmes caresses,
Des muletiers de P.orae épuisant les tendresses,
Noble Britannicus, sur un lit effronté.
Elle étale à leurs yeux les flancs qui t'ont porté.

(1) Vov. P. Meniére, Eludes médicales sur les poêles latins. Paris, 1858,
p. 3GL

(2) Princes (éd. Lalanne, 1857, p. 110).

(3) Corresp. I (1878), p. 62.

(4) Portraits li'ltér., II, 298.

(5) Cette traduction figure dans les Œuvres posthumes de A.-L. Thomas,
Paris, an X (1802), t. 1, p. 292. Autre essai de traduction par M.-J. Ché-
nier, Essai sur la Satire (dans le Panthéon littéraire, Petits poêles français,
t. II, p. 600, Paris, 1839).
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L'aurore enfin paraît, et sa main adultère
Des faveurs de la nuit réclame le solaire.

Elle quitte à regrets ces immondes parvis
;

Ses sens sont fatigués, mais non pas assouvis.
Elle rentre au palais, hideuse, échevelée

,

Elle rentre ; et l'odeur autour d'elle exhalée
Va, sous le dais sacré du lit des empereurs
Révéler de la nuit les lubriques fureurs.

IV

Déjà bien ébranlé, Postumus essaie de se refuser encore aux
perspectives consternantes que son ami s'obstine à lui ouvrir sur

la vie conjugale. Il esquisse une nouvelle protestation :

Eh quoi ? Voyons I dans cette cohue de femmes, pas une ne trouvera
grâce devant toi ?

Non, pas une. La rigueur de Juvénal ne se laisse pas fléchir.

C'est que l'élue fût-elle, par impossible, douée de toutes les qua-
lités et de toutes les vertus, toujours son mari découvrira chez

elle des préjugés, des affectations, des ankyloses spirituelles, qui

décourageront sa bonne volonté.

Suppose une femme belle, bien faite, riche, féconde, qui étale sous ses
portiques les image? de lointains aïeux, une femme plus chaste que ces
Sabines qui, les cheveux épars, se jetèrent entre les combattants,— oiseau
rare en ce monde et qu'on pourrait comparer à un cygne noir (1). Elle a
tout pour elle : qui la supporterait comme épouse ? J'aimerais, oui, j'ai-

merais mieux une paysanne de Venouse que vous, ô Cornélie, mère des
Gracques, si, avec vos vertus sublimes, vous m'apportez des airs hautains
et que les triomphes de vos aïeux fassent partie de votre dot. De grâce,
ôtez-moi de là votre Hannibal, votre Syphax forcé dans son camp ; délogez
avec toute votre Carthage ! Est-il vertu ou beauté qui vaille de l'entendre
iMiitinuellement vanter le bonheur de la posséder ? Le charme de
ces rares et précieuses qualités s'évanouit, si, gâté par l'orgueil, il nous
réserve plus d'amertumes que. de miel. Quel mari est amouieux au point
de ne pas prendre en grippe, de ne pas maudire au moins sept heures par
jour, celle que par ailleurs il comble de louanges ?

« Sept heures par jour », c'est beaucoup ! La Bruyère dira

avec plus de modération et d'atticisme : « Il y a peu de femmes

(1) Ilara avis in lerris nigroque simiUima eneno. Ménière (op. cil., p. 366)
remarque que « cette comparaison, si juste au temps de Domitien, n'a plus

la même valeur aujourd'hui, car le cygne noir n'est pas rare à la Nouvelle-
Hollande (Australie) ; on le voit à Paris et ailleurs, vivant, et tous les cabinets

consacrés à l'ornithologie en possèdent de beaux exemplaires. » — Sénèque
avait dit déjà (fragm. 56, dans I'éd. Haase, t. III). «Si bona fuerit et suavis
uxor, quae tamen rura avis est... »
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I si parfaites qu'elles empêchent un mari de se repentir, au moins

f une fois le jour, d'avoir une femme ou de trouver heureux celui

qui n'en a point. »

Boileau,qui a imité cette sixième Satire dans une de ses pièces

les moins connues, car elle ne figure d'ordinaire que par quelques

I extraits dans les recueils scolaires, quand elle n'en est pas complè-

I tement exclue, — Bayle (1) la considérait pourtant comme son

chef-d'œuvre, — a adapté non sans bonheur plusieurs traits de

ce morceau :

Si quelque objet pareil chez moi, deçà les monts,
Pour m'épouser entrait avec tous ces grands noms,
Le sourcil rehausse d'orgueilleuses chimères (2) :

Je lui dirais bientôt : « Je connais tous vos pères.

Je sais qu'ils ont brillé dans ce fameux combat
Où., sous l'un des Valois, Eughien sauva l'Etat.

D'Hozier n'en convient pas ; mais, quoi qu'il en puisse être,

Je ne suis point si sot que d'épouser mon maître.
Ainsi donc, au plus tôt, délogeant de ces lieux,

Allez, princesse, allez avec tous vos aïeux,
Sur les pompeux débris des lances espagnoles,
Coucher si vous voulez aux champs de Cerisores :

Ma maison ni mon lit ne sont pas faits pour vous ! »

Après la fatigante vanité nobiliaire, Juvénal signale un autre

genre de marotte, assez fâcheux aussi, à la longue, encore qu'il

consente à n'en pas trop grossir l'importance : c'est la grécomanie
qui sévit à Rome, principalement chez les femmes. Quand on
connaît les sentiments du poète à l'égard des importations

d'Orient, quelles qu'elles soient, on devine l'agacement que cette

mode ridicule devait lui causer. Martial s'en était moqué dans
une épigramme, dont Juvénal s'est certainement souvenu, car

,
les deux textes sont, sans nul doute, apparentés (3).

Voici d'autres petits travers qui n'en sont pas moins insupportables
pour I ss maris. Quoi de plus désagréable qu'une femme qui ne se juge
belle q ie ~i. née en Toscane, elle s'est faite "Grecque et authentique Athé-
nienne, alors qu'elle est de Sulmone ? Toujours du prec, comme s'il n'était

(1) Dictionnaire, art. Barbe, note A.

(2) C'est le grande supercilium, de Juvénal (v. 169).

(3) La pièce de Mistral (X, '.s, commence aiu>i : « Quoique tu ne sois née,
Lélia, ni à Ephèse. ni à Rhodes, ni a Mitylènes, mais <|ue ta maison soit
sitia-r sur le Vicus Patricius (une rue qui commençait à Suburc, au cœur
même de Rome) ; quoique ta mère, qui jamais ue se débarbouilla, ai! vu
le jour chez les Etrusques au teint basané, cl que ton, rustre de père -oit

du pays d'Aricie, tu nous accables de ton lascif Z&y\ vxtx ^fjr
Quelle honte ! Et c'est toi, la concitoyenne d'Hersilie (la femme de Romii-
lus] i d'Egérie... Le lit seul doil entendre de pareils mots, etc.. »
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pas bien plus honteux pour nos femmes d'ignorer le latin (1). Frayeurs,
colères, joies, soucis, tous les secrets de leur cœur, c'est en grec qu'elles
les exhalent. Bien mieux, c'est en grec qu'elles aiment (2) 1

Passe encore, pour les jeunes femmes ! Mais ne voit-on pas
jusqu'à de vieilles folles hors d'âge, qui, oubliant la longue suite
d'années dont leur figure porte le témoignage, affectent de lancer
constamment en grec des exclamations sans pudeur, Z^ xaî

<i?x>xh (
ma vie ! mon âme !) comme si ces minauderies déplacées

pouvaient donner le change sur leur état civil !

Tout cela n'est pas bien grave [qusedam parva quidem (3) ).

Mais Juvénal, qui ne veut pas que ses admonestations s'édul-
corent ni s'affadissent, reprend bien vite un ton de colère et de
représailles. Postumus sait-il ce que dissimulent parfois des
larmes de femme, dans l'enfer conjugal où la nuit même n'apporte
ni trêve ni repos ?

Le lit est continuellement le théâtre des querelles et des reproches
réciproques

;
impossible d'y dormir. Jamais la femme ne se montre plus

odieuse à l'égard de son mari que quand, pire qu'une tigresse privée de ses
petits, elle dissimule sous de feints gémissements quelque secrète perfidie
qui la travaille. Elle s'emporte contre les favoris, pleurniche à propos d'une
maîtresse imaginaire. Elle a toujours une provision de larmes toutes prêtes
qui attendent à leur poste qu'elle leur prescrive de quelle façon couler. Tu
prends cela pour de l'amour, tu te regorges, et de tes lèvres tu sèches ces
pleurs, benêt que tu es ! Tu en lirais des" lettres, des billets, si la cassette
de cette adultère jalouse s'ouvrait pour toi ! La voilà surprise dans les
bras d'un esclave ou d'un chevalier (4). Débite-nous ici, Quintilien, débite-
nous, s'il te plaît, quelque argument pour colorer la chose ! (5) — « Nous ne
savons que dire. Allons, femme, à toi de parler!» — «Il avait été autrefois
convenu, déclare-t elle, que tu ferais ce que tu voudrais et que moi aussi
j'obéirais a mes fantaisies. Tu as beau crier, et remuer ciel et terre, je suis
une créature humaine. » Rien de plus impudent que les femmes prises sur
le fait : elles puisent dans leur crime même leur colère et leur énergie.

Une expression est à relever dans cette cynique revendication
de liberté. « Tu as beau crier, et remuer ciel et terre, déclare-t-elle.
homo sum. » Ce serait un contresens que de traduire par : « Je

(1) Quintilien proteste contre l'usage courant de faire parler aux
enfants le grec presqu'exclusivement (Insl. Or., I, 1).

(2) Concumbunl graece (v. 191).
(3) Vers 184.

(4) Peu lui importe le rang social : tout lui est bon !

(5) Il s'adresse à Quintilien, le plus célèbre professeur de rhétorique du
temps et lui demande comment avec toutes les ressources spécieuses de
son art, il saurait la tirer de ce pas difficile (Voij. Insl. oral, IV, 2 8) Quin-
tilien lui-même s'avouerait embarrassé, mais la délinquante ne l'est nulle-
ment, et proclame son droit de vivre sa vie, à sa guise, et comme elle l'en-
tend.
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suis un homme. » Le latin, comme le grec, comme l'allemand,

possède un terme pour désigner l'individu mâle, c'est vir ; un
terme pour désigner d'une manière abstraite, tout individu ap-

partenant à l'espèce humaine, sans distinction de sexe, c'est

honio. Le français ne bénéficie pas de cette dualité d'expression :

de là, des confusions possibles (1). Saint Augustin parle quelque
part, à propos d'Adam et d'Eve, de « illi duo homines primi,

parentes nostri... (2) ». L'épouse infidèle que vise Juvénal réclame

sa pleine indépendance, non pas parce qu'elle prétend jouer à

l'homme, et usurper les droits que celui-ci s'arroge, mais sim-

plement parce qu'elle est une « créature humaine ».

Le plus triste de la situation à laquelle s'expose Postumus,
avec ses velléités nuptiales, c'est que cédât-il sur tous les points

à sa femme, et quand il accepterait d'elle despotisme et trahison

même, il ne sauverait pas par ces abdications l'avenir de son

ménage. Le jour où sa femme aura assez de lui, elle abandonnera
le « royaume » où elle est lasse de faire la loi ; elle foulera aux
pieds le flammeums, le voile qui l'enveloppait au jour de ses

noces, quand elle est entrée dans la maison de son mari ; elle di-

vorcera, quitte à renouer avec lui, si l'envie lui en vient, pour
s'envoler ensuite vers d'autres aventures, permises, sanctionnées

par la loi.

C'est ainsi qu'on additionne les maris, s'écrie Juvénal, — jusqu'à huit
en cinq automnes : quel beau sujet d'épitaphe !

Voilà Postumus toute déconfit et perplexe. Juvénal lui dé-

couvre alors, dans une tirade éloquente, où le lieu commun se

rajeunit, s'ennoblit de la magnificence de l'expression, les causes

de la corruption morale dont souffre son époque et à laquelle les

femmes collaborent audacieusement.

Tu te demandes d'où viennent ces monstruosités, quelle peut en être
la source ? Jadis une humble fortune sauvegardait la chasteté de nos
Romaines. Ce qui protégeait leurs modestes maisons des atteintes du vice,
c'était le travail, la brièveté des sommeils, leurs mains durcies et gercées

(1) La plus connue est celle à laquelle a prêté un incident du IIe Concile
de M >'

<
ii, en 585, qu'es! raconté par Grégoire de Tours. Uistoria Franco-

rmn, VIII, 20. i :i évoque y prétendit, bien à tort, que la femme ne pou-
vait être appelé homo ; el ses collègues lui expliquèrent son erreur. <>u a
tiré de là que ce concile aurait mi- eu doute l existence de l'âme des
femm<'> !

(2) Enarr. in Psalmos, 103, I, 58
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par la laine étrusque ; c'était Hannibal, tout proche de Rome, et leurs
maris debout sur la tour Colline (1). Nous souffrons aujourd'hui des maux
d'une longue paix. Plus funeste que les armes, la luxure s'est ruée sur nous
et venge l'univers asservi. Tous les crimes s'étalent, tous les forfaits de la

débauche, depuis qu'a péri la pauvreté romaine. Sur nos collines se sont
installées Sybaris, Rhodes, Milet, Tarente humide de vin, avec ses couronnes
et ses impudicités. C'est l'obscène argent qui, le premier, importa chez
nous les mœurs étrangères ; c'est la richesse corruptrice qui, par son luxe
honteux, a brisé l'œuvre des siècles (1).

Nous sommes arrivés au point culminant de la sixième Satire.

Juvénal est bien loin d'avoir achevé la série de 'ses portraits de

femmes. Il en tient en réserve de plus cruels, de plus effrontés

encore et il va les présenter un à un dans la seconde partie de la

pièce. Mais le cas de Postumus paraît désormais réglé ; on dirait

que Juvénal l'abandonne à sesréflexions moroses, pourse tourner

vers ses lecteurs, vers quiconque veut apprendre de lui les symp-
tômes d'une décadence qu'il constate, sans se flatter d'y apporter

le remède.

C'est le moment de nous demander, pour autant qu'après tant

de siècles écoulés, une pareille enquête peut être fructueuse, dans
quelle mesure l'histoire des mœurs doit accepter la déposition

de Juvénal et en faire son profit.

Qu'il n'ait vu que certains aspects de la société de son temps
;

qu'il ait volontairement détourné son regard de ceux où la

satire ne trouvait rien pour s'exercer, c'est l'évidence même, et

la preuve en sera facile. Mais s'il n'a pas tout dit, s'il a choisi dans
la réalité complexe et multiforme le scandaleux à l'exclusion de
l'honnête, avons-nous le droit de contester la justesse de cette

vision limitée, la portée véridique de ce témoignage unilatéral ?

Voilà la question ! Le contrôle que nous avons exercé sur les pré-

cédentes satires nous a fourni de solides raisons de penser que
ses critiques ne sont pas de celles qu'on peut imputer au seul

parti pris ; et que chez Juvénal l'humour, l'hyperbole même,
garde toujours un fond et comme une saveur de vérité.

(A suivre.)

(1) Comp. Victor Hugo, L'Année Terrible, janvier 1871, II, Lettre à une
femme.



Ccmenius et la tradition nationale

tchécoslovaque (1)

par André MAZON.,

Professeur au Collège de France.

Pour parler de Comenius, dans cette Sorbonne où un grand
historien, Ernest Denis, a si souvent parié de lui avec l'accent

et l'autorité que justitiait toute une vie consacrée à étudier

l'histoire de la Bohême, il faut quelque témérité, — et vous
pressentez mon embarras, et ma bonne volonté ne peut vous

paraître, au prix de ces souvenirs, que celle d'un dilettante. Cet

embarras est d'autant plus grand que Comenius est un saint,

un saint véritable : on n'en saurait douter après avoir lu le

beau livre que M lle Anna Heyberger lui a consacré en français,

il y a deux ans. Or parler d'un saint, et d'une église étrangère,

n'est pas chose aisée. Mais ce saint, par bonheur, est de 1 Eglise

de tout le monde : c'est un saint de l'humanité, et son univer-

salité m'est un encouragement.

En effet, il n'est guère, dans les deux premiers tiers du xvn e

siècle, de vies d'hommes aussi pleines ni aussi hautes que celle

de Jean Amos Comenius : Comenius pour l'Europe, pour les

siens Komensky, d'après le nom du village de Koraua, en
Moravie. Michelet caractérisait ainsi l'homme et la destinée :

«un génie de lumière, un puissant inventeur, Galilée de l'édu-

cation... ce beau génie, grand, doux, fécond, savant universel,

comme plus tard a été Leibniz...., Comenius, chassé de Moravie
par les féroces Espagnols, y perdit la partie, et y gagna.... le

monde ! » Et c'est sous l'égide de cet exilé, — en même temps que
de Hus, — que Masaryk plaçait l'avenir de son pays : « Nous
sommes, écrivait-il en 1895, le peuple de Hus et de Comenius. »

C'en est assez de ces jugements d'une frappe si décisive pour
évoquer les trois aspects sous lesquels Comenius s'impose à

notre attention : une existence tragique, une œuvre grande pour
le monde, un exemple pour son peuple.

(1) Conférence organisée par l'Institut d'études slaves de ïl'niuersité de Paris,
à la Sorbonne, le 5 mai 1930.
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Une existence tragique, d'abord, et d'autant plus tragique

qu'elle n'est pas le lot personnel de Comenius, mais celui de son

peuple et plus particulièrement de la communauté spirituelle à

laquelle il appartient, l'Unité des Frères. Comenius a vécu

78 années, de 1592 à 1670, les années qui marquent les étapes

les plus sombres de l'histoire de la Bohême : les débuts de la

contre-réforme au milieu d'une population composée en majorité

de hussites, utraquistes conservateurs ou radicaux, frères de

l'Unité ou simplement luthériens, — l'illusion d'un régime

nouveau de tolérance consacré par la lettre de majesté de

l'empereur Rudolphe de 1609, devenue bientôt lettre morte, —
l'élection de Frédéric le Palatin au trône de Bohême contre

Ferdinand de Habsbourg, point de départ de cette longue guerre

que nous appelons la Guerre de Trente Ans, et dont le premier

coup écrase les Tchèques à la Montagne Blanche, — puis la

revanche des impériaux sur la Bohême vaincue, Lichtenstein et

ses dragons, arrestations, exécutions, confiscations, expro-

priations, le champ libre aux jésuites et la catholicisation par

force, l'exil pour les réfractaires, — ensuite les nouvelles

illusions que soulèvent l'intervention de la France, et le roi

Gustave-Adolphe, et même les trahisons de Waldstein, —enfin

l'acte qui consacre la puissance des Habsbourg et interdit pour

longtemps toute espérance, ce traité de Westphalie de 1648,

dont les Tchèques ne commenceront à soulever le poids que deux

siècles exactement plus tard, à la faveur de la révolution de

1848. Cette époque est, en somme, à voir les faits de haut et de

loin, celle de la liquidation politique du grand mouvement de

réforme religieuse qui va de Hus à Luther et à Calvin, et où le

peuple de Hus, depuis 1419, et souvent au prix de déchirements

intérieurs et de la guerre civile, avait soutenu tous les combats

d'avant-garde.

Dans cette période finale de la lutte qui embrasse la première

partie du xvn e siècle, Comenius, dès la première heure, a son

poste marqué. Il est né dans l'Unité des frères de Bohême
(Unitas fratrum bohemorum, Jednota ceskych bratrû) : son père

en était un membre important. Il vivra en elle et pour elle : élève,

étudiant, pasteur, elle le formera
; plus tard, c'est lui qui la

protégera, et, devenu son primat, la dirigera aux moments les

plus périlleux. Toute son existence est en elle, et il en incarne

l'esprit.

Cet esprit de l'Unité représente, dans l'héritage du hussitisme,

la part de la douceur et de la réflexion, alors que la part de la

combativité et de la force a issante est échue aux Taborites. Les
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Frères ont répudié l'acharnement des « combattants pour la loi

et la vérité de Dieu» conduits par Zizka et Prokop. Ils ne
veulent connaître que la vie chrétienne ordonnée véritablement

selon l'Evangile, et ils s'inspirent en ceci de l'une des préoccu-

pations principales de Hus : ne plus séparer hypocritement les

mœurs de la doctrine. Ils trouvent dans l'Evangile, outre la

fraternité, le précepte souverain que Chelcicky en a retenu

quelque quatre cents ans avant Tolstoï : la non-résistance au
mal ; et ils se sont appelés d'abord eux-mêmes « Frères de

Chelcicky » avant de devenir, sous le roi Georges de Podëbrad,
l'Unité des Frères. Détachés de la papauté dès 1467, ils avaient

constitué une communauté autonome où toutes les fonctions

étaient électives : diacres, pasteurs, évêques (senîores), premier
des évêques ou primat (praeses). Ils avaient en vue avant toute

chose l'application de l'Evangile à l'existence quotidienne. La
Bible était leur livre essentiel : les dogmes passaient au second
plan, et, qu'ils fussent tantôt plus près des luthériens, comme
durant la première moitié du xvi e siècle, tantôt plus proches
des calvinistes, comme à la fin du xvie siècle, ils préféraient

toujours le christianisme vécu aux querelles théologiques. Une
telle préférence impliquait une discipline rigoureuse, et, de fait,

les Frères n'ont jamais été qu'une minorité (tout au plus 1/1U 3

de la population), une élite veillant à se maintenir à un niveau

élevé et, par conséquent, soucieuse d'avoir des maîtres qualifiés,

de boas livres, des écoles bien organisées. G est à cette élite que
Tchèques et Slovaques doivent des hommes comme Jean
Blahoslav, des œuvres comme le fameux Recueil de cantiques
(Kancuonal) de 1501 et surtout la Bible de Kralice, cette première
traduction complète des Ecritures quia pour le tchèque la même
importance que pour l'allemand la Bible de Luther et pour le

français l'Institution chrétienne de Calvin.

Ce nom de la petite ville de Kralice nous ramène en Moravie où
le gros des Frères tchèques, groupés d'abord en Bohème autour
de Litomysl et de Mladâ Boleslav, avait dû chercher un refuge

depuis 1548 (en raison de quoi on les appelle souvent les Frères
moraves). C'est en Moravie que Comenius a grandi et fait ses

premières études. C'est là qu'il est revenu après avoir été étudiant

à l'Académie de Herborn en Nassau et à Heidelberg. Là aussi il a

débuté comme pasteur, à Fulnek ; là, il s'est marié ; là les troupes

espagnoles, quelques mois après la Montagne Blanche, au prin-

temps de 1021, ont détruit son premier foyer, le séparant de sa

femme qui meurt un peu plus tard avec ses deux enfants. C est

le premier coup. D autres suivront, frappant successivement

26
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Comenius comme le Job de l'Ecriture. Comenius trouve une
retraite dans la Bohême nord-occidentale, à Brandys-sur-Orlice,

dans le domaine de ce généreux Charles de Zerotîn qui avait

jadis combattu en France sous le fanion du roi Henri IV. Mais le

zèle des contreréformateurs devient plus violent. L'empereur
Ferdinand n'a-t-il pas dit qu'il préférait « un royaume dévasté à

un royaume damné » ? Comenius doit chercherun refuge ailleurs,

à la frontière de Silésie, dans les Monts des Géants. Un conseil

secret des seniores, tenu en mars 1625, le charge, avec un autre

pasteur, d'aller à Leszno en Pologne demander une place pour

les nouveaux exilés aux Frères qui avaient trouvé asile là-bas, sur

les terres du comte Raphaël Leszczyriski, l'aïeul de Marie Lesc-

zyriska, vers le milieu du xvi e siècle. Il revient préparer le départ

des Frères dans la région de Kralové Dv&r. Ces préparatifs durent

quelque trois ans : peut-être les Frères les prolongent-ils avec

l'espoir secret de ne pas partir, tant ils tiennent à leur pays ?

Enfin la persécution devient plus pressante. Ceux des Frères qui

étaient restés en Bohême gagnent la Pologne ; ceux de Moravie le

pays slovaque, où le régime hongrois était favorable aux protes-

tants. En février 1628, à son tour, Comenius jette du haut de la

montagne un regard d'adieu sur son pays. En vérité, suivant le

mot de Michelet, « il perd sa patrie ». Il a 36 ans : il vivra qua-

rante-deux années encore, errant par l'Europe.

Mais, à l'instant de cette rupture cruelle, il a toute la force du
juste éprouvé par l'Eternel : il a mûri dans la solitude de ses

retraites forcées une œuvre d'une richesse infinie ; il a écrit plus

d'une méditation religieuse et surtout ce Labyrinthe du inonde et

le Paradis du cœur, qui est presque un poème tyrique en même
temps qu'un pur symbole ; il a de nouveau pris femme et fondé

une seconde famille; il est dès à présent le chef spirituel de cette

Unité dont il sera bientôt un évêque. La Pologne le reçoit : il lui

doit ses douze plus belles années de recueillement et de travail
;

c'est là qu'entre autres écrits il compose sa Jaima linguarum t b'ien-

tôt réimprimée et traduite en plusieurs langues, la Physique

(Physica synopsis), parue à Leipzig, son Informatorium der Mut-

terschul, paru à Leszno, puis à Leipzig ; c'est de là aussi qu'il

adresse à Samuel Hartlib une esquisse de sa Pansophie, que celui-

ci fait imprimer toute crue à Oxford sans l'en prévenir. Ainsi

Comenius est malgré lui tiré de l'ombre au grand jour de la célé-

brité. Descartes le critique. Le Sénat municipal de Breslau le

consulte. Le Parlement anglais l'invite à venir organiser un
collège pour l'avancement des sciences. En 1641, il se rend en

Angleterre, où la révolution se prépare déjà. Le cardinal de
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Richelieu le fait mander : Comenius ne peut aller lui-même à

Paris, mais il y délègue un de ses amis. Puis, par la Hollande et

l'Allemagne, il gagne, sans se presser, la Suède, où le fameux
archichancelier Oxensliern est prêt à lui confier la réforme des

écoles : il décline la proposition, mais accepte de s'installer à

Elbing, en Prusse, pour y rédiger une série de livres scolaires à

l'intention des Suédois, — marché douloureux par lequel Come-
nius sacrifie de plus hautes tâches, celles de la pansophie, en vue

d'assurer aux Frères de Leszno un secours financier régulier et

peut-être bientôt, — c'est la grande espérance qu'il cache en lui,

— l'appui de ce roi Gustave-Adolphe à qui, comme il l'écrit dans

une lettre à Oxenstiern, « la verge de la justice est confiée ».

Dès lors Comenius est pris dans le grand filet de la vie publi-

que. L'Europe le dispute à l'Unité des Frères. De toutes parts les

sollicitations viennent à lui. Le grand fournisseur d'armes de la

Suède, le Hollandais de Geer, qui l'entretient, attend ses œuvres
pédagogiques. Il est à chaque instant arraché à sa tâche ; il mul-
tiplie les entreprises, il disperse ses forces. Un jour, il assiste à

une réunion de dissidents protestants à Orla, en Lithuanie, et le

prince Radziwill cherche à l'y retenir ; une autre fois, il participe

à l'assemblée de Thorn destinée à préparer une union desuglises

réformées. Ses correspondants sont légion. Et c'est dans cette

fièvre qu'il réussit pourtant à écrire plusieurs traités capitaux,

comme le De rernm humanarum emendatione consultatio catholica,

ad genus luimanum, ante alios vero ad eruditos, religiosos, polentes

Europae, cet admirable appel à la justice et à la paix, qu'il ne
publiera que vers la fin de sa vie. Les épreuves se succèdent

suivant un rythme implacable : en 1647 sa seconde femme meurt,

lui laissant cinq enfants ; en 1648, le traité de Westphalie ruine

tous les espoirs qu'il fondait sur la Suède 5 en 1656, Leszno, le

nid de l'Unité, est incendié et détruit de fond en comble par les

troupes catholiques du roi Jean-Casimir qui repoussent les

Suédois et leurs partisans polonais.

Mais ce vieillard reste debout. Sa confiance en la vie est

tenace, et cette vie même est un perpétuel recommencement : il

s'est remarié une troisième fois pour donner une mère aux cinq

enfants de son second mariage ; les Frères ont fait de lui leur

primat ; il a séjourné plusieurs mois à Sarospatak, auprès du
prince Rakoczy, développant son œuvre pédagogique, — et

poursuivant le rêve de trouver de nouveaux alliés, les Hongrois,
prêts à combattre le bon combat contre l'Autriche. Comenius, à

la tête des Frères, quitte les décombres de Leszno et se rend en
Silésie : les Frères se dispersent en Lusace, en Prusse, en
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Hongrie et ailleurs. Mais Comenius continuera à les soutenir

de loin avec la même tendresse infatigable. Il les soutiendra

d'Amsterdam où ses amis hollandais lui ont ménagé, pour les

quatorze dernières années de sa vie, la retraite laborieuse qui

convenait à un aussi vigoureux travailleur. Ici il retrouvera

encore quelque recueillement, malgré l'agitation passagère de

certaines polémiques et la grande pitié de son peuple qu'il

n'allège, vers la fin de sa vie, que par l'espoir qu'il fonde,

toujours riche d'espoir, sur le roi de France Louis XIV.
Cette carrière s'achève dans une paix douloureuse, mais

féconde : la Grande didactique [Didactica magna) est terminée,

le recueil complet des travaux pédagogiques voit le jour (ces

Opéra didactica omnia, parus à Amsterdam en 1657, et dont le

frontispice magnifique semble introduire Comenius tout vivant

dans la gloire) ; la Via Lucis, la Panegersia et la Panaugia,

sauvées des flammes de Leszno, finissent par être publiées,

léguant à la postérité quelque notion de la grande œuvre à

laquelle l'écrivain tenait par-dessus tout, la Pansophie ;
— enfin

de nouveaux traités viennent encore exprimer la pensée toujours

ardente de l'écrivain, et surtout, parmi eux, YAngélus pacis,

dernier message de paix, et ÏUnum necessarium, dernière règle

de vie donnée par le vieux Comenius (senex Comenius) aux

hommes de bonne volonté.

Ainsi, suivant l'expression de Michelet, Comenius «a perdu

sa patrie», mais « il a gagné le monde ». Et par la grandeur de

son œuvre, c'est au monde qu'il appartient plus encore qu'à sa

patrie. Quelle est donc cette œuvre ? Quelle est la substance de

ces quelque cent quarante volumes en tchèque et en latin (la

grande majorité en latin) que les biographes ont inventoriés

jusqu'à ce jour sous la réserve de découvertes ultérieures ? Quelle

en est l'inspiration ?

La substance est, à vrai dire, infiniment variée et d'une

richesse qui nous étonne. Comenius est à la fois un moraliste

chrétien, un humaniste assumant le rôle d'éducateur, et aussi

un humaniste qui rêve d'apporter aux hommes la paix par la

recherche intellectuelle, par la science. Mais son inspiration est

une : elle est religieuse.

Nulle part, le moraliste ne nous apparaît mieux que dans

Le labyrinthe du monde et le paradis du cœur. Ce roman didactique

et symbolique est, ainsi que l'annonce son double titre, pareil

à un dyptique de cathédrale, ou plutôt à un couple de vitraux

qui se l'ont face et s'opposent : l'un nous montre, en une série de

scènes satiriques, comment vivent les habitants d'une cité
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terrestre, maris et femmes, gens de métier, marchands, savants,

philosophes, médecins, Rose-Croix, soldats, juges, seigneurs,

gazetiers, puissants de ce monde, toute l'humaine comédie dont

le spectacle jette le chrétien dans le désespoir ;
— l'autre repré-

sente le chrétien recevant la visite du Christ qui lui révèle le

paradis du cœur et l'art de jouir sur terre des richesses de ce

paradis : «Reste ici-bas un pèlerin, un étranger, un hôte ; c'est

chez moi, dit le Christ, qu'est ta demeure
;
je te fais citoyen de

la cité céleste. Elève donc ton âme vers moi, mais incline-la

vers tous tes frères ». Sans doute ce thème du voyage à

travers les turpitudes humaines n'est-il pas nouveau. Valentin

Andreae et d'autres l'avaient traité antérieurement, et bien des

écrivains y reviendront par la suite. Mais le poème en prose

de Comenius n'en est pas moins original, et cela en raison même
de l'esprit religieux qui le pénètre. Nous n'y trouvons pas

l'humour ni le sarcasme d'un Le Sage découvrant, grâce au

Diable boiteux, les mystères que recèlent les vieilles maisons

soudain dépouillées de leurs toits. Sans doute, Comenius est-il,

lui aussi, d'une clairvoyance impitoyable, mais son accent, pour

sévère qu'il soit, est comme adouci par la tristesse et la pitié,

et son expérience, que plus d'un trait découvre comme une

expérience vécue, est pour lui celle d'une âme blessée plutôt

qu'irritée. Ce livre est surtout d'une douce gravité. La rudesse

de l'observation, l'ironie y sont tempérées par la certitude que

1 auteur a du caractère divin de la créature. Le guide du pèlerin

annonce ainsi la vision des infamies humaines : « Ces êtres char-

mants, doués de raison et d immortalité, sont créés à l'image

de Dieu, comme le prouvent toutes leurs actions ; comme dans

un miroir, tu vas voir la dignité de la race. » Mais nous ne

pouvons nous empêcher de pressentir dans ces mots « la dignité

de la race » plus de foi que de raillerie et, de fait, la contre-partie

que Comenius a eu l'idée d'ajouter au voyage du pèlerin fait

éclater assez combien la confiance eu la nature de l'homme
l'emporte, chez lui, sur le pessimisme. Comenius sait que le

monde est mauvais, mais il croit l'homme bon, et il le croira

toujours en dépit de tous les désastres.

C'est de cette conception, dont on verra l'épanouissement au

xvinc siècle, que procède la pédagogie de Comenius : l'homme
est naturellement bon et prédestiné au bonheur par cette bonté

même. Il est plus difficile à l'enfant de devenir méchant que bon,

honnête et juste, car telle est précisément sa destinée naturelle.

Comenius n'ignore pas les tares physiques ni les hideurs de I héré-

dité, mais il en détourne ses regards comme d'un coin de ténèbres
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où la science est appelée à faire pénétrer peu à peu la lumière.

L'art de l'éducateur consiste d'abord à ne pas nuire au développe-

ment spontané de l'enfant et à ne prétendre le favoriser qu'en

suivant sa direction naturelle: absit violentia rébus, omnia sponte

fluant ; il ne faut pas faire violence à la vie, mais la laisser couler

naturellement. L'école doit être maternelle, et l'on sait de

combien l'organisation des écoles maternelles et des jardins

d'enfants est redevable au charmant petit manuel qu'est Ylnfor-

matorium der Muttevschul. L'école doit être ouverte à tous, aux
pauvres comme aux riches, aux filles comme aux garçons, car il

n'y a pas entre eux d'inégalité naturelle : « Imitons le soleil qui

brille pour tous et chauffe et vivifie la terre entière, afin que puisse

vivre tout être capable de vie.» L'enseignement ne sera ni abs-

trait ni débordant: il mettra l'enfant en face de la réalité plutôt

que les manuels ; il l'invitera à regarder la terre, le ciel, les

arbres, toutes les choses vivantes; il l'habituera à observer et à

réfléchir plutôt qu'à apprendre des vérités toutes faites; il fera

concourir l'enfant lui-même à son propre développement; « il

sèmera des semences, et non des plantes toutes faites, des arbres

tout venus » ; et sa part n'empiétera pas sur celle du repos ni sur

celle de l'exercice physique : 8 heures pour le travail, 8 heures

pour les repas et les promenades, 8 heures pour le sommeil.
Ainsi nous trouvons chez Comenius toutes les formules essen-

tielles de la pédagogie moderne, aussi bien celles qui sont deve-

nues banales que telles autres qui sont encore à l'ordre du jour :

les méthodes d'analyse personnelle et de classement, l'union de

l'enseignement des mots et des choses, dans l'Orbis pictus, les

tableaux illustrant les manuels et les murs des salles, la méthode
directe en matière de langues, le terrain de jeux (le playground),

la collaboration des élèves, la journée de 8 heures, l'école mixte,

l'école unique. Comenius a appris de Melanchton, d'Erasme, de

Rabelais, de Montaigne et de Ratich à reviser les méthodes
courantes. Il doit à Bacon son goût de la méthode inductive. Il a

retenu le meilleur de l'école de Sturm de Strasbourg. Il n'a garde

de négliger l'expérience des jésuites et sa Janua linguarum, dont le

jésuite Bateus avait eu la première idée, suffirait à en témoigner.

Il a conçu sa Didactica magna sous l'inspiration de la Didactique

d'ÉlieBodin. Mais cette matière immense acquise de toutes parts,

il l'a modelée à sa manière, et sa foi généreuse l'a animée, pour le

progrès des Frères et de tous les hommes, d'une vie qu'elle

n'avait point. La Didactique de Comenius, en vérité, part de

l'école maternelle pour aboutira l'école de l'humanité.

Et nous touchons ici la pensée profonde de Comenius, celle d'où
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rayonne toute son activité intellectuelle. L'avenir de l'humanité

est au prix de son instruction : tout le mal vient de l'ignorance,

et ce n'est pas trop, pour former cette enfance ignare, des efforts

unis des plus hautes intelligences. Il y a un grand nombre de

connaissances sur lesquelles tous les hommes sont et seront tou-

jours d'accord, parce que la raison le leur commande ; il y a des

sciences qui avancent pas à pas, Comenius peut même dire « une
science », car il a déjà le sentiment de l'unité et du progrès de la

science. Ce trésor, il faut en rassembler les éléments dispersés,

pour qu'il devienne le bien commun de tous. Cette Pansophie, il

faut la consigner dans un grand ouvrage, où les hommes trouve-

ront la synthèse des connaissances humaines, une synthèse

pourtant où ni l'art ni l'économie politique n'ont leur place (ce

sont les seuls deux domaines qui n'aient pas attiré la curiosité

universelle de Comenius). Devant l'évidence de la vérité, les

partis pris, les préjugés, les haines devront disparaître : le chris-

tianisme sera reconstitué dans son unité, les peuples reformeront

la famille humaine, et ils discuteront en commun de leurs intérêts

véritables qui sont ceux de l'humanité : «... Réveillez-vous, s'écrie

Comenius dans la Panegersia, réveillez-vous, vous autres qui

tenez en mains les affaires du monde ; vous, les savants, qui êtes

les éducateurs du genre humain; vous, les théologiens, guides des

âmes ; vous, puissants hommes d'Etat, médiateurs du monde,
dépositaires et conservateurs de la paix parmi leshommes. Faisons
un pacte maintenant, au seuil de cette œuvre que nous avons
religieusement élaborée, comme si nous étions en face de Dieu.

Convenons, d'abord, de n'avoir tous qu'un seul but : le salut du
genre humain. Et, pour son salut, cherchonsla paix vraie, sûre et

durable ». Cet appel hardi à une consultation des peuples, n'était

son accent religieux, nous reporterait non à 1666, mais à 1919 :

il précède pourtant de quelque 250 années la Société des Nations.

Là encore, cependant, savant et pacifiste, Comenius a fait œu-
vre de synthèse plutôt que de création. Il a rassemblé et exprimé
avec force un certain nombre d'idées familières à quelques-uns
parmi les meilleurs de ses contemporains. Mais c'est précisément
l'une des raisons de sa grandeur d'avoir su être l'interprète de
cette élite. Ses maîtres de Herborn, Alsted et Piscator, l'avaient

tous deux initié au millénarisme, et le premier lui avait donné
l'exemple d'une Encyclopédie générale des sciences (Omnium scien-

tiarum Encgclopsedià), où le mot ir<£v<jocpoç se trouvait employé.
David Pareus, à Heidelberg, avait préparé sous ses yeux son
traité sur la pacification et 1 union des Eglises (Iirnicuni). Le
fameux écrit des Rose-Croix sur la fraternité, Fama fraternitatis,



408 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

circulait alors de ruain en main. Petrus Lauremberg, de Rostock,
parlait aussi de pansophia. En Angleterre, enfin, où Comenius
devait trouver un si bel accueil, Dureus et Hartlib rêvaient de

conslituer un Collège chargé d'établir une Enc}rclopédie chré-

tienne. L'encyclopédisme et le pacifisme étaient dans l'air. Tel
était l'un des effets de la guerre de Trente ans. Mais c'est à Come-
nius qu'il appartenait de reprendre ces notions dans l'esprit plus

largement humain de l'Unité des Frères, et de les constituer grâce

à sa prodigieuse culture en un corps de doctrine, et de leur don-
ner une ampleur et une vigueur nouvelles C'est ainsi qu'a été

projeté le Collegium didacticum omnium gentium destiné à assurer

le bonheur des peuples non par de bonne politique (Comenius,
en tant que saint, n'entendait pas grand'chose à la politique), —
mais par la science chrétienne.

Une enc3'clopéclie des sciences humaines dominée parla reli-

gion, — les destinées de lhumanité confiées à un Sjmode desavants
et de théologiens : ce sont là des projets dont les termes nous
font mesurer, par leur discordance même, combien leur auteur,

si proche qu'il paraisse du présent à certains égards, est pour-
tant loin de nous dans le passé. Que Ion se rappelle (et comment
l'oublier après les moqueries de Bayle ?) que Comenius a cru de

très bonne foi aux prédications de trois visionnaires, le tanneur
silésien Kotter, Christine Poniatowska de Duchnik, le fanatique,

sinon l'imposteur, Nicolas Drabik; que l'on se rappelle qu'il rêvait

de reconstituer une ianguecommune à tous les hommes, et la dis-

tancequi nous sépare de lui seraplus grandeencore. Comenius est

un humaniste du plus vaste savoir, maisil a de la science une con-
ception qui procède plus du Moj-en Age que de la Renaissance ;

et Descartes lui reprochait avec raison de « joindre la Religion et

les vérités révélées avec les sciences qui s'acquièrent par le rai-

sonnement naturel », et d'imaginer « une science universelle dont
les jeunes écoliers soient capables, et qu'ils puissent avoir apprise

avantl'àgede vingt-quatre ans », et il lui rappelait «qu'on ne doit

pas appliquer l'Écriture sainte à une fin pour laquelle Dieu ne
l'a point donnée, et par conséquent en abuser » ; et le président

Masaryk, dans une préface à une plaquette parue l'an dernier, a

situé la pansophie entre la théologie et la philosophie, à un stade

de transition, celui de la « théologie philosophique ».

Mais je devine ici votre surprise. Un théologien philosophe !

Serait-ce un théologien philosophe de qui la tradition nationale

tchéco- slovaque se réclamerait en la personne de ce Comenius
que l'opinion commune se représente plus volontiers comme un

rationaliste, comme un pionnier du monde moderne ? Ne se ré-
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clamerait-elle pas plutôt de la plus pure figure de l'Unité des

Frères, du plus pacifique combattant d'une belle cause, celle de la

Réforme ? « Nous sommes, avait prononcé Masaryk dans la

Question tchèque, le peuple de Hus et de Komensky » ; et jamais

affirmation n'a provoqué de plus ardentes discussions. M. Jan

Herben, en 1920, n'en concluait à rien de moins qu'à un divorce

national : « Le peuple, tchèque se partage en deux : les uns sont

pour Hus, Zizka Prokop, Chelcicky, Georges de Podëbrad,

Komensky et Zerotin ; les autres pour saint Venceslas, Charles IV,

Lichtenstein, Slavata, Martinic et Jean Népomucène. » Il fallait

opter entre la Réforme et le Catholicisme, et Herben penchait vers

la Réforme. Les querelles purement religieuses sont pourtant

loin de nous. M. Râdl ne reconnaît-il pas lui-même que la plu-

part des Tchéco-Slovaques ne se sentent aujourd'hui quelque lien

avec Hus et les Frères de Bohème qu'à la condition de se les

représenter comme des patriotes, tant ils sont étrangers à leurs

préoccupations religieuses. Mais la Réforme n'a pas eu le mono-
pole du patriotisme, et M. Pekaf, tout en professant pour la

philosophie de l'histoire et pour les formules idéologiques le

scepticisme d'un historien, a toute raison d'affirmer la continuité

d'un patriotisme catholique qui va de Dalimil à l'abbé Dobrovsky
en passant par le jésuite Balbin et le paysan Vavâk. Tradition

protestante ou tradition catholique ? Gardons-nous de rouvrir ce

débat. Aussi bien le président Masaryk l'a-t-il clos en 1926 (clans

Svëtouà revoluce) en précisant qu'il tenait les Tchéco-Slovaques
pour « le peuple de Comenius » dans le sens où les Anglais sont

le peuple de Shakespeare, et les Allemands celui de Gœthe,
et les Français celui de Rousseau, en tant, par conséquent, que
Comenius symbolise une grande page de l'histoire de son pays,

et une page qui fait honneur à l'humanité, car elle est tout entière

au service du progrès, au sens le plus moderne du mot. Et ce

sage, qui préside aux destinées d'un H,tat, sait assez qu'une tra-

dition n'est nationale qu'à la condition de confondre en un bloc

toutes les forces vives delà nation, si opposées qu'elles puissent

être, comme la tradition française confond Jeanne d'Arc, Mon-
taigne, Pascal, Voltaire, Pasteur et Renan. 11 n'3r a de tradition

nationale que là où règne cette liberté de l'esprit pour laquelle

Comenius a lutté toute sa vie.

Mais l'on ne peut s'empêcher d'inclure dans cette conclusion

générale une constatation mieux définie. Il est, dans la tradition

tchéco-slovaque, deux conceptions que Comenius représente à

un degré éminent, et qui sont l'honneur des meilleurs de ses

compatriotes ? D'une part, Comenius a, le premier, aperçu ces

vérités que les réalistes, plus tard, ont faites leurs : la valeur d'une
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nation se mesure à sa valeur humaine, à ses mérites, à ses

titres de civilisation
;
peu importe le petit nombre ; un peuple

est jugé selon ses œuvres ; progrès intellectuel et progrès

moral vont de pair ; et l'élévation des individus par l'école

et la discipline librement consentie assurera l'élévation du peuple

entier. D'autre part, il a su pratiquer cette double et trop rare

vertu d'être à la fois un patriote au meilleur sens du mot et un
bon citoyen du monde : Cosmopolitae sumus onines, ejusdem

mundi cives. Mais ce citoyen du monde n'a jamais cessé de penser

à la patrie perdue : c'est pour elle qu'il composait son Thésaurus

linguse bohemieze, pour elle son recueil de dictons tchèques, pour
elle le Labyrinthe du monde et tant de beaux traités écrits en

tchèque, pour elle enfin tous les trésors qu'il énumère dans le

Testament de l'Unité mourante, au lendemain de la paix de West-
phalie (Ksaft) : « L'Unité n'avait ni or ni argent, et. les quelques

églises qu'elle avait, les maisons, les vignes, on lui a tout pris,

mais ses trésors les plus précieux, on n'a pu les lui enlever. Au
moment de la séparation suprême, c'est vers toi, mon peuple

tchèque, que je me tourne, et je te lègue les trésors que Dieu m'a
confiés. ..l'amour de la vérité divine, ..l'amour de la discipline de

l'Eglise,... enfin une méthode d'enseignement meilleure et plus

utile. ..Tu resteras le rameau béni qui fleurit près des fontaines

et sur les murs. Vis, mon peuple consacré, ne meurs pas ! Que
l'Eternel bénisse tes œuvres et qu'il prenne plaisir au travail de

tes mains ; qu'il brise les muscles de tes ennemis et de tous ceux
qui te haïssent. Que le temps vienne où les nations diront : tu es

béni de Dieu, peuple affranchi par le Seigneur ! »

Et ce même patriote qui, sans songer à mal, conjure l'Eternel

de briser les muscles des ennemis de son peuple (ce n'est qu'une

formule biblique !) appelle les hommes de toute nation à s'unir

en une collaboration internationale pour« trouver la vérité, la

paix et la vie » : — « Venez, amis ! Cherchons tous, et si nous n'ar-

rivons pas à tout accomplir, Dieu ne permettra pas que nos efforts

soient vains. Nous arriverons au moins à remédier aux maux qui

sont les plus nombreux et les plus nuisibles. Si nous ne pouvons
éloigner toutes nos disputes, nous obtiendrons au moins qu'elles

se passent sans violence, nous arriverons à ne pas nous entre-

détruire continuellement... ». Programme généreux, et raison-

nable, et mesuré, et que Gomenius peut nous transmettre au-

jourd'hui sans y changer un mot : c'est celui qu'un grand homme
d'Etat de son pays a repris, à qui la réorganisation pacifique de

l'Europe est redevable de tant de progrès : Edvard Eeneè.

Comenius nous est garant que les Tchèques resteront, en servant

leur pays, de bons Européens.



Esthétique et critique littéraire

chez les Grecs (1)

Par Aimé PUECH,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

Plato a.

Théories des sophistes et de leur critique par Platon :

l'hippias majeur (2).

Deux poètes, Euripide et Aristophane, nous ont montré com-
ment la réflexion s'éveillait sur les problèmes de l'esthétique,

et sur ceux de la technique poétique. Mais voici que nous arri-

vons au moment décisif où, par Socrate, par Platon, la philoso-

phie atteint son plus haut point de développement, et, au lieu

de s'attacher à peu près exclusivement aux questions naturelles

comme pendant la période ionienne, va s'efforcer aussi de pénétrer
la nature humaine. Platon nous retiendra pendant plusieurs

leçons. C'est lui, c'est, après lui, son élève et son rival, Aristote,

qui ont le plus à nous apprendre. Nous allons l'aborder aujour-

d'hui, mais pour ne prendre encore de lui qu'une connaissance
préliminaire. Nous le verrons faire œuvre de critique, de polé-

mique, au temps où, sous le masque de Socrate, dans ses plus

anciens dialogues, il mène campagne contre les Sophistes.

Les Sophistes ! Vous savez de quelle vogue ils ont commencé
par jouir, et de quel discrédit ils ont ensuite payé cette vogue.

La vogue fut immense et éphémère ; le discrédit, non moins
grand, et durable. On a parfois essayé, au siècle dernier, de les

réhabiliter, et s'il ne faut pas aller jusque-là, il laid se garder

néanmoins de les juger tout à fait comme Platon les a jugés.

Le mot (7oçi<77y]ç n'avait par lui-même rien de péjoratif.

C'était un dérivé de 0096c, que nous continuons à rendre

habituellement par sage, mais qui veut dire au moins aussi

(1) Cours public professé en Sorbonne en 1930-31.

(2) Quatrième leçon dans l'ensemble du cours.
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souvent : habile ou savant Tout au plus peut-on dire, en com-
parant le terme à celui de <piX6<jo<poç, philosophe, qu'ont pré-

féré les Socratiques, et peut-être déjà les Pythagoriciens, qu'il

contient une affirmation, une prétention que ceux-ci ont eu

soin d'éviter. Ainsi s'indique, d'une manière assez significative,

une certaine confiance en soi d'une part, avec une certaine

ignorance des difficultés que comportent les approches de la

science, et de l'autre, avec plus de modestie, une conception

plus sérieuse et plus profonde de la recherche du vrai. Ceux
qu'on appelle les Sophistes ont parcouru la Grèce, donnant
dans les grandes villes des conférences, s'adressant aussi bien

à l'aristocratie qu'au peuple, mais surtout à l'aristocratie qui

était seule alors à avoir assez de loisir pour s'intéresser aux
choses de l'esprit, et qui seule pouvait payer l'initiation à la

culture. Les sophistes en effet faisaient payer leurs leçons,

ce qui a indigné Socrate, peut-être plus que de raison. Nous
avons une peinture satirique, mais instructive, de leur enseigne-

ment dans la plupart des dialogues de Platon qui appartiennent

à sa première manière, et principalement dans les Prolagoras,

qui est peut-être avec le Banque!, son œuvre lilléraire la plus

achevée. Gomment les sophistes allaient s'établir dans la mai-

son d'un des principaux personnages d'une cité d'Athènes,

celle de Gallias, — comment ils y étaient accueillis et quel émoi

l'annonce de leur arrivée jetait dans l'âme des jeunes gens,

par exemple de ce charmant Hippocrate ; de quelle façon ils

enseignaient, et ce qu'ils enseignaient, cet admirable dialogue,

si pittoresque et si dramatique, nous le révèle avec une clarté

parfaite. Il nous montre non seulement, au premier plan, l'il-

lustre Protagoras d'Abdère, mais, à côté • de lui, deux autres

maîtres non moins célèbres. Pfodicos de Céos, et celui dont ma
leçon d'aujourd'hui m'amène à vous entretenir, Hippias d'Élis.

Les sophistes ont fait le tour de toutes les idées ; ils S3 sont

occupés de politique, de morale, aussi bien que de littérature,

d'arts plastiques, et même d'arts et métiers. Leur mérite est

dans cette curiosité universelle ; dans le mouvement d'idées

qu'ils suscitèrent ; dans les questions qu'ils posèrent ; dans

l'assouplissement qu'ils donnèrent à l'intelligence et à la parole.

Leur tort fut de ne rien prendre au sérieux ; de chercher

avant tout le succès, ou, quand ils donnèrent un enseignement,

plus positif que leurs discours de parade, de ne pas en avoir

éprouvé les principes ; de se contenter de vues peut-être

justes, mais qui demeuraient superficielles et devenaient

aisément contradictoires. Socrate aperçut cette faiblesse et
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sa méthode dialectique, ou maïeutique, lui permit de la faire

constater facilement aux autres. Socrate prétendit ne rien en-

seigner et ne rien savoir. Mais il apprit à être exigeant sur la

preuve ; il apprit la nécessité d'avoir des principes et une mé-
thode. En réfutant l'erreur, il fit place nette pour la vérité

;

il montra par quelle voie on pouvait la poursuivre.

Les Sophistes, ai-je dit, se sont intéressés à tout. On peut donc

s'attendre d'avance à les voir faire de l'esthétique, comme ils

ont fait toute autre chose, de la grammaire ou de la rhéto-

rique par exemple. Nous en avons confirmation par le témoi-

gnage de Platon. L'un des dialogues de sa première manière,

l'Hippias majeur, est consacré à rechercher une définition du
beau.

Il y a deux dialogues platoniciens qui portent le nom d'Hip-

pias, et c'est pourquoi depuis les Alexandrins, probablement

même avant eux, on les a distingués en accolant à l'un l'épithète

de majeur, à l'autre celle de mineur, qui n'impliquent pas une
différence de valeur, mais une simple différence d'étendue.

Dans l'une et l'autre, le personnage principal, — ou plutôt

celui qui sert de plastron à Socrate, lequel demeure toujours en

réalité le personnage principal, — est le sophiste Hippias. Celui

dont nous avons à parler, le plus long, est, je dois le dire tout

d'abord, un des écrits que la critique moderne a souvent qualiiiés

d'apocryphes
;
je dis : la critique moderne, car il ne semble pas

que la critique ancienne l'ait jamais trouvé suspect. Il est assez

délicat de se décider, quand des esprits de premier rang se sont

prononcés aussi bien pour l'authenticité que contre elle. Wi-
lamowitz a été contre, dans son remarquable ouvrage sur

Platon : Alfred Croiset, au contraire, dans son édition de la

collection Budé, s'est déclaré pour. J'ai la plus grande confiance

dans le sentiment d'A. Croiset, qui a été souvent agacé par les

excès dont fut naguère coutumière la critique, surtout la

critique allemande. Et je reconnais avec lui qu'il n'y a pas

d'argument très grave, pas d'argument décisif en tout cas, contre

YHippias majeur. Si l'on pouvait garder quelque doute, — et

je ne saurais dire qu'aucun n'ait effleuré mon esprit, quand je

relisais cet opuscule pour vous en parler, — ils viendraient

de l'impression générale qu'on ressent. On peul trouver que ce

dialogue est un de ceux où le portrait du Sophiste est le plus

poussé à la charge, où il y a un peu d'insistance à lui prêter

une sottise qui n'est pas sans nous surprendre. On peut trouver

aussi que Socrate et sa dialectique ne nous y apparaissent pas

toujours sous leur aspect le plus favorable : il > a non seulement
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de la subtilité, — on en trouve toujours dans les dialogues

platoniciens, — mais beaucoup de verbalisme, qu'on y trouve

sans doute aussi parfois, mais rarement aussi marqué. Du reste,

même si VHippias majeur se trouvait n'être pas authentique,

il n'y a guère de vraisemblance qu'on doive le considérer comme
d'époque tardive. Il ne saurait être, me semble-t-il, très postérieur

à Platon, ni étranger à son école, en sorte qu'il nous apporte-

rait toujours un témoignage assez digne de foi sur ce qu'on peut
considérer comme ayant été, au iv e siècle, des manières assez

courantes d'envisager et de définir le beau. Sur la pensée même
de Platon, il ne peut être, dans l'une comme dans l'autre hypo-
thèse, très significatif, car il est essentiellement polémique,

et n'aboutit pas à une conclusion positive.

Hippias, disais-je, y est un peu caricaturé. Hippias d'Élis a

été, il est vrai, peut-être encore plus que Protagoras, l'exem-

plaire le plus caractéristique du sophiste : par son universalité

d'abord, puisqu'il prétendait connaître toutes les sciences,

astronomie, physique et mathématiques aussi bien que les

sciences morales
;
puisqu'il alla un jour, racontait-on, à Olympie,

au moment des jeux, et qu'il y parada en un costume ma-
gnifique, se vantant que tout ce qu'il portait, vêtements, chaus-
sures, bijoux, était l'œuvre de ses mains. Il a ensuite reçu, dans
toute la Grèce, de tels applaudissements, que seul le succès du
rhéteur sicilien Gorgias pourrait être mis en comparaison avec
le sien. Mais Socrate ne se laisse éblouir par aucun prestige

;

il commence, il est vrai, par faire quelques compliments à

Hippias, mais pour le mieux persifler. Laissez-moi vous lire,

dans l'excellente traduction d'Alfred Croiset (1), le début du
dialogue, qui nous indiquera tout de suite le ton, et vous pré-

sentera le personnage.

« Socrate : Salut, ô bel et savant Hippias ! Il y a longtemps
qu'Athènes n'a reçu ta visite !

Hippias : Le loisir m'a manqué, Socrate. Chaque fois qu'Élis

a quelque affaire à régler avec une autre cité, c'est moi d'abord

qu'elle choisit entre tous comme ambassadeur, m'estimant plus

habile que personne soit à juger, soit à prononcer les paroles

nécessaires dans ces relations entre les États. J'ai donc été

chargé de nombreuses ambassades en divers pays, mais sur-

tout à Lacédémone, où j'ai dû traiter mainte affaire à mainte
reprise, et des plus importantes. C'est là, pour répondre à ta

(1) Plalon, tome II, p. 8-9 (Collection des Universités de France).
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question, ce qui m'a empêché de faire ici de fréquentes visites.

Socrate : Ce rôle, Hippias, est celui d'un homme vraiment
supérieur et accompli. Tu es également capable, dans le privé,

de faire payer très cher à des jeunes gens des leçons plus pré-

cieuses encore que l'argent qu'ils te donnent, et, comme citoyen,

de rendre service à ta patrie, ainsi qu'il convient pour éviter

le dédain et mériter l'estime publique. Mais comment se fait-il,

Hippias, que les anciens sages, ceux dont le savoir est resté

célèbre, un Pittacos, un Bias, un Thaïes de Milet, et ceux qui

ont suivi jusqu'à Anaxagore, tous ou presque tous, se soient

tenus éloignés des affaires publiques ?

Hippias : Quelle autre, raison imaginer, Socrate, sinon l'im-

puissance de leur esprit, incapable d'atteindre à la fois ce double

objet, les choses publiques et les choses privées. »

Voilà la conversation engagée ; elle se continue quelque temps
encore, comme il arrive d'ordinaire dans ces premiers dialogues

de Platon, librement, sans que nous puissions pressentir vers

quel thème elle va finalement nous orienter. Ce thème apparaît

assez brusquement. Hippias n'a pas cessé de se vanter ; il a

parlé de la beauté de ses discours, notamment de celui qu'il a

tenu récemment à Lacédémone, et qui y a été unanimement
applaudi. C'est alors que Socrate lui décoche la question

décisive :

« Récemment, dans une discussion où je blâmais la laideur

et vantais la beauté de certaines choses, je me suis trouvé em-
barrassé par mon interlocuteur. Il me demandait, non sans

ironie : « Comment fais-tu, Socrate, pour savoir ce qui est beau et

« ce qui est laid ? Voyons : peux-tu me dire ce qu'est la beauté ? »

— Et moi, faute d'esprit, je restai court sans pouvoir lui donner
une réponse satisfaisante. Après l'entretien, fort irrité contre

moi-même, je me fis des reproches amers, bien décidé, dès que
je rencontrerais quelque habile homme d'entre vous, à l'écou-

ter, à m'instruire, à creuser la question, et à retourner vers

mon adversaire pour reprendre le combat. Aujourd'hui,

je le répète, tu arrives à propos. Explique-moi donc ce qu'est

la beauté, et tâche de me répondre avec la dernière précision,

pour que je ne sois pas exposé à une nouvelle défaite qui me
rendrait ridicule. Il est évident que tu connais le sujet à mer-
veille et que c'est là un simple détail parmi les problèmes que
tu connais à fond (1). »

Socrate, en développant son interrogation, pose la question

(1) lbid., p. 15-16.
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très largement. Il ne s'agit pas seulement de la beauté physique,

mais aussi de la beauté intellectuelle et morale. N'oublions

pas, pour ne pas nous perdre dans les sentiers divers où la dis-

cussion qui suit nous engage, que le mot grec xaXéç avait des

nuances que n'a pas notre terme français de beau. Il a tendance
souvent à incliner vers le sens de bon, et parfois aussi vers celui

d'utile. Socrate prétend obtenir d'Hippias une réponse qui

puisse s'appliquer à tout ce qui peut recevoir cette qualification

si compréhensive et si souple. Il essaie de parvenir à une défi-

nition du beau en soi, mais pas encore au sens où Platon, dans

la République par exemple, parlera des choses en soi, des idées.

Il n'y a pas encore, dans ÏHippias majeur, appel à la théorie

des idées, soit que Platon ne fût pas encore en possession de
son système, soit, comme préfère le penser M. Alfred Croi-

set, qu'il ne lui convienne pas ici d'en exposer la partie la plus

haute et la plus difficile et qu'il s'en tienne délibérément à un
point de vue élémentaire. Ce qu'il recherche ici, comme dans

les autres écrits de la même période, c'est un concept : il va
rechercher le concept, l'idée générale de beauté, comme il re-

cherche dans le Charmide celui de tempérance, dans le Lysis

celui d'amitié, ou dans VEulhyphron, celui de piété.

La gaucherie avec laquelle Hippias réplique aux premières

questions de Socrate nous fait sourire. Tant de platitude nous
paraît invraisemblable, et nous avons peine à imaginer

qu'on puisse l'attribuer, je ne dis pas à un homme de la répu-

tation d'Hippias, mais même à un Grec moyen du ive siècle,

que nous sommes habitués à nous représenter comme doué
d'un esprit assez délié. Et il se peut que, quand Hippias, en
le prenant d'ailleurs de haut, et en déclarant, avec la vanité

familière aux Sophistes, que ce sera pour lui un jeu de satis-

faire son interlocuteur, répond naïvement : « Par Zeus ! il n'y

a pas à chercher bien loin ; ce qui est beau, c'est une belle jeune

fille ! » Platon charge un peu ; il pourrait aussi venir à l'esprit

de ceux qui ne sont pas entièrement rassurés sur l'authenticité

du Grand Hippias, que c'est un imitateur de Platon qui parle au

lieu de Platon lui-même. Mais nous devons plutôt estimer,

à la réflexion, qu'il y a là une indication exacte, grâce à laquelle

nous nous rendons compte que nous sommes à un moment où

l'intelligence se porte pour la première fois sérieusement vers

ces sortes de problème, où l'homme de la rue, — sinon un
Hippias, — devait être naturellement exposé à laisser échap-

per des sottises de ce genre, que n'éviterait pas encore toujours

aujourd'hui l'homme inculte qui n'est pas accoutumé à
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l'effort nécessaire pour dégager des choses concrètes une idée.

N'insistons pas, et ne suivons pas en détail Socrate, quand
il demande ironiquement à Hippias si une jument aussi peut
être belle, ou une lyre, ou même une marmite ; s'il n'y a pas
des degrés dans la beauté, et si une belle femme ne pourrait

pas nous paraître laide ou tout au moins insignifiante par
comparaison avec une déesse ; ni Hippias, quand renonçant à

son exemple de la jeune fille, il jrecourt à celui de l'or ; ou
quand, non moins lourdement, il s'exprime ainsi :

« J'affirme donc que, pour tout homme et en tout temps,

ce qu'il y a de plus beau pour un mortel, c'est d'être riche, bien

portant, honoré de toute la Grèce ; de parvenir à la vieillesse

après avoir fait à ses parents morts de belles funérailles, et

de recevoir enfin de ses propres enfants de beaux et magni-
fiques honneurs funèbres (1). » C'est un jeu d'enfant pour So-

crate, que de le convaincre d'absurdité ; de lui montrer, par
exemple, que l'or ne saurait être employé à tout usage

;
que

certains objets répondent moins bien à leur destination, si on
les fabrique en or que si l'on se sert d'une matière vulgaire, etc.

Socrate arrive ainsi à proposer une solution qui sera rejetée

aussi, au cours de l'examen auquel elle sera soumise, mais qui

est digne de cet examen ; le beau ne serait-il pas la convenance,

t6 rcpércov ? Il est bien probable que Socrate ne tire pas cette

idée de sa propre cervelle ; c'est une thèse qui a dû avoir

cours de son temps (ou du temps de Platon), et que Platon a

voulu réfuter. Il la réfute en expliquant, par l'exemple d'un

homme qui serait laid et ridicule, mais qui porterait un vête-

ment qui lui irait bien, que la convenance en ce cas-là ne pro-

duirait qu'une apparence de beauté. A quoi Hippias répond
qu'à son avis, la convenance donne à la fois l'apparence et la

réalité de la beauté. C'est ce que Socrate conteste en termes
qui font apparaître de nouveau qu'il désire une définition très

large du beau, au sens moral autant qu'au sens physique. « Faut-

il donc affirmer, Hippias, que tout ce qui est réellement beau,

en fait d'institutions ou de pratiques, est considéré comme
beau par l'opinion universelle dans tous les temps ; ou devrons-

nous avouer qu'il n'est pas de matière plus ignorée, ni qui

provoque plus de discussions et de querelles, soit dans la vie

privée, soit dans la vie publique des États ?

Hippias : C'est la seconde hypothèse, qui est vraie, Socrate,

celle de l'ignorance.

(1) Ib., p. 23.

27
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Socrate : Cela ne serait pas, si l'apparence s'ajoutait à la

réalité ; car elle s'y ajouterait si la convenance était le beau en
soi, et qu'en outre elle pût conférer aux objets à la fois la réalité

et l'apparence de la beauté. Si donc elle est ce qui donne aux
choses la réalité de la beauté, elle est bien le beau que nous
cherchons, mais elle n'est pas ce qui en donne l'apparence

;

si au contraire elle est ce qui en donne l'apparence, elle n'est

pas le beau que nous cherchons. Celui-ci, en effet, crée de la

réalité
;
quant à créer à la fois la réalité et l'apparence, soit du

beau, soit de toute autre chose, il n'est pas de cause unique qui

puisse à la fois produire ces deux effets. Il faut donc choisir :

sst-ce la réalité ou seulement l'apparence du beau que pro-

duit la convenance ?

Hippias : Je pencherais phttôt pour l'apparence, Socrate.

Socrate : Hélas ! voilà encore notre science du beau qui nous
échappe et nous abandonne, Hippias, puisque la convenance
aous est apparue comme différente du beau ! (1) »

Cependant Socrate ne désespère jamais, dans les enquêtes
vaillantes qu'il entreprend. Remettons-nous donc en chasse...

Hippias, peut-être un peu déconfit intérieurement, ne veut pas
avouer franchement sa déception. Il demande à peine quelques
instants de réflexion pour trouver une solution meilleure. Le
sophiste est toujours obligé de se montrer improvisateur que
rien ne déconcerte. Socrate sent toutefois qu'Hippias aurait

bien envie de rompre le jeu. Il ne veut pas accorder à son
interlocuteur le remède de la réflexion solitaire. Il l'oblige à

continuer la recherche en commun, et il propose lui-même
une. explication nouvelle : le beau, c'est l'utile.

Cette fois encore, nous ne pouvons pas douter que Socrate

n'entende discuter une des opinions qu'il entendait répéter

autour de lui. La Grèce nous semble aujourd'hui par excellence

la patrie de l'art pour l'art. Ce n'est pas une vue exacte des

choses. L'art et la poésie, en Grèce, sont dans la relation la plus

étroite avec la vie sociale ou religieuse. Ils ne sont pas divertis-

sements d'amateurs. Ils sont une des manifestations de la vie

civique. Les statues ou les peintures ne sont pas faites pour
aller s'enfouir dans les musées, mais pour orner les monuments
ou les places publiques. La poésie joue son rôle dans les grandes

fêtes de la cité, et elle est aussi l'instrument principal de l'édu-

cation. Il n'est donc pas surprenant que les contemporains de

Socrate et d'Hippias soient frappés avant tout de ce caractère

[l) Ibid., p. 27-28.
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pratique, et de là à définir le beau par l'utile, il n'y a qu'un pas.

Socrate dira donc : « Voici ce qui me conduit à cette hypothèse :

les yeux que nous appelons beaux ne sont pas les yeux ainsi

faits qu'ils n'y voient goutte, mais ceux qui ont la faculté d'y

voir clair et qui nous servent à cela. N'est-il pas vrai ?

Hippias : Oui.

Socrate : De même, s'il s'agit de l'ensemble du corps, nous

l'appelons beau, s'il est apte à la course, ou à la lutte
;
pour les

animaux nous appelons beaux un cheval, un coq, une caille ; et

de même, tous les ustensiles, tous les instruments de locomotion

sur terre et sur mer, bateaux marchands et vaisseaux de guerre,

tous ceux qui se rattachent à la musique et aux autres arts,

même les mœurs et les lois, et toujours d'après le même prin-

cipe ; nous examinons chacun de ces objets dans sa nature, dans

sa fabrication, dans son état présent ; nous l'appelons beau en

tant qu'il est utile, en tant qu'il sert à certaines fins, et dans

certaines circonstances, tandis que nous appelons laid celui de

ces objets qui n'est bon à rien sous aucun de ces rapports. Xe
partages-tu pas cette opinion, Hippias ?

Hippias : Je la partage.

Socrate : Nous avons donc le droit d'affirmer que l'utile

est le beau par excellence.

Hippias : Nous en avons le droit, Socrate (1). »

C'est ici surtout qu'il faut se souvenir de l'une des nuances

du mot y.xkàç par où il se distingue du français beau ; notam-
ment quand il est accompagné de la préposition npàq suivie

de l'accusatif, xocXôç 7r?ô; -i, bon à quelque chose. Si on l'oubliait,

malgré les observations que j'ai faites tout à T'heure, on
ne pourrait jamais manquer de s'étonner que Platon présente

comme une chose aussi simple, aussi évidente, l'identité du
beau et de l'utile. Il faut se rappeler aussi que l'enseignement des

sophistes a toujours visé un but pratique
;

qu'ils veulent for-

mer l'homme d'action, capable d'administrer ses affaires ou
celles de l'État. Ils sont ainsi amenés à envisager toutes choses

du point de vue de l'intérêt, et il n'est pas extraordinaire que,

dans ses premiers dialogues, dirigés contre leur influence, Platon

fasse intervenir si souvent, qu'il s'agisse de la vertu ou de la

beauté, la considération de l'utile,—pour la ramener à ses justes

limites.

L'argumentation dont se sert ici Socrate pour ruiner la thèse

qu'il avait d'abord avancée, est la suivante. Si l'utile est le beau,

(1) Ib., p. 28-29.
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celui qui a la puissance de faire une chose est utile en cela, et

celui qui ne l'a pas, inutile. On peut donc identifier puissance et

beauté, impuissance et laideur. Mais, pour faire une chose, il

faut savoir la faire. Ce sera donc la science qui sera, en dernière

analyse, la beauté, et l'ignorance, son contraire. Quant à la

puissance, il faut faire entrer en ligne de compte l'application

que l'on en fait. Si l'on en use pour faire le mal, l'appellerons-

nous belle ? — Mais, objecte Hippias, au nom du bon sens, il

faut naturellement admettre d'avance que la puissance doit

être bonne et servir au bien. — Soit, répond Socrate, mais on
concède alors que cette puissance, d'où provient la beauté, n'est

pas la puissance toute nue. Et par conséquent, voici que notre

définition prend encore un nouvel aspect. A la notion d'utile

(Xpvjtfi(xov) se substitue celle d'avantageux (wçéàijjlov)

Cette fois encore, je crois superflu de suivre dans ses détours

multiples cet exercice dialectique : il risquerait de nous pa-

raître un peu prolongé et un peu élémentaire. C'est un des

morceaux auxquels je pensais, quand je disais, au début de ma
leçon, qu'il y avait parfois dans le Grand Hippias, trop de ver-

balisme. Il en résulte de plus qu'il faudrait lire la discussion

dans le texte, en ne perdant jamais de vue le sens étymologique

des termes employés. Je me borne à indiquer que, par une ana-

lyse des notions de cause et d'effei, Platon en vient à poser le

problème de la façon que voici : Quel est, à cet égard, le rapport

entre le beau et le bien ? Le beau n'est-il pas cause du bien,

père du bien ? Par cette voie, il conteste l'identification de l'un

et de l'autre, et il conclut : « Il semble bien que cette admirable
théorie qui mettait le beau dans l'utile, dans l'avantageux,

dans la puissance de produire le bien, était en réalité très fausse,

et plus ridicule encore, s'il est possible, que les précédentes,

celles de la belle jeune fille et des autres objets identifiés par
nous avec la beauté (1). »

Essayons une définition plus nuancée. Le beau est l'utile,

joint à l'agréable. L'idée d'agrément, de plaisir, ainsi introduite,

a au moins le mérite de nous rapprocher un peu plus de l'esthé-

tique. Écartant les bas plaisirs des sens, Socrate nous invite

à ne considérer que ceux des deux sens supérieurs, l'ouïe et la

vue, cette dernière surtout ; ce sont là les seuls plaisirs esthé-

tiques à proprement parler. Mais, de cette restriction, Socrate

va faire sortir la conséquence que le plaisir est encore une inter-

prétation insuffisante de l'idée du beau. Après un intermède

(1) P. 32.
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où Hippias relève, non sans justesse, ce que la méthode de So-

crate a de trop abstrait, de trop schématique, et le risque qu'elle

court ainsi de ne pas saisir les réalités concrètes, Socrate recon-

naît que tout l'entretien n'a eu d'autre résultat que d'acculer

les deux interlocuteurs à une impasse : « Allons, dira notre homme,
reprenez les choses au commencement, puisque vous avez fait

fausse route. Qu'est-ce que cette beauté commune aux deux

sortes de plaisirs et qui vous fait appeler beaux ces plaisirs-là

de préférence aux autres ? — Nous n'avons, je crois, Hippias,

qu'à répondre ceci : que ces plaisirs, considérés ensemble ou

séparément, sont les plus innocents et les meilleurs de tous.

Vois-tu quelque autre caractère par où ils l'emportent sur le reste

du plaisir ?

Hippias : Non, ils sont vraiment les meilleurs de tous.

Socrate : « Ainsi, dira-t-il, selon vous, le beau c'est l'agréable

avantageux. » Je répondrai que je le crois. Et toi, est-ce aussi

ta pensée ?

Hippias : C'est aussi ma pensée.

Socrate : « L'avantageux, dira-t-il encore, c'est ce qui pro-

duit un bien. Or le producteur et le produit sont choses diffé-

rentes, ainsi que nous l'avons vu tout à l'heure : notre entre-

tien revient donc sur ses pas ? Le bien ne peut être le beau ni

le beau être un bien, si le beau et le bien sont deux choses dis-

tinctes. — A cela, Hippias, si nous sommes sages, nous donne-

rons notre assentiment ; car il n'est pas permis de refuser son

adhésion à la vérité (1).

Convenance, utilité, agrément, ce sont là des aspects du beau,

que l'esthétique postérieure a, elle aussi, souvent envisagés.

L'Hippias majeur, dialogue purement préparatoire, analreplique,

selon la classification ancienne, s'il ne nous mène à aucune con-

clusion positive, a l'intérêt de nous découvrir certains horizons.

Nous trouverons ailleurs les théories propres de Platon. Nous

apercevons ici celles qui étaient le plus en faveur autour de

lui, et qui ne le satisfaisaient pas.

(A suivre.)

(1) P. 32.
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Au printemps de 1848, les destinées de l'Allemagne et de la

révolution allemande demeurent incertaines entre les courants

différents qui se rattachent à leurs origines, au passé que nous
avons étudié.

Il en est, en quelque manière, de l'Allemagne à cette époque,
comme de la Révolution française de ce temps. La Révolution
française, vous le savez, a été entraînée par un grand courant

de liberté conçu par les partis différents, de différentes manières.

Le Gouvernement provisoire en a été formé, sous la présidence

de Lamartine, de ces partis différents qui se sont sourdement
opposés les uns aux autres de février à mai et qui, aux approches

du mois de juin 1848, rompront violemment. Ce qui les a rappro-

chés d'abord, au mois de mars 1848, malgré des aspirations sociales

différentes, c'est un grand désir unanime deliberté politique. En
Allemagne, association du même genre entre des tendances di-

verses, mais dont l'objet est l'Union Allemande plus que la

liberté. C'est ce que notre observateur à Berlin, bien placé pour
connaître l'Allemagne à cette époque, M. de Circourt, l'ami et le

confident de Lamartine, écrivait : « L'Allemagne tend irrésisti-

blement à l'Union, mais elle n'admet point l'unité. »

C'est la vérité historique : d'un côté il y a quelqu'un qui s'est

déclaré, depuis 1847 surtout, pour cette union allemande, c'est le

roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV : par ses démarches, il a

beaucoup contribué à la révolution, à la révolution même qui a

paru ébranler son pouvoir danslesYues de Berlin, les 18 et 20 mars.
Frédéric-Guillaume IV, alors que ses conseillers l'engageaient

à briser l'émeute dans les rues de Berlin, a paru capituler devant
elle ; il hésitait à compromettre par une résistance brutale
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l'espoir ou le rêve qu'il avait formé de grouper l'Allemagne au-

tour de la Prusse. Lorsqu'il a capitulé, il a adressé à l'Allemagne

et non pas seulement à la Prusse, le 21 mars 1848, ce singulier

appel dont je traduis les phrases essentielles : « Une histoire glo-

rieuse et nouvelle se lève pour vous avec la clarté de ce jour :

vous êtes de nouveau,— c'est un appel à la Nation Allemande, —
une nation unie, grande, forte, libre et puissante au cœur de l'Eu-

rope. Frédéric-Guillaume IV de Prusse, confiant dans votre

héroïque assistance et votre renaissance intellectuelle, s'est, pour

le salut de l'Allemagne, mis à la tête de la patrie commune, ras-

semblée en un corps uni. Prospérité et bénédiction à ce Prince

constitutionnel, — cela glissé pour ainsi dire en passant, —
prospérité au conducteur du peuple allemand uni, au nouveau
roi de la nation allemande, libre et régénérée. »

Le 21 mars 1848, le roi de Prusse eut donc la prétention de
prendre la direction, de s'arroger comme la royauté de l'Allemagne,

unie et libre. Le lendemain, 22 mars, nouveau manifeste : « Je
m'adresse atout l'ensemble de la nation allemande. La Prusse

-vile revendiquer le titre de fille aînée de l'Allemagne ?

Ce serait certainement la Bavière, qui pourrait prétendre être

la plus ancienne de l'Allemagne. « L'union étroite des princes

et des peuples de l'Allemagne est indispensable. Il faut que
sous une direction unique, les Allemands fassent tête au dan-

ger commun : cette direction, je la prends aujourd'hui au jour

du péril. L'Allemagne s'unira, confiante, à moi ; la Prusse se

fond dans l'Allemagne. » Tel était le langage du roi de Prusse
après les émeutes de 1848, le dessein nettement affiché et annoncé
de donner à la Prusse la direction de l'Allemagne unie, libre aussi,

mais d'une liberté qu'un prince Hohenzollern a conçue à sa

. Il entendait que le pouvoir des princes qui devien-

nt constitutionnels, demeurât intact et respecté. Tout
3uite, il a chargé un comité de publicistes, dont fit partie

l'historien Dahlmann, de préparer une constitution germa-
nique formée de deux éléments essentiels : le Bund existant

depuis 1815, la Diète de Francfort, en tant que composée des

_;ués des princes et une Chambre nommée par l'Allemagne

tout entière, un parlement au prorata de la population de
chaque partie de l'Allemagne : en d'autres termes, la constitu-

tion que M. de Bismarck commencera d'établir dans l'Alle-

magne du Nord en 1867 et qui deviendra la constitution de
toute L'Allemagne en 1871.

\ là l'œuvre que préparait en 1848 le roi de Prusse, voulant
être l'un des ouvriers principaux, et même se destinant à devenir
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le chef de l'Union Allemande avec des concessions libérales, mais

avec le maintien intégral de la souveraineté des princes. Mais

ce pouvoir monarchique qui voulait réellement l'union alle-

mande, s'associa, pendant quelque temps, l'assemblée impro-

visée à Francfort auprès et en face de la Diète, le Vorparla-

ment, convoqué particulièrement par les libéraux et les démo-
crates de l'Allemagne du Sud et qui devait siéger jusqu'au

mois de mai, époque à laquelle une Diète générale de l'Alle-

magne serait constituée. Ce Vorparlament a élu un Comité de
50 membres, chargés de négocier avec la Diète. Comité qui a

été nommé le 3 avril 1848 définitivement et qui sembla disposé

à examiner avec la Diète les droits des princes.

Ainsi il semblait que tout le monde fût d'accord, le roi de

Prusse qui va bientôt réunir une nouvelle Diète dans ses Etats

pour préparer une constitution et qui semble accorder les

libertés souhaitées par l'Allemagne ; d'autre part, le comité

des 50 du Vorparlament qui veut d'abord établir une consti-

tution allemande, mais qui ne refuse pas d'examiner avec la

Diète siégeant encore à Francfort, les conditions de cette consti-

tution.

Mais ce fut assez vite que la scission commença à se pro-

duire entre les tendances diverses, celles de la Prusse et celles

du Comité des 50. Les interprètes du roi de Prusse, chargés de

négocier avec la Diète, se sont efforcés aussi de négocier avec

ce Comité. Les hommes qui s'en sont chargés, c'était le consti-

tutionnel Welcker et surtout Dahlmann, mais ils ont échoué,

par la faute peut-être delà Diète. Celle-ci, le 5 mai 1848, a exigé

que l'on admît quelques-uns de ses membres dans le comité

de rédaction chargé de la constitution allemande. Henri de

Gagern, un modéré, un sage, mais un libéral, s'efforça de tenir

la balance égale entre les revendications excessives des princes

et les tendances purement démocratiques qui semblaient l'empor-

ter dans le Comité des 50. Il fut obligé, malgré tout, de donner
raison à la majorité de ce comité : il déclara, en principe, que ce

seraient les députés au Parlement que l'on allait convoquer à

Francfort, qui auraient la souveraineté au nom de l'Allemagne,

et non pas les princes.

Daus cette situation, telle qu'elle se présentait au courant du
mois d'avril, la scission se préparait entre les libéraux allemands,

surtout ceux de l'Allemagne du Sud exigeant une Constituante

au nom de la souveraineté de la Nation, à la façon de l'Assem-

blée Constituante de 1789, et, d'autre part, les revendications

des princes invoquant leurs droits historiques. Les deux droits, les
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deux doctrines se trouvèrent nettement en présence dans le Par-

lement provisoire. La doctrine de la souveraineté nationale, celle

de la Révolution française, pourra l'emporter à Francfort,— elle

ne l'emportera pas dans le reste du pays. Car, comme l'a très

bien remarqué M. de Circourt, les revendications des princes

sont appuyées, au fond, par la masse delà Nation, sur les tradi-

tions, les coutumes, le respect que les peuples allemands ont pour
leurs dynasties particulières, qui représentent pour eux un long

passé d'histoire. L'Allemagne, à cette époque, tend, comme dit

M. de Circourt, vers l'Union, mais elle n'admet pas l'unité qui

ferait disparaître le particularisme. L'opposition de ces différentes

tendances inspirera la conduite de M. de Bismarck, quand de

Francfort, de la Diète même où il siégera, après la crise, il décla-

rera la guerre à ce qu'il appelle les petits Etats, au particularisme

local. Il se rendait compte par les événements de 1848 que ce ne
pouvait être par l'accord des bonnes volontés que ce particula-

risme serait vaincu, qu'il faudrait, pour le vaincre, «le sang et le

feu ».

Dans ces conditions, allait se réunir le Parlement de Francfort, le

célèbre Parlement de Francfort qui a disposé des destinées de
l'Allemagne pendant un an et demi. Cette Assemblée a compté
586 députés: on en avait escompté un plus grand nombre, près

de 617. Mais les Tchèques convoqués refusèrent d'envoyer des

députés au Parlement germanique. Ils se préparaient à réclamer

une constitution particulière à leurs maîtres d'Autriche. Et ce fut

le signal d'une grave insurrection en Bohême que réprima

durement le ministre autrichien, le général de Windischgraetz.

Le parlement de Francfort s'est réuni, comme cela avait été pour
la Constituante française de 1848, au milieu d'un grand enthou-

siasme populaire, le 18 mai 1848. Ce fut à peu près dans le même
enthousiasme que Henri de Gagern fut nommé Président aune
très grande majorité, pour continuer sa politique que j'appellerai

« d'équilibre», qui ressemblait beaucoup à celle de Lamartine
dans le gouvernement provisoire français. Il essaya de faire

appel à l'Allemagne pour lui indiquer les deux directions qui

paraissaient souhaitables ; d'une part, l'adoption du principe de
la souveraineté populaire et, d'autre part, un appel éloquent à

l'unité allemande. Il cherchait à concilier ce qu'on appelait alors

le Libéralisme, cher aux gens du Sud et VUnilé qui demeurait,

pour les gens du Nord surtout, l'objet essentiel. On vit tout

de suite qu'ainsi ce Parlement ne pouvait plus être d'accord

avec ce qui se passait en Prusse.

En Prusse, le roi avait convoqué une Diète pour préparer une
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Constitution. Le 2 avril, cette assemblée se réunissait, toujours à

l'appel du roi Frédéric-Guillaume IV et elle établissait, sur les

conseils d'un ministre libéral, d'Arnim et de Camphaûsen un
Parlement prussien composé d'une Chambre des seigneurs et,

d'autre part, d'une assemblée nommée au suffrage universel. Or,

dès que le Parlement allemand se réunit à Francfort, le 18 mai, il

commença par déclarer qu'il n'admettait pas la constitution que
l'on préparait en Prusse avant que la constitution générale de l'Al-

lemagne eût été établie : quel empiétement sur le particularisme

prussien ! Ce fut une grande révolte à Berlin, de certains Prussiens

qui se demandèrent de quel droit l'Assemblée de Francfort pouvait

prétendre à régler le régime intérieur des différentes parties de

l'Allemagne. Les deux pouvoirs, l'Assemblée et le roi en Prusse,

la diète à Francfort, semblaient se heurter dès le premier jour.

Gagern intervint pour prêcher, recommander la conciliation,

mais les décisions qu'il recommanda n'étaient pas favorables,

malgré tout, aux prétentions de la Prusse. Le Parlement décida

que le régime constitutionnel prussien que l'on élaborait ne pour-

rait pas être mis en vigueur avant que la constitution allemande

ne fût votée. S'il acceptait en principe ce qui se préparait à Berlin,

il exigeait qu'on reculât la date de mise en vigueur.

Entre temps on réglait alors à Francfort les travaux constitu-

tionnels de façon à créer au plus vite un pouvoir central. Dahl-

mann, toujours inspiré des traditions historiques, proposa, au com-
mencement de juin, de nommer un Directoire composé de trois

membres qui seraient nommés par les gouvernements de l'Em-

pire, toujours pour ménager à la fois le droit des princes et le par-

ticularisme et qui ne prendraient le pouvoir qu'après avoir été

agréés par le Parlement de Francfort. Ce devait, être un pouvoir

exécutif , comme le Directoire français de 1795, avec des ministres

responsables devant le parlement, ministre de la guerre, ministre

des finances, ministre de l'intérieur.

Quand cette proposition fut apportée à l'Assemblée, on eut

l'occasion d'y entendre un discours tout à fait important.

M. de Radovitz, (tait un conservateur prussien mais libéral

et très intelligent, l'homme de confiance de Frédéric-Guil-

laume IV ;
il posa nettement devant le Parlement la question

grave qui menaçait déjà de séparer l'Allemagne et la Prusse.

« On se demande, dit-il. si c'est aux princes ou au peuple qu'il

faut attribuer la nomination du pouvoir central. Il y a là une
méprise profonde ; il ne s'agit pas seulement des princes dans les

différents pays de l'Allemagne, le régime constitutionnel y existe.

Il y a, dans ces pays constitutionnels un droit historique, celui
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des Slâr.de, des conditions, des Etats. Dans ces pays constitution-

nels, les décisions ne sont pas l'œuvre des souverains, elles

émanent de ministres qui représentent la majorité dans les

chambres, ces chambres représentent la majorité du pays. Par
conséquent, ce dont vous devez tenir compte, dit-il, c'est du
droit des Slàide, des conditions historiques. L'unité allemande

ne peut se faire qu'avec leur consentement. » Et il ajoutait :

«L'Unité de la patrie que nous détirons tous, est-ce cette unité

tyrannique qui anéantira l'esprit particulier de chaque peuple et

nos libertés provinciales ? Liberté et unité tout ensemble ; telle

est la nature historique de l'Allemagne, et. pour que notre œuvre
soit durable, il faut que ces deux éléments s'y retrouvent,

également respectés. »

Ce discours fut accueilli au parlement de Francfort par de

très vifs applaudissements. Les Allemands, qui l'écoutèrent ce

jour-là, sentaient, pour ainsi dire, parler en eux toutes leurs tradi-

tions historiques ; ils ne voulaient pas les sacrifier à ce que les

Allemands du Sud considéraient comme une nécessité. Vous
voyez comme le problème est grand, comme il est grave, et toute

sa pori ée.

Le parlement de Francfort, cependant, ne donna pas raison

à Radovitz quand on passa au vote. On ne voulut pas s'in-

cliner devant ce particularisme sur lequel reposait la souverai-

neté des princes. A la vigueur, on le comprend quand on sait

ce qu'était, par exemple, un roi comme Frédéric-Guillaume IV
qui n'était libéral, comme je vous l'ai montré, qu'à la condition

de pouvoir maintenir la souveraineté royale, inspirée de Dieu.

Il est clair qu'il n'y avait pas de conciliation possible entre cette

conception monarchique et les idées libérales de 1848. Ce]

dant ce ne fut pas sans peine que le vote fut acquis. Un libéral

comme Vincke qui était un Prussien libéral, fit entendre, après

Radovitz, plutôt interprète du roi, le sentiment prussien : « Nous
aimons nos princes comme la libre Angleterre aime les siens. »

Alors un grand tumulte se fit dans le parlement, on se dei.

.-i l'on aboutirait à quelque chose. A ce moment Henri ch

inti rvintde nom tau. comme médiateur, entre les deux tendances,

— décidément tout à fait le rôle qu'a joué Lamartine entre les

modérés républicains les radicaux et les socialistes : • Lais-

sait-il, toute question de principe de côté. Ne nous per-

dons pas dans la théorie, le salut du peuple allemand d'abord.

Nous avons besoin d'un pouvoir central d'autant plus fort qu'il

sera unique, e'esl à nous de le créer, nous en avons le droit et

le devoir. » A la fin son autorité fit accepter aux partis qui s'op-
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posaient dans le parlement, une sorte de dictature, sous le nom
qu'on a mal traduit, à mon avis, de Vicaire de l'Empire. Ce mot
là n'est pas celui qu'a employé Gagern ; car il semblerait lais-

ser croire, ce qui n'était pas la réalité, qu'on considérait

l'Empire allemand comme devant être bientôt rétabli. En faveur

de qui ? On ne le disait pas, l'Autriche ou la Prusse ? Vicaire

c'était le terme employé au moyen âge pour indiquer qu'un
personnage gérait l'Empire en vacance. Or, le terme qu'employa
Gagern, n'était pas le mot de vicaire. Il fit. adopter le mot de

«Deutscher Reich Verweser» qui se traduirait dans notre langue

administrateur, administrateur allemand de l'Empire.

La Diète, je l'ai dit, enfin convaincue, adopta la motion
;

elle choisit parmi les souverains allemands sur lesquels son

choix pouvait porter, un prince capable de lui apporter le

concours des autres princes de l'Allemagne, un prince à la fois

qui leur fût agréable, appartenant aux familles princières et

qui, d'autre part, eût une réputation bien établie de libéralisme.

Le choix paraissait heureux quand il se porta sur l'archiduc

Jean d'Autriche, le frère cadet des empereurs François I er qui

était mort en 1835, et de son successeur, Ferdinand III. Le 28 juin,

il fut élu administrateur de l'Empire. Ce prince n'avait pas joué

un rôle politique, il s'était consacré à des études littéraires ; il

avait fait de nombreux voyages ; et ce n'était que vers la fin de

sa vie que son frère Ferdinand lui avait confié certaines missions

diplomatiques. Il était adoré de toute l'Allemagne, c'était un
prince populaire. Il avait, en grande partie, hérité des qualités

intellectuelles de son père, le grand-duc de Toscane, qui s'était

signalé par son libéralisme. C'était un patriote allemand,

d'autre part connu par les lettres qu'il avait écrites à l'historien

national Jean de Muller et enfin, une bonne note pour lui aux
yeux des Allemands, fut qu'il avait toujours été mis à l'écart

comme suspect par Metternich.Le 5 juillet, une députation de la

Diète alla chercher le prince à Vienne, et il fit son entrée à Franc-
fort, le 11 juillet, au milieu des acclamations de toute la nation.

Il semblait que Gagern avait eu la main heureuse ; dès son

installation au pouvoir, l'archiduc Jean prenait la liberté, sans

aucune contestation, de dissoudre la diète de Francfort, c'est-à-

dire de faire disparaître tout ce qui restait de l'ancienne Confédé-

ration germanique, préparant les voies librement à la nouvelle

unité allemande. Aucun prince ne réclama. Puis poursuivant

son œuvre, il s'associa le ministre Schmerling qui avait été ap-

pelé à Vienne, à la place de Metternich. Pour maintenir l'équi-

libre entre la Prusse et l'Autriche, il fit appel à un général prus-
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sien, le général Peucker. Le début de l'administrateur

impérial, accueilli, en général, favorablement par l'Allemagne,

fit assez mauvais effet à Berlin. Le roi qui s'était annoncé comme
devant prendre la direction de l'Allemagne, la voyait passer à

un archiduc et à un ministre autrichien. La Prusse se fâcha encore
un peu plus, lorsque quelque temps après, l'archiduc appela au
ministère le comte de Leiningen, un Badois, qui semblait favo-

rable, en somme, au parti libéral que la Prusse redoutait. Ce-
pendant pour le moment, le roi de Prusse fut bien obligé de
s'incliner.

Alors le grand travail commença à l'Assemblée de Francfort,

travail de la Constitution, celui qu'avait poursuivi la Consti-

tuante française de 1789 à 1791. C'est ce travail, cette discussion

de ce que l'on a appelé les Grundrechie, des droits fondamentaux,
c'est-à-dire ce que nous appelons,, l'examen de la déclaration

des droits. La discussion fut très longue, très âpre. Elle se

poursuivit depuis le mois de juin jusqu'au mois de décembre
1848, dans les comités de l'Assemblée ou devant l'Assemblée

elle-même. Quels devaient être les droits fondamentaux de la

nouvelle Allemagne d'une part, les droits de la souveraineté

populaire, soutenus par les députés, surtout de l'Allemagne du
Sud, par les libéraux et même par les radicaux, ce qu'en Prusse on
appelait déjà la démagogie, ou, d'autre part, les traditions

historiques et les droits particuliers des Etats.

Je ne veux pas faire l'examen, en détail. des partis dans cette

Assemblée. Elle était partagée, en somme, en quatre partis ca-

ractérisés : le parti des hommes qui voulaient la liberté à

l'imitation de la France ; un centre que l'on appelait le centre

gauche ; le parti des députés qui voulaient la liberté fondée sur

les droits historiques ; ils siégeaient également au centre, mais
au centre droit : c'étaient des hommes comme Dahlmann,
comme Vincke, tous les historiens qui revendiquaient le maintien

des droits particuliers des Etats et des princes. Aux deux extré-

mités, d'une part le parti radical, le parti presque républicain

(côté gauche) qui allait jusqu'au socialisme avec des hommes
comme Simon et Karl Yogt et le parti de l'extrême droite qui en-

tendait faire prévaloir les droits constitutionnels des petits Etats

sur la grande souveraineté nationale. Entre tous ces partis les

discussions se prolongeaient. La liberté entendue dans le sens de
la souveraineté populaire et le particularisme appuyé sur les

droits historiques furent la matière de ces débats contradictoires.

Au contraire, quand il s'agit de l'Union Allemande, en face

de l'étranger, par rapport aux nations voisines, par rapport aux
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autres races, tous les partis se groupaient à Francfort, près pie

unanimement, à part quelques exceptions ; c'était ce que l'on

appelait maintenir l'honneur de l'Allemagne. D'uisch'ands Ehrr
Que faut-il entendre par là exactement ? Un premier arrêté du

8 juillet porté à l'administrateur d'Empire par l'Assemblée en-

joignit aux ministres d'interdire aux habitants du Limbeurg
de députer aux Etats Généraux de la Haye. Il parut non m ins

contraire à l'honneur allemand (décision du 22 juillet) que le

duché de Posen fût restitué aux Polonais. Ceci était la fin d'une

histoire dans le détail de laquelle il serait trop long d'entrer. Les
Polonais de Berlin avaient pris une part très active à la révolution

de mars, un certain nombre avaient été emprisonnés. Mais, comme le

roi avait gracié tous les insurgés de mars, les Polonais se sont

trouvés libérés. Bientôt la diète réunie à Berlin leur fournit le

moyen de faire valoir leurs revendications. Particulièrement, ce

fut Mierolavski qui avait déjà pris part à une émeute polonaise

en 1847, qui se fit l'interprète de ces réclamations, mais surtout

le prince Radziwill venu à Berlin au mois de mai pour y prendre

la direction du mouvement polonais. Il y a eu alors à ce moment
des négociations très curieuses entre le Gouvernement prussien

et le Comité polonais avec l'espoir de détacher les Hohenzollern

de leur alliance avec les Russes contre la liberté polonaise. Elles

devaient déterminer une insurrection polonaise dans le duché de
Posen. Dans ces conditions, le parlement de Francfort prit parti

très nettement pour la répression ordonnée par la royauté prus-

sienne. M. de Circourt fut rappelé brutalement en France par

Arago.A Francfort, au contraire, on décida énergiquement qu'au-

cune liberté ne serait donnée aux Polonais. «Nous avons conquis

la Pologne, dit le député Jordan, nous garderons notre conqm te:

Ce n'est pas tant une victoire de l'épée que de la civilisation.

Nous avons affranchi une terre barbare. «C'est ainsi que parlait

un Prussien qui siégeait cependant sur les bancs du parti radical.

Un seul journaliste de gauche protesta et sa protestation pa-

rut dans la Gazelle du Rhin, Karl Marx s'élevant avec vio-

lence contre les empiétements de l'Allemagne sur la liberté

polonaise.

Dans une autre question qui allait devenir de plus en plus grave,

pour les destinées du parlement de Francfort, les germanistes se

firent encore plus violents, dans la question des Duchés danois.

Le duc d'Augustenburg, espérant se tailler un petit Etat dans les

ilurhés de Sleswig et deHolstein, avait accepté, le 21 mars 1848,

que l'on y constituât un gouvernement provisoire. Une insurrec-

tion allemande avait éclaté contre le gouvernement danois le
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24 mars. Le roi de Danemark envoya des troupes pour reprendre

les villes de Kièl et de Flensburg. Mais alors les patriotes alle-

mands, comme ils s'appelaient, firent appel au roi de Prusse.

Le 7 et le 8 avril, la guerre commença entre la Prusse et le

Danemark: le Slesvig fut occupé parles troupes prussiennes. Le
parlement de Francfort prit aussitôt parti ; il donna ordre à la

Prusse d'attendre pour joindre ses troupes à la mobilisation

du 10 e corps fédéral allemand, de façon à former une armée de
40.000 hommes contre les 10.000 hommes dont disposait le roi

de Danemark. Il déclarait que l'on maintiendrait l'union du
Sleswig et du Holstein, bien que le Holstein tût été incorporé de

force dans la confédération germanique, et que l'on soutiendrait de

même le décret de l'Assemblée. Mandataire de l'AIiemsgne, le roi

de Prusse devait assurer l'exécution de ce décret, lu 23 avril au

2 mai 1848, ce fut la guerre. Les Allemands furent d'abord vain-

queurs à Dannewerk et envahirent le Jutîand. Mais les

Danois défendirent leur pays pied à pied. Le 5 juin, le général

Hedeman battait les Prussiens à Dûppel, près de Flensburg. L'Eu-
rope alors intervint, et particulièrement l'Angleterre. Elle essaya

d'abord par la négociation d'arrêter dans le Jutland la marche des

troupes prussiennes qui se retirèrent, en effet, surtout après

leur défaite du 5 juin. Le 28 juin, la Prusse, ayant déjà mis la

main sur les duchés, prétendit les garder. Le germanisme sem-
blait triomphant: de quoi pouvait-on se plaindre à Francfort ?

Cependant on s'y plaignit avec violence que l'Allemagne eût été

immolée, que cela était contraire à l'honneur allemand. L'Alle-

magne n'avait pas à accepter de médiation, elle était une grande
puissance, forte et qui devait faire prévaloir ses droits. Insistant

cependant, l'Angleterre fit appel à la Russie et elle réussit à im-
poser à la Prusse l'armistice de Malmoë, du 2 juillet 1848. Elle

fit ensuite décider qu'une administration spéciale, commune
aux deux duchés, leur serait donnée, sous la direction d'un conseil

formé d'un Prussien, d'un Danois et de représentants de la

puissance médiatrice. Dans ces conditions les deux duchés de-

meureraient unis au Danemark par une sorte d'union personnelle.

Le jour où cet armistice eut été signé, le général prussien Wran-
gel s'insurgea contre les décisions de l'Europe et de la diplomatie.

Il en appela à l'administrateur de l'empire, au nom de l'empire

allemand. L'an Indue Jean se vit forcé, par l'opinion qui dominait

à Francfort, de rejeter l'armistice. Cependant les puissances

européennes s'unissaient de plus en plus en faveur du Danemark.
La France intervint à son tour, encouragée par l'Autriche, qui

voyait le moment où la force militaire prussienne finirait par an-

nexer purement et simplement les duchés, et un deuxième armis-



432 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tice fut imposé à l'Allemagne, toujours à Malmoë,pour 7 mois.

Devant cette union de toute l'Europe, l'Allemagne et la Prusse

furent bien obligées enfin de céder. Il y eut un débat violent à

l'Assemblée de Francfort. Dahlmann qui sentait le danger de
mettre la Prusse et l'Allemagne seules en guerre contre toute

l'Europe, conseilla la prudence et la modération, mais s'il était

appelé au ministère, le 5 septembre, il fut presque aussitôt ren-

versé. Le 16 septembre, l'Assemblée de Francfort faillit, à 20 voix

seulement, rompre l'armistice et déclarer la guerre à l'Europe.

Je n'ai pas besoin de dire que dans cette minorité impo-

sante de l'Assemblée de Francfort, minorité qui ne fut battue

qu'à 20 voix, comptaient des représentants de tous les partis de

l'Assemblée. Mais le plus curieux fut que les plus violents parmi les

opposants, ce furent les démocrates et les radicaux. Les libertés

allemandes conçues dans l'unité, d'après les méthodes enseignées

depuis cinquante ans à la jeunesse et au public de l'Allemagne,

c'étaient les revendications des droits de la race germanique, sans

tenir compte des vœux ou des volontés des populations. Ce fut

en 1848 frappant en Pologne, et ce fut encore aussi frappant au
Sleswig.

Quand le vote qui assurait la paix eut été obtenu péniblement,

le 16 septembre, les démocrates et les radicaux du parlement agi-

tèrent les masses populaires, et le 17 septembre au soir une grande

assemblée publique composée de corporations ouvrières, de la

jeunesse des écoles, armés de fusils ou de bâtons; 20.000 hommes
en somme, se réunissaient en une convention populaire. On y
entendit tous les démocrates : les radicaux Ermose. de Trêves,

Wesendonck, le D r Rheinganum, de Mayence, réclamèrent des

mesures sociales, lesquelles paraissaient directement inspirées

des doctrines du marxisme, mais en même temps ils déclaraient les

députés qui avaient approuvé l'armistice de Malmoë traîtres à

l'Allemagne, à la liberté allemande, à l'honneur allemand. Ils

affirmèrent que cette protestation serait portée à la connaissance

de toute la nation allemande et qu'une députation de la conven-

tion populaire irait porter cet arrêt au parlement, à l'église

Saint-Paul. C'était, en réalité, un courant de revendications de

race, très manifeste.

Le lendemain, le 18 septembre, l'archiduc Jean avait fait appel

à la force armée, qui lui fut fournie à la fois par des troupes prus-

siennes et autrichiennes. La minorité, qui dans l'assemblée avait

voté contre l'armistice, exigeait que l'on rappelât ces troupes.

Le ministère Schmerling déclara alors que, Dahlmann ayant refusé

de former un nouveau cabinet, il conservait le pouvoir seulement

afin de rétablir l'ordre. On vit arriver en masse les membres
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des différents clubs et de la convention populaire. L'émeute se

propageait dans tout Francfort ; elle était repoussée brutalement.

Après une dernière démarche de conciliation des députés de la

gauche auprès de l'archiduc Jean, Francfort fut mis en état de

siège. Il appartenait en réalité aux troupes prussiennes.

Certains députés furent massacrés, le prince libéral prussien

Lichnowski et le comte d'Auerswald. Véritable révolution contre

l'Assemblée engagée, non par des discussions de principe consti-

tutionnels, mais pour l'honneur de l'Allemagne, c'est-à-dire pour

les revendications de la race germanique, conflits de frontières,

qui se déchaînaient entre l'Union allemande telle qu'on la con-

cevait au delà du Rhin et les populations des pays voisins qm
défendaient leur droit de nation et d'Etat. Telle était la situa-

tion en Allemagne au mois de septembre 1818 .

Cette situation avait fort alarmé le roi de Prusse. Mais il est aisé

de voir aussi pour quel motif il avait mis si volontiers ses troupes à

la disposition de l'archiduc Jean. Certainement c'était lui qui avait

poussé les Allemands vers la liberté, qui la leur avait fait espérer

pour constituer l'unité dont il aurait la direction. Jamais cepen-

dant il n'avait entendu que cette unité pût atteindre l'autorité tra-

ditionnelle de sa couronne, et surtout qu'elle servît à une réac-

tion autrin hienne. En parlant de ces événements avec son ami
Bunsen, il lui disait, attentif à ce qu'on en pouvait dire à Berlin :

« Mais Berlin est devenu une maison de fous, je n'ai qu'à faire un
signe et toutes les provinces accourraient à mon appel. Soyez tran-

quille, je m'entendrai avec Schmerling, et cela suffira très bien. »

Tel était le roi constitutionnel qui avait promis des libertés.

Dès qu'il voyait que l'unité ne se ferait pas selon ses idées et

qu'elle pouvait se faire aux dépens de son pouvoir monarchique,
el surtout qu'elle tournerait peut-être au profit de l'Autriche,

il faisait machine arrière.

Le 14 août 1848, on le verra encore prendre part à une fête patrio-

tique, mais ce sera pour dire ce jour-là aux députés du parle-

ment de Francfort : « Messieurs, veuillez, je vous prie, ne pas
oublier qu'il y a des princes en Allemagne et que je suis un de
ces princes, »

Le lendemain, le 15 août, au banquet de l'archiduc Jean, il

refusa de mettre à sa gauche le président Henri de Gagern et il

mit à cette place son oncle, le prince Guillaume de Hohenzollern,

qui était un prince très libéral et adoré des Berlinois.

« Vouloir de Berlin, concluait-il, gouverner l'Allemagne, c'est

une plaisanterie et cela a été mon rêve. » Il allait changer de
méthode et travailler d'abord à restaurer complètement son auto-

rité en Prusse. [A suivre.)

28



L'Évolution du comique

sur la scène française,

par Félix GAIFFE,

Professeur à la Sorbonne.

XII

Le triomphe du Vaudeville.

En 1827. Picard et Mazères firent représenter avec grand
succès une comédie intitulée les Trois Quartiers, qui promenait
successivement ses personnages de la rue Saint-Denis à la Chaus-

sée d'Antin, puis au faubourg Saint-Germain ; le spectateur

pénétrait ainsi dans le milieu bourgeois, puis dans celui de la

finance, enfin dans la haute aristocratie. Le public fut frappé

par la vérité des peintures, et l'un des auteurs nous en donne
un témoignage irréfutable dans l'anecdote suivante : « Avant
la représentation, je communiquai le manuscrit à un gentil-

homme qui était le faubourg Saint-Germain en personne, et qui

répondit : « Vos deux premiers actes sont étincelants de vérité,

mon pauvre ami, et vous ne tomberez que par le troisième qui

est faux d'un bout à l'autre. Où avez-vous pris quele faubourg

Saint-Germain eût tant de ridicules ? » — « Jugez de mon
malheur, répliquai-je. J'ai communiqué l'autre jour ce même
manuscrit à M. Laffitte, et son jugement a été bien différent

du vôtre : Le premier et le troisième acte sont charmants,

m'a-t-il dit, mais le second prête à la finance des monstruosités

impossibles, et n'ira pas jusqu'à la fin. — Vous le voyez, mon
cher comte, pour peu que j'aille, en sortant d'ici, à la rue Pois-

sonnière, chez M. Aubertot, voilà notre pièce entière condamnée
à la chute la plus complète (1) ! »

Voilà donc une pièce qui semble avoir, aux yeux des contem-

(1) Mazères. Comédies et Souvenirs, p. 223.
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porains, atteint le maximum de réalisme ; si nous la lisons

aujourd'hui, nous sommes assez surpris d'y trouver une intrigue

tout artificielle, des personnages dessinés sans vigueur, un
style qui va sans cesse de la platitude à la déclamation. C'est

là, entre quelques autres, une épreuve décisive dont le résultat

ne doit pas nous étonner, si nous songeons à tous les obstacles

qui s'opposaient alors à une peinture franche et comique des

ridicules contemporains.

|
Encore est-il fort rare qu'une pièce de ce genre soit reconnue

à cette date par la critique comme révélant un effort sincère

vers la vérité. Partout, et notamment chez Scribe, la conven-

tion règne, pour la plus grande satisfaction du public bourgeois.

C'est lorsque cette convention contraste par trop effrontément

avec le spectacle de la réalité quotidienne que des journalistes

ou des littérateurs indépendants se hasardent à protester ; mais

le public se complaît dans la représentation d'une société embellie,

dont la bassesse et l'égoïsme sont systématiquement ignorés, et

dont l'idéal naïvement matérialiste est encensé sans vergogne
par des dramaturges complaisants. Tout le théâtre de Scribe

est ainsi rempli de types conventionnels, et sa morale est domi-
née par la plus candide idolâtrie de l'argent. Nous y voyons un
jeune colonel épouser une veuve dont le mari est mort fort op-

portunément après quelques mois de mariage en lui laissant

une grosse fortune, ou encore un jeune voisin de campagne
obtenir sans trop de peine la main d'une ingénue un peu sotte,

mais richement dotée, qui tremble au moment de chanter sa

petite romance. Ces mariages se concluent généralement grâce

aux intrigues d'une mère ambitieuse et l'entremise d'un oncle

riche, sentencieux et bourru et malgré les maladresses d'un

père qui s'entend mieux à gagner de l'argent qu'à évoluer parmi
les intrigues mondaines. Qu'on y joigne un vieux serviteur

dévoué ou une servante niaise, un jeune fat qui servira de re-

poussoir au prétendu sympathique et une tante acariâtre,

et l'on aura les principaux agréments de ces fades productions

où le comique ne peut jamais être ni franc, ni appuyé, ni éner-

gique. Il s'agit de présenter à un auditoire bourgeois un tableau

de ses propres mœurs où il acceptera de sourire à quelques-uns

de ses travers, mais non point de rire au spectacle de ses ridi-

cules, de ses vices et de sa pauvreté d'esprit.

Le souci de ne point ébranler les conventions sociales fondées

sur la prédominance de l'argent conduit Scribe à de serviles

1 flagorneries où le vrai comique ne peut plus avoir aucune place.

\Le Mariage de Raison (1826) nous montre une jeune fille de
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dix-huit ans, jolie et parfaitement élevée, qui se décide à épouser

un militaire invalide de trente-six ans, pour arranger les affaires

de sa famille. Le Mariage d'inclination (1828) offre le tableau

des malheurs qui s'attachent à une union où l'amour seul est

consulté. En écrivant ces pièces où le respect du sacro-saint pa-

trimoine est élevé à la hauteur d'un dogme, le fournisseur attitré

de la bourgeoisie semble regretter d'avoir donné raison au senti-

ment dans la Demoiselle à marier qui reste, malgré la timidité

de son comique, une de ses plus agréables comédies ;nousyvoyons

deux jeunes gens présentés l'un à l'autre suivant le rite bourgeois

et à qui cette entrée en relations n'inspire qu'une mutuelle anti-

pathie ; ils ne commencent à se plaire que quand ils ne se con-

sidèrent plus comme fiancés. La pièce, adroitement conduite et

émaillée de plaisanteries innocentes, dérida le public ; mais la

presse fit les plus graves réserves sur les dangereuses libertés

dont cette bluette pouvait inspirer le désir à la jeunesse. Et pour-

tant combien le rôle de la jeune fille restait encore conventionnel

et faux ! Lorsqu'elle se trouve seule avec son fiancé, elle s'écrie

en aparté : « E?t-ce qu'il va me parler d'amour? ... Et maman
qui n'est pas là ! » On ne saurait provoquer le rire avec des

paroles plus éloignées de la vraie nature.

Il est donc tout naturel que vers 1830 la comédie, renonçant

à faire rire avec la peinture des mœurs réelles, évolue soit vers

le genre historique, soit vers le genre sérieux. Le premier donne

au public bourgeois la grande satisfaction de « se délecter aux

mesquineries de l'histoire et, en voyant les ridicules des princes

s'écrier : « Ces gens-là ne me valent pas ! » (1). C'est alors le

triomphe de ce genre mixte éminemment artificiel, mais sou-

vent amusant, dont les spécimens les plus applaudis sont Don
Juan cV Autriche . le Verre d'Eau et Mademoiselle de Belle-Isle :

l'histoire y est un simple prétexte, l'intrigue, fondée sur le pur

hasard, fournit l'intérêt dominant, et le comique y est plaqué

sans aucun respect de la vérité historique.

D'autre part,comme, malgré toutes les conventions, toutes les

timidités et toutes les barrières, il faut bien que le théâtre, de

façon ou d'autre, aborde les grandes questions qui préoccupent

l'opinion publique, nous assistons à une déviation de la comédie

proprement dite vers le genre sérieux, intermédiaire entre le

drame de Diderot et la grande comédie d'Augier et de Dumas:

sous la monarchie de Juillet on a pu noter qu'un certain nombre

(1) Rémusat, Revue française, juillet 1829.
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de pièces annoncent, par la nature de leurs sujets, le répertoire

qui va procurer, bientôt après, une si grande célébrité aux dra-

maturges du Second Empire. Des ouvrages comme une Faute

de Scribe, la Mère cl la Fille de Mazères et Empis, une Liaison

des mêmes auteurs, Un an ou le Mariage d'Amour d'Ancelot,

une Chaîne de Scribe, la Femme de quarante ans de Galoppe
d'Onquaire, abordent déjà des questions qui feront le fond

de certaines pièces d'Augier [Le Mariage d'Olympe), Dumas
[Le Supplice d'une Femme), ou même d'auteurs plus voisins de

nous comme Henri Lavedan [Catherine), Maurice Donnay [L'autre

Danger) et Henri Bataille [Maman Colibri et La Marche nup-

tiale). Nous voyons même, en 1833, Casimir Bonjour traiter,

dans le Presbytère, le grave sujet du célibat des prêtres. Mais

tout cela est encore timide, gauche, incomplet et surtout médio-

crement plaisant. Malgré toute son indulgence M. des Granges

est obligé de reconnaître que ce répertoire, dont les sujets sont

assez souvent dramatiques, est gâté par une exécution singuliè-

rement terne ; il ne tente même pas de lui trouver une valeur

comique.
Les pièces qui abordent les questions politiques et sociale?,

posées naturellement par un état de choses nouveau, se multi-

plient, depuis le Solliciteur de Scribe (1817) et les Deux candidats

de Leroy (1821), jusqu'aux grandes comédies du règne de Louis

Philippe, la Camaraderie de Scribe (1837), la Popularité de Ca-

simir Delavigne (1838), la Calomnie (1840), le Puff ou Mensonge
et Vérité (1818) deScribe. Mais cespièces sont, elles aussi, bien peu

comiques
; elles prêchent plus qu'elles ne font rire; on y cultive

la tirade démonstrative et moralisatrice bien avant Dumas,
sans avoir ni son esprit ni son style nerveux et incisif (l).Les

/••s au lieu de vivre devant nous, nous font savoir avec

une candeur étonnante ce que nous devons penser d'eux. La
scène de la Camaraderie, où un groupe, de jeunes gens organise

une sorte d'association d'admiration mutuelle, témoigne à cet

égard d'une rare naïveté psychologique et technique. Le D r Ber-

nardet explique à ses amis qu'il s'est fait une réputation dans

(1) Voir, par exemple, dans le Puff, la tirade de Des<?audets: « Le puff ou
peuff, comme disent nos voisins d'outre-mer, importation anglaise qui suffi-

rait à elle seule, si on en doutait, pour attester l'entente cordiale I le puff !

nécessité si grande que le mot lui-même, devenu français, a forcément acquis
ses lettres de naturalisation

; le puff est l'art de semer et de foire éclore, à
son profit. C'est le mens<iiiLrf passé à l'état de spéculation, mis a la portée
de tout le monde, et circulant librement pour les besoins de la société et de
l'industrie... etc. ».
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le quartier en retenant chez les meilleurs fournisseurs tous les

morceaux de choix :

OSCAR. — Et vous avez eu la complaisance, M. Bernardet, de commander
vous-même aujourd'hui.

BERNARDET. — C'est un service que je rends souvent à des amis... Tous les
bons morceaux sont chaque matin accaparés par moi... et à tous ceux qui
arrivent après, on répond : « C'est retenu par le D r Bernardet, c'est
réservé pour le Dr Bernardet ! » Et toujours le Dr Bernardet... C'est
comme si je donnais mon nom et ma carte à tous ces étrangers, qui di-

sent entre eux : « Diable : c'est donc un illustre ! c'est donc un homme bien
riche I » Et à Paris, voyez-vous, règle générale, il n'y a que les gens riches
qui fassent fortune.

Et voici comment il établit, avec ses amis, le bilan des services

de publicité réciproque qu'ils se sont rendus :

Je vous dois une belle clientèle, c'est vrai... Vous m'avez mis en vogue
par votre migraine et vos spasmes nerveux... Ils ont fait ma fortune, j'en
conviens, je ne suis pas ingrat. Mais vous conviendrez qu'à mon tour, ga-
zette ambulante et bulletin à domicile, je ne parle dans mes ordonnances ou
mes consultations que de vous, de vos soirées, de vos succès... Et s'il est
quelqu'un de ces secrets qu'on n'exprime pas, mais qu'on a besoin de faire

connaître mystérieusement à tout Paris... ne suis-je pas là ? En vingt-
quatre heures le coup est porté, l'effet est produit, et mes chevaux sont
rendus... Voilà du dévouement ! i

La tendance de ces différents ouvrages est indiquée en te mes
frappants dans un article du Journal des Débals, écrit à propos

d'une comédie intitulée la Famille Riquebourg ou le Mariage mal
assorti : « Au temps de Molière on vous eût fait à ce propos une

petite comédie bien drôle, bien immorale, bien amusante...

M. Scribe connaît trop bien son monde pour se permettre de pa-

reilles infamies. Ces dames feraient un beau bruit dans les loges.

Il a pris sa pièce en vertu, c'est une idée comme une autre.

Il y avait pourtant alors des pièces gaies, où la peinture des

mœurs semblait un peu moins paralysée par les conventions esthé-

tiques et morales qu'imposait aux auteurs un public timoré. De
même qu'au siècle précédent on allait chercher à la Foire et au
Boulevard le rire "que la Comédie-Française jugeait indigne d'elle,

de même, entre 1820 et 1850, le genre du vaudeville satisfaisait

les bons bourgeois désireux de rire sans contrainte, et leur offrait

des plaisanteries faciles, dont la grosse bonne humeur contras-

tait avec le ton pincé et gourmé des grandes comédies. Le rôle

du vaudeville dans l'évolution du comique dramatique a été jugé

de façons très diverses. Il présente d'ailleurs des aspects multi-

ples, et son influence a eu des prolongements et des détours qu'il

n'est pas toujours aisé de retracer avec certitude. En tout cas, il
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a joue, dans notre littérature dramatique du xixe siècle, un

rôle essentiel que l'on ne saurait méconnaître.

Dans un jour d'indulgence Théophile Gautier, qui n'avait pas

toujours été tendre pour le genre assez grossier du vaudeville,

mais qui était plus encore exaspéré par la faiblesse de la comédie,

écrivait ces lignes caractéristiques: «Depuis longtemps la comédie

a quitté le théâtre. Il faut la chercher ailleurs. Une peinture

comique des mœurs de l'époque n'est plus possible à la scène ; la

censure s'y opposerait, et à défaut de la censure le cant anglais,

l'hypocrisie constitutionnelle, la bigoterie puritaine qui attris-

tent notre société moderne, auraient soin de rogner les ailes du

poète. Les pères électeurs, les mères incomprises et les jeunes per-

sonnes poitrinaires seraient révoltés par la rude franchise de la

comédie et de la satire véritables. Les formes accusées de l'Apol-

lon viril alarmeraient leurs susceptibilités inquiètes, et Aristo-

phane reviendrait au monde, qu'aucun de ses divins poèmes ne

pourrait être joué dans cette cité, qui se vante d'être l'Athènes

nouvelle, — à moins d'être arrangé en vaudeville, ce qui s'est vu
plus d'une fois.

« La comédie actuelle que l'on s'obstine à vouloir jeter dans le

moule que Molière a brisé après s'en être servi, comme un sta-

tuaire jaloux, existe non pas au Théâtre Français, mais sur vingt

scènes différentes, morcelée en petits actes, faits de toutes mains

par celui-ci et celui-là, par des gens qui savent le grec et par des

gens qui ne savent pas l'orthographe ; cette comédie, qui s'appelle

le vaudeville, est une comédie multiple, vivace, pleine d'invention

et de hardiesse, risquant tout, adroite et spirituelle, semant

par écuellées le sel attique et le sel gris, peignant les mœurs avec

une fidélité négligeante plus sincère que bien des portraits sur-

chargés ; elle n'a guère que le défaut d'être écrite en charabia

et entremêlée de petites musiques stridentes d'une fausseté

insupportable. »

Malgré l'importance qu'il attache au style et à la perfection

• lu détail, l'auteur de Mademoiselle de Maupin concluait en

rei onnaissant au vaudeville « une certaine puissance, une cer-

taine originalité », avec un caractère éminemment national, et

regrettait que « des préoccupations classiques empêchent les

écrivains en renom de s'emparer de cette forme si souple, si com-

mode, si facile aux caprices, qui se prête à tout, même à la

poésie». C'était faire grand honneur à un genre qui, assuré-

ment, ne présentait pas grande valeur littéraire mais qui, il

faut bien le reconnaître, avait une vogue considérable, et se

voyait cultivé par un nombre presque incroyable de producteurs.
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Tandis que Scribe se dirigeait de plus en plus vers la haute
comédie, une nuée de vaudevillistes inondait Paris de
petites pièces éphémères. Dans un article fameux, Jules Janin
tentait un dénombrement de ces fabricants de vaudevilles en
série, et en établissait une liste par ordre alphabétique. Sans
tenter de la reproduire ici, indiquons seulement qu'il en avait

découvert 24 pour les deux premières lettres de l'alphabet !

A vrai dire, les éloges que Théophile Gautier accorde à ce genre

inférieur, par comparaison avec la pauvreté de la comédie, ne
sont pas entièrement mérités. Sans doute les vaudevillistes ont
les coudées plus franches que ceux de leurs confrères qui tra-

vaillent pour le Théâtre-Français oul'Odéon ; le genre est moins
étroitement surveillé par la censure, qui se montre plus coulante

pour les petits théâtres où ces pièces sont jouées ; le public à

qui elles sont destinées est moins exigeant et moins chatouilleux

en matière de conventions morales ; aussi le vaudeville arrive-

t-il à préserver une partie du domaine de la comédie satirique.

C'est ce que remarque un rédacteur de la Bévue française qui

écrit, en 1828 : « Les genres que méprise la critique parviennent,

déployant librement, à une perfection relative qui manque
à de plus graves compositions. » Au début surtout on y peut

trouver quelques scènes savoureuses qui se recommandent par

une observation assez exacte des milieux populaires ou bourgeois
;

les premiers vaudevilles de Scribe comme une Nuit de la Garde
Hiale (1815) ou le Combat des Montagnes (1817), qui amena

la fameuse protestation des employés de nouveautés contre le

personnage de M. Calicot ; d'autres encore, permettraient à

la rigueur de reconstituer en une mosaïque de fragments minus-
cales un tableau des mœurs de la petite bourgeoisie entre 1820 et

1830. Mais il ne faut pas oublier que, par ses origines mêmes, le

vaudeville s'imposait comme règle de traiter n'importe quel

sujet, et de chercher avant tout les effets comiques dans les mots
et dans les situations. La période précédente avait mis en vogue
les sujets anecdotiques ou historiques les plus imprévus, et l'on

avait écrit des vaudevilles sur Madame de Sévigné, sur Lulli et

Quinault et même sur Frédéric II, surBuffon et sur Descartes.

Maintenant c'était aux mœurs actuelles que le fond des sujets

était emprunté, mais la description de la réalité contemporaine

y avait beaucoup moins d'importance que les calembours ou

les quiproquos.

Dans ce genre de pièces le comique de mots est d'une qualité

très diverse, et souvent assez basse. Il faut reconnaître pourtant

que les vaudevillistes s'appliquaient parfois à fignoler ce qu'on
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appelait des « couplets de facture » où la jonglerie des rythmes et

des rimes aboutissait à certains effets heureux qui annoncent,

de très loin encore, les tours de force des Parnassiens (1). Mais
le plus souvent l'auteur et ses spectateurs se contentent de calem-

bours approximatifs et usés ; un vaudeville comme Cadel Bous-
sel n'est qu'une suite ininterrompue de jeux de mots, coq-

à-l'âne et autres calembredaines. Avec une intrigue à base de
quiproquos, voilà de quoi faire rire à gorge déployée les commer-
çants du quartier Saint-Denis et mesdames leurs épouses. Dans
les vaudevilles de Scribe, Lintilhac, pourtant fort indulgent à ce

genre de productions, découvre un mélange « de comique intri-

gué à haute dose et de comique de mœurs à petite dose ». Un
vaudeville-farce comme VOurs el le Pacha, qui est donné comme
un modèle du genre, ne présente plus aucune trace de comique
de mœurs ; aucun des personnages n'a l'ombre de caractère et

rien ne marque leur condition sociale. Le rire est constamment
provoqué par des jeux de mots ou des péripéties d'une cocasserie

énorme ; voici par exemple un fragment de dialogue entre les

deux personnages principaux, les associés Lagingeole et Trista-

patte :

LAGINGEOLE. — Ne te rappelles-tu pas que nous avions un ours ?

TRISTAPATTE. — Oui. mais il est mort et il ne nous en reste plus que la

peau.
LAGINGEOLE. — Eh bien ! je te mets dedans...
TRISTAPATTE. — Tu me mets dedans, je le comprends bien, et voilà

précisément ce que je ne veux pas. Tu n'en fais jamais d'autres 1

(1) Lintilhac en cite un spécimen tiré d'une Nuit de la Garde nationale
(Histoire du Théâtre en France, tome IV, p. 347) ;

Je pars,
Déjà de toutes parts
La nuit sur nos remparts
Etend son ombre

Sombre.
Chez vous,

Dormez, époux jaloux,
Dormez, tuteurs, pour vous

La patrouille
Se mouille... etc..

On en trouverait d'autres non moins bien troussés soitchez Scribelui-même,
qui y excellait, soit chez des vaudevillistes moins habiles. Voir par exemple
dans la Famille improvisée de Duvert Brazier et Dupeuty le rondeau de l'ar-
tiste :

Frondeur,
Observateur,

Moins gai que I riste,

C'est l'art iste,

Respectez ses pinceaux
Car ils savent frapper les sots ! etc..
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Le même ours est annoncé plus loin comme un animal fort

bien élevé et qui aime beaucoup les jésuites : en effet il en a

mangé trois la veille. Quant à l'intrigue, il faut renoncer à racon-

ter clairement comment Tristapatte, marchand européen et

Marécot, premier ministre du pacha Schahabaham, sont amenés
à s'introduire chacun dans une peau d'ours, comment l'ours blanc

se trouve avoir la tête de l'ours noir, et comment Tristapatte

découvre dans Roxelane, sultane favorite, sa propre épouse.

Le théâtre de Duvert et de ses différents collaborateurs, au
premier rang desquels brille son gendre Lauzanne, n'est pas

moins instructif. Il amusa follement deux générations de spec-

tateurs peu exigeants et l'on y fait encore aujourd'hui d'inté-

ressantes découvertes : on trouve, dans Actéon, une parodie de
l'antiquité, trente ans avant La Belle Hélène; dans Impressions

de voyage, un certain Gambillard, qui annonce Perrichon par

sa sottise, son ton sentencieux etle carnet où il note ses réflexions

et. dans un Un Scandale, toute l'intrigue initiale d'une pièce à

spectacle récemment jouée au Ghâtelet. Il faut convenir aussi

qu'il y a vraiment de l'esprit dans la plus célèbre pièce de ce

répertoire, la fameuse parodie, Harnali ou la Contrainte par cor.

Toutes les fois que Duvert et ses collaborateurs nous font

pénétrer dans le monde des théâtres, qu'ils connaissaient bien,

ils réussissent à camper quelques types amusants et leurs « scè-

nes dans la salle » dont ils usent sans discrétion, sont parfois

d'une réelle drôlerie. Mais la plupart de leurs vaudevilles se dérou-

lent dans un milieu de petits bourgeois dont la représentation,

nous aimons à le croire pour la bonne renommée de nos aïeux,

n'a qu'un lointain rapport avec la réalité. En effet, tous les per-

sonnages en sont uniformément idiots ; leur imbécillité est tantôt

passive et résignée, tantôt déchaînée et hystérique ; mais on est

confondu de voir tant de pièces où pas un personnage ne mani-
feste le moindre signe d'intelligence, où tous sont atteints

de manies ridicules et puériles. Le principal effet comique, répété

à satiété, consiste à montrer deux personnages qui dialoguent

en poursuivant leur idée chacun de son côté, sans qu'aucun des

deux fasse le moindre effort pour essayer de comprendre ce que
dit l'autre (1).

Quant au comique de mots, il repose essentiellement sur le coq-

à-l'âne, le renversement des termes ou suivant l'expression de

(1) Voir notamment, dans Heur el malheur, la scène VIII, où Montivon
s'obstine à désigner du nom de Dunand un personnage qui s'appelle réelle-

ment Durand et à l'interroger sur toute la famille Dunand.
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M. Bergson « l'interférence de deux systèmes d'idées dans
même phrase ». Parfois ce procédé aboutit à des formules vrai-

ment amusantes ; c'est ainsi que Duvert fait dire à un viei :

beau :« Malgré mon âge je suis palpitant d'actualité» ; ur

jeune cousin amoureux qui va faire son service militaire déclare

à sa cousine : « Dans une demi-heure je serai soldat, je ne pour-

rai plus soupirer, je ne pourrai plus penser à vous sans la per-

mission du capitaine » ; une femme acariâtre impose silence à sor.

contradicteur au moyen de cette admirable phrase : « Vous n'êtes

qu'un vieux cuistre ; asseyez-vous là, et que le plus grand silence

règne dans tous vos discours. »

Mais souvent les effets sont beaucoup moins heureux, et les

auteurs se contentent à peu de frais ; témoin ce janotisme :

« Quittons pour jamais cette ville d'Amiens, qui ne se recommande
réellement que par ses pâtés et sa cathédrale, dont il est impos-
sible de manger la croûte », ou encore ce dialogue où le jeune

Vincent, gendre de Drouillet. prétend avoir un nom beaucoup
plus beau que son beau-père, parce qu'on parle toujours de la

rue Saint-Vincent et de Vincent de Paul, « inventeur des enfanta

trouvés », et jamais de la rue Saint-Drouillet ni de Drouillet de

Paul. Et que dire de cette parade chinoise intitulée Fich-Tong-
Khan, lequel est un prince tartare. tandis que l'empereur dr

Chine s'appelle Kakao LXII et son premier ministre le manda-
rin Kaout-Chouc (1).

Quant au quiproquo, il constitue le fond même de la pièce et

son intérêt principal : aucun personnage ne possède une identitf

plus certaine que dans les romans de chevalerie ou dans la tra-

gédie d'Héraclius. Le fin du fin consiste à amener unejeune fille

habillée en homme à faire une déclaration à un jeune homme
déguisé en soubrette (2). L'analyse d'un vaudeville comme
Heur et Malheur, de Duvert, Lauzanne et Alexandre B., fait

ressortir une série de coïncidences et de rencontres entre deux
mômes personnages que tout devrait séparer et que les hasards

les plus impudemment invraisemblables s'obstinent à réunir. Il

en ressort naturellement des scènes d'ahurissement où la stupi-

dité naturelle des héros se trouve encore amplifiée par l'impréA u

des situations.

On voit aisément comment le vaudeville devail contribuer à

faire passer au second rang les formes les plus élevéesel les plus

(1) Voir dans le Théâtre Choisi de Duvert (1877) : Un Scandale, Les Cabinets
particuliers, Fich-Tong-Khan, Jacquemin Roi de France, le Mari de la Dame
des Chœurs, etc.

(i) Mademoiselle Marguerite, de Duvert et Xavier.
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profondes du comique, pour faire prédominer les plus basses et

les plus faciles. Lorsque Scribe, vers 1825, crée le genre mixte

de la comédie-vaudeville, il y fait entrer sans doute plus de comi-

que que dans la comédie proprement dite et plus d'observation

de mœurs que dans le vaudeville ordinaire. On a pu prétendre,

avec une apparence de raison, qu'il avait ainsi sauvé la comédie,

fort compromise à ce moment par toutes les exigences quil'asser-

vissaient ; mais à quel prix opère-t-il ce sauvetage ! Il va engager

la comédie, même sérieuse, à faire prédominer l'intrigue sur tous

les autres éléments ; il va faire prévaloir la conception vaudevil-

lesque dans tout notre théâtre. Ce mouvement avait été annoncé
déjà, au début du siècle, par les comédies de Picard: cet auteur,

parfaitement capable d'observation (dans la Petite Ville par

exemple), avait été dirigé vers la comédie d'intrigue par le public

élégant, qui lui reprochait un réalisme excessif dans certaines

de ses peintures; il s'était donc appliqué à perfectionner la struc-

ture de l'intrigue dans des pièces comme les Deux Philibert, les

Marionnettes ou les Ricochets, où les personnages ne deviennent

plus que dss pantins inconsistants jouant leur rôle dans un méca-
nisme tout artificiel et savamment réglé (1). De telles pièces,

dont la plus célèbre est le Voyage à Dieppe de Wafflard et Ful-

gence. sont déjà des comédies-vaudevilles sans couplets, c'est-à-

dire des comédies à la manière de Scribe qui. amplifiant la ma-
tière et choisissant des sujets plus sérieux, fera pourtant sin-

gulièrement dévier tout l'intérêt vers l'imbroglio.

La théorie du genre sera magistralement établie plus tard par

Francisque Sarcey qui comparera le vaudeville à la Scribe (ici

le mot de vaudeville est pris au sens large) à une sorte de caram-
bolage : « L'auteur, dit-il. a choisi un fait initial et il s'est amusé
à en suivre les conséquences jusqu'au moment où ce fait, ayant
épuisé sa force d'impulsion première, s'arrête, comme la bille de

billard qu'un choc a poussée en avant. »... « Dans ce genre de
vaudeville ce ne sont pas les hommes, mais les événements, qui

ont le principal rôle et conduisent la pièce. Le jeu des passions

et des caractères est pour fort peu de chose, ou même pour rien

du tout dans la marche de l'action ; ce sont les faits qui, poussés

en quelque sorte par l'auteur, se heurtent les uns contre les autres,

et c'est de leur rencontre imprévue que naissent les situations et

que jaillit l'éclat de rire (2). » La comédie ainsi conçue pouvait,

(1) Ces pièces s'échelonnent de 1800 à 1811.

(2) Quarante ans de Théâtre, tome I, article sur Oscar de Scribe ; tome II,

article sur les Pattes de Mouches de Sardou
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même, jusque dans l'extrême détail de l'exécution, être réduite

en formules fixes et invariables ; Auguste Filon nous en donne
la description suivante : « Un premier acte servant d'exposition,

avec une dernière scène où se nouait l'action. Ensuite elle oscillait

du bien au mal, pendant trois actes, comme une partie d'échecs

où les chances sont balancées. Le quatrième acte, — générale-

ment « l'acte du bal », — peuplait la scène de comparses et se

couronnait par un esclandre avec un duel ou quelque événe-

ment de ce genre en expectative. Le cinquième acte arrangeait

tout et se terminait par une distribution de peines et de récom-

penses. Le premier acte était invariablement gai. Pendant les

suivants, on passait de la comédie au drame par des nuances
insensibles et la note finale était celle de la sérénité attendrie ou
malicieuse, un sentiment de « l'avoir échappé belle »... La psy-

chologie et la satire sociale devaient recouvrir cette charpente,

ne faire qu'un avec elle.

«... On n'aurait qu'une idée incomplète de cet art légèrement

puéril dans sa complication, si je n'ajoutais que chaque acte

devait contenir au moins une grande scène, laquelle devait être

composée suivant certaines règles immuables... La scène était le

développement d'une situation; elle avait, comme la pièce elle-

même, sa progression, sa péripétie et sa conclusion ; en sorte

qu'elle formait un tout à part dans le grand tout, une œuvre d'art

enfermée dans une autre œuvre d'art (1). »

Fait caractéristique, lorsque Scribe fait l'éloge de son ancien

collaborateur Bayard, en tête de l'édition de son théâtre, il définit

ainsi ce que doit posséder un excellent auteur dramatique : « Un
sujet présenté et développé avec adresse, une action serrée et

rapide, des péripéties soudaines, des obstacles franchis avec

bonheur, un dénouement inattendu, quoique savamment pré-

paré; tout ce que l'expérience pouvait donner venait en aide chez

lui à ce qui vient de Dieu seul et de la nature, l'inspiration, l'es-

prit, la verve et cette qualité, la plus rare de toutes au théâtre :

l'imagination, qui invente sans cesse du nouveau, ou qui crée

encore, même en imitant. » Il n'omet qu'un seul élément capital

pour nous : l'observât iun de ta réalité.

C'est ainsi qu'en réduisant au minimum la peinture des carac-

tères et celle du milieu. Scribe arrive à traiter de façon comique
des sujets profondément graves et pathétiques comme la rupture

douloureuse d'une liaison dans Une Chaîne, le problème de l'adul-

(1) A. Filon., De Dumas à Rostand.
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tère dans Maurice ou l'Amour à vingt ans, ou le cas d'une séduc-

tion particulièrement atroce dans Oscar ou le Mari qui trompe sa

Femme. Mais il réussit à faire oublier le point de départ sous la

cascade des péripéties. Ainsi se réalisent le divorce du théâtre

avec la réalité et l'écrasement du comique psychologique sous le

comique de situations. Ce parti pris que Scribe n'abandonne pas
plus dans la comédie moderne que dans la comédie historique

justifie pleinement le mot de Sarcey : « Chez Scribe, il ne faut pas
l'oublier, la comédie n'est jamais que du vaudeville agrandi. »

Avec une pareille prédominance de la conception vaudevil-

lesque sur tout le répertoire comique, nous ne pouvons pas nous
étonner que le théâtre de cette période ne nous ait laissé aucun
type définitif, aucune étude de mœurs profonde et viable. Là
encore Musset se détache seul, après quelques auteurs aimables

de proverbes de salons, sans doute parce qu'il a écrit sans se

préoccuper des exigences de la représentation théâtrale ni de la

sottise invétérée du public. Seul, il a su faire parlerles gens delà
haute société leur vrai langage qu'ilreproduitsans charge, comme
sans illusion, il a montré la légèreté et l'élégance, souvent fort

vides des conversations de salons ; seul, au lieu d'alourdir ses ti-

rades de prédications en style de boutiquier, il y a répandu
l'esprit léger, spontané, impertinent et ailé qui fait le prix de

ses créations charmantes : Cécile et Valentin, l'oncle Van Buck,
la Baronne, l'Abbé sont des figures ou des silhouettes inou-

bliables, comme maître André, Fortunio, Clavaroche, Jacque-
line, comme le volage et égoïste Chavigny et la sensible et spiri-

tuelle M me de Léry. Mais c'est là un cas unique.

Pourtant une autre exception est à noter : un type est resté,

dominant toute l'époque, la symbolisant et concentrant en sa

personne, cette sottise bourgeoise qui corrompait notre comi-

que et qu'un auteur a incarnée dans une figure vengeresse
;

c'est Joseph Prud'homme qu'Henry Monnier, employé, puis

peintre, homme du monde, auteur dramatique et acteur, pré-

sentait au public dans ses scènes dialoguées entre 1830 et 1850

et campait sur le théâtre, dès l'année 1831, dans la Famille impro-

visée, signée de trois noms parmi lesquels le sien ne figure pas,

mais où il jouait lui-même le rôle du fameux professeur d'écri-

ture « élève de Brard et Saint-Omer, expert assermenté près les

Cours et Tribunaux », type du bourgeois prétentieux et bête,

solennel et bavard, fécond en histoires filandreuses, en inci-

dentes interminables et en inoubliables formules : « Vivent

les autorités constituées, vivent à jamais la Garde Municipale
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et son auguste famille ! » « Tous les mortels sont égaux
;
je ne

connais de distinction véritable que la différence qui peut exis-

ter entre eux. » « Le char de l'Etat navigue sur un volcan. »

« Si Napoléon était resté simple lieutenant d'artillerie, il serait

encore aujourd'hui sur le trône ». « Ce sabre est le plus beau
jour de ma vie .Je m'en servirai pour défendre nos institutions

et au besoin pour les combattre. »

Cette figure a survécu parce qu'elle domine l'époque, Joseph
Prud'homme au pouvoir emploie son intelligence, sa finesse,

son sentiment esthétique, en maniant les ciseaux de la censure;
Joseph Prud'homme auteur dramatique invente les formules
sentencieuses et le galimatias solennel qui pourront séduire ses

contemporains ; Joseph Prud'homme spectateur siffle impi-
toyablement tout ce qu'on lui offre de hardi, de pénétrant et de
vrai ; il réclame l'image guindée, endimanchée etgourméedumonde
de citoyens vertueux, ou du moins hypocrites, dont il a fait son
idéal.

- Devancé et suivi par quelques autres, Scribe a fait la

comédie à l'image de Joseph Prud'homme ; et il a écrit ainsi

une des pages les plus piteuses de l'histoire de notre théâtre

comique.

(A suivre.)
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IV

Gourants pragmatiques, psychologiques et sociologiques.

§ 1. Le praqmalisme. Les penseurs qui se réclament du prag-

matisme n'ont en général que du mépris pour la logique et surtout

pour la logique formelle.

W. James en particulier n'a pas ménagé ses sarcasmes à l'en-

droit de cette discipline. «Telle que je la comprends, dit-il, la vue
pragmatiste des choses doit son existence à la faillite qui s'est

produite pendant les cinquante dernières années dans les vieilles

conceptions de la vérité scientifique. » Dieu est géomètre, disait-

on couramment; et on pensait que les Eléments d'Euclide repro-

duisaient à la lettre la géométrie divine. Il y a une « raison »

éternelle et invariable et sa voix, croyait-on, se répercutait dans

Barbara et celarenl. De même en ce qui concerne les « lois de la

nature » physiques et chimiques ou les classifications d'histoire

naturelle, tout cela était supposé être comme autant de copies

exactes et exclusives d'archétypes pré-humains enfouis à l'inté-

rieur des choses et auxquels nous permettrait d'atteindre l'étin-

celle divine que recèle notre intelligence. »

« La structure du monde est logique et sa logique, pensait-on,

est celle d'un professeur d'université (1). »

Si énergiques que soient ces critiques, W. James n'a pas pré-

cisé les conséquences qu'il en fallait tirer pour réformer la lo-

gique. Pressé par ses adversaires il a modifié à plus d'une reprise

ses vues sur le sujet.

(1) Idée de vérité, p. 50.
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L'inspiration fondamentale qui le guide paraît être celle-ci(l).

La pensée humaine ne vise pas à une contemplation objective et

impartiale de ce qui est ou de ce qui a été. Elle est essentielle-

ment téléologique ; elle crée les idées et les théories qui servent à

diriger notre action et qui sont vraies dans la mesure où elles

sont fécondes, c'est-à-dire dans la mesure où elles satisfont pro-

gressivement aux besoins de notre être physique, moral et reli-

gieux.

La vérité se définira donc tout d'abord comme une hypothèse

qui se vérifie et par là il faut entendre qu'une idée vraie conduit à

un fait réel. Seulement à côté des faits que révèle la sensation il

y a un ordre d'expériences plus intimes dont l'objet ne peut être

précisé que par des croyances. Nous n'avons d'autres critères

pour juger de la vérité de ces croyances que leur coefficient d'uti-

lité et de satisfaction. Ces critères du reste se retrouvent dans
tous les domaines de vérité, car une théorie scientifique n'est

vraie que si elle se révèle utile et satisfaisante par là même.
Dès son apparition le pragmatisme fut vivement critiqué (2).

Ses adversaires lui ont reproché ajuste titre de dénaturer le sens

des termes et de créer des équivoques fâcheuses. Si le vrai et

l'utile se rencontrent fréquemment ensemble, ils n'en restent

pas moins distincts, car les propriétés du réel qu'énonce une
proposition vraie ne dépendent pas de l'usage utile ou nuisible

que nous pouvons en faire. De même, il y a plusieurs genres de
satisfaction qui parfois s'opposent. La jouissance charnelle peut
entrer en conflit avec le devoir et les joies qu'il procure.

Identifier vérité et vérification, c'est confondre deux choses
fort différentes : un énoncé qui peut être vrai pour lui-même et

la vérification que nous pouvons en faire. La proposition « il y a

des êtres vivants sur la planète Mars » est vraie ou fausse, et cela

que nous puissions ou non contrôler la vérité ou la fausseté de
cette assertion.

Remarquons en outre que l'elïicacité d'une croyance ne suffit

pas à fonder sa vérité, puisque du jour où l'objet de cette croyance
se révèle illusoire, elle perd aussitôt son efficacité. Lors d'une
éclipse de lune certains peuples dans l'antiquité frappaient à
coups redoublés sur des cymbales pour effrayer l'horrible dragon

(1) J. Dewey, Le développement du pragmatisme américain. Revue de
Métaphysique et de Morale, 1922, p. 411.

(2) B. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, 3 vol. — A. Lalande, Revue
philosophique, 1906, 1908, 1910. — P. Hermant et A. van de Waele, Les
principales théories de la logique contemporaine, 1909.

29
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qui dévorait la lune. Cette pratique et la croyance qui la justifiait

étaient aussi efficaces que possible, puisque la lune réapparais-

sait toujours intacte et entière ; et pourtant l'une et l'autre ont

été abandonnées par les astronomes le jour où la vraie cause

des éclipses a été reconnue.

Ce qu'il y a de juste dans les thèses du pragmatisme me parait

se ramener à ceci : nos idées et nos théories sont constamment
conditionnées par un contact vécu avec la réalité et c'est ce con-

tact qui en fixe dans l'esprit la position de vérité ; seulement

l'analyse de ce contact est délicate et n'aboutit pas aux seuls

éléments que W. James croit découvrir.

Celui-ci, par exemple, ne distingue pas nettement entre idée

et jugement dans le problème de la vérité. Selon lui une idée est

vraie lorsqu'elle nous conduit à un fait, à un événement réels. Il

y a foire sur la place publique où je me promène. Supposons,

dit W. James, que j'entende un rugissement qui s'élève d'une

baraque. J'ai l'idée du tigre. Cette idée est vraie, si entrant dans

la baraque je me trouve en présence du tigre. En réalité, le pro-

cessus est plus complexe. J'entends un bruit que j'identifie avec

le rugissement d'un tigre. Je forme ainsi un jugement anticipé

que j'aurais ensuite à confronter aveclejugement qu'éveillera en

moi le groupe de sensations éprouvées en entrant dans la baraque.

Ce n'est donc jamais l'idée comme telle qui est mise directement

et isolément en rapport avec le réel ; mais bien plutôt et toujours

un jugement anticipé avec un jugement provoqué par le choc

des sensations. C'est là une distinction essentielle à marquer; ce

que W. James ne fait pas et c'estpourquoi les explicationsqu'il

donne du problème de la vérité restent confuses.

La même obscurité se retrouve dans la notion de l'utile et de

l'efficace.

Comme le dit M. Lalande (1) : « Si l'on entend réussite au sens

d'un avantage ou d'un agrémentquelconque obtenu par celui qui

adhère à une proposition, on a le pragmatisme le plus sceptique,

celui dans lequel la notion de vérité est entièrement absorbée

par celle d'intérêt individuel : un mensonge utile est une vérité :

ce qui est erreur pour l'un est, avec le même fondement, vérité

pour l'autre... Si l'on entend au contraire par réussite l'accord

spontané des esprits sur ce que vérifient les faits objectifs, cons-

tatés en commun, on ramène le pragmatisme à une attitude sin-

gulièrement voisine de celle du rationalisme. Entre ces deux li-

(1) Vocabulaire de philosophie, article : Pragmatisme.
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mites s'échelonnent toutes les nuances intermédiaires.W. James,
après avoir penché dans le premier sens, s'était rapproché du

second dans ses derniers ouvrages. »

§ 2. Humanisme et instrumcnlalisme . Parmi les penseurs à ten-

dance pragmatiste, F. G. S. Schiller s'est montré l'un des plus

redoutables adversaires de la logique formelle. Dans son ouvrage

intitulé Formai Logic, il va jusqu'à contester la légitimité même
de cette discipline.

« Il n'est pas possible, dit-il, dans l'emploi réel que l'on fait de

la matière logique d'abstraire et de considérer en elles-mêmes les

formes de la pensée sans laisser échapper par là même non seule-

ment la vérité, mais aussi la pensée consciente» (p. IX). En fait,

Fasse tion logique est intimement liée au contact de la vie réelle.

En séparant la forme et le contenu de la pensée, la logique for-

melle est incapable de dire en quoi consiste la vérité, laquelle

cependant est l'objet même de son étude. Dans ces conditions, la

seule cohérence à laquelle elle puisse prétendre est une cohérente

verbale sans rapport aucun avec la pensée vécue. Admettre des

hommes réellement pensants ou tomber dans le pur verbalisme,

telle esc l'alternative qui dresse élevant la logique formelle un
Scylla et un Charybde redoutables entre lesquels elle s'efforce en
vain de passer (p. 10 et sq.).

Ce qui est essentiel dans une pensée réellement vécue, c'est

son contenu psychologique et affectif. A moins de s'aveugler, on
doit convenir qu'un jugement sans cesser d'être le même au
point de vue formel peut signifier des choses fort différentes.

Suivant que la phrase « l'homme est mortel » est prise comme un
exemple dans une leçon de logiqueou suivantqu'elleest prononcée
dans une oraison funèbre, elle revêt un sens tout autre.

Inversement des formes très diverses de jugement peuvent
traduire une mêmepenséeou un même état d'âme: «Le lieu des

points également distants de deux droitesqui se coupent est une
bissectrice.» « Un angle est partagé en 2 parties égales par la bis-

sectrice. » Dans un autre domaine une sensation de vive douleur
s'exprimera par : « Combien je souffre » ou « douleur, tu n'es

qu'un vain mot ! ».

Dans d'autres cas enfin « certaines formes sont appropriées à

une certaine matière et certaines pensées s'expriment plus natu-
rellement dans une forme que dans une autre. On ne peut donc
pas dire que la matière de la pensée n'exerce aucune influence sur
la forme que celle-ci peut revêtir » (p. 5).

De toutes manières, la séparation entre logique formelle et lo-



452 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

gique matérielle reste arbitraire et ne saurait être vraiment main-
tenue.

Schiller justifie cette conception par une analyse serrée des

termes, des propositions et des raisonnements.

Les termes, déclare-t-il, n'ont qu'une apparence de stabilité.

En réalité, leur sens et leur signification varient en fonction des

autres termes qui les entourent dans une phrase. D'après Aris-

tote, chaque terme exprime une essence ou une propriété défi-

nie ; mais ce point de vue est démenti par lesprogrès de la science

moderne. Un terme ne peut jamais avoir qu'une valeur fonction-

nelle.

La théorie du jugement (proposition) telle qu'elle est dévelop-

pée dans les manuels de logique formelle n'est pas plus heureuse,

car le jugemeDtn'estdéfînissablequeparson fonctionnement psy-

chologique, comme nous l'avons vu plus haut. Les fameuses lois

directrices de la pensée n'échappent pas à cette nécessité.

Par exemple, le jugement d'identité « A est A » pris à la lettre

n'a aucune signification véritable ; bien loin d'exciter l'activité

de la pensée, il tend à l'abolir; cequiestuneconséquencefâcheuse
pour une loi qui prétend la diriger.

En effet, la stricte application aboutit en fin de compte à poser

comme objet l'être un et incolore des Eléates qui n'offre plus

aucune prise à la pensée. Excluant tout autre attribut pour A
que A lui-même le principe d'identité ne peut aller au delà de
lui-même ; il n'autorise même pas l'énoncé d'une suite de tauto-

logies (p. 118).

De toutes manières il doit être interprété pratiquement ; mais
alors il ne peut désigner que des identités partielles : A est b,

A est a... obtenues en négligeant volontairement les différences

constatées dans le réel. C'est donc un postulat.

Faute de tenir compte du caractère intentionnel d'un jugement,

la logique formelle aboutit à des classifications étriquées et à des

ambiguïtés. Par exemple, une A peut s'interpréter dans un sens

énumératif, hypothétique, universel. « L'homme est mortel » si-

gnifiera alors : « Pierre, et Jacques, et Jean, etc., sont mortels »

ou encore : « jusqu'à présent tous les hommes ont été mortels ; il

en sera de même à l'avenir » enfin : « tous les hommes sont mor-
tels ».

Il en résulte que le tableau des inférences (raisonnements)

n'est pas complet et que de plus il est équivoque. L'on sait à

quelles discussions interminables adonné lieu la théorie aristoté-

licienne du syllogisme.

La critique de Schiller est aussi nette que possible. Elle met
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bien en lumière les faiblesses de la logique formelle traditionnelle,

mais elle nous paraît trop radicale. J'étudierai plus loin la

valeur de cette critique en ce qui concernelesprincipes d'identité

et de contradiction.

Reste la question de savoir si du fait que l'on nepeut dans l'ac-

tivité réelle de la pensée séparer le fond et la forme, on est en droit

deconclure à l'invalidité de la logique formelle (ou mieux géné-

rale).

Une pareille conclusion, si elle était acceptée, condamnerait

selon nous non seulement la logique formelle, mais toute science,

quelle qu'elle soit.

En effet, dans le monde physique, les lois n'existent pas pour

elles-mêmes en dehors des phénomènes danslesquels elles se réa-

lisent.

11 n'y a pas, par exemple, une loi de la pesanteur qui subsiste-

rait quelque part dans l'univers et à laquelle les corps viendraient

docilement se conformer. Loi et matière sont étroitement unis.

Personne cependant ne conteste au physicien le droit de faire de

la physique, c'est-à-dire de distinguer dans les mouvements des

corps une matière et une forme (loi).

Il en va de même en ce qui concerne l'activité de la pensée.

Celle-ci ne comporte pas sans doute un mécanisme qui pourrait

fonctionner à vide sans une matière, si ténue soit-elle, et sur ce

point les remarques énergiques de Schiller sont pleinement jus-

tifiées. Mais si en fait fond et forme sont indissolublement liés,

on peut cependant les considérer comme deux aspects de la pensée

et justifier ainsi l'existence de la logique générale en tant que
science; à condition toutefois que celle-ci s'attache à suivre les

démarches effectives de la pensée dans la conquête du vrai.

§ 3. Le sociologisrne. — Suivant les théories de l'école sociolo-

gique les catégories et les lois de la pensée sont nées sous la con-

trainte des nécessités sociales.

Sans faire de cette question l'objet d'une étude spéciale,

M. Durkheim l'a esquissée dans presque tous ses ouvrages. L'op-
position du vrai et du faux se ramène pour lui, comme l'opposition

du sacré et du profane en religion, à un problème d'accord et de
désaccord social. En effet; le signe caractéristique de la vérité est

à ses yeux l'entente des esprits et c'est pourquoi la vérité force

l'adhésion en s'imposant à l'esprit individuel. Elle est donc fonc-

tion de la société.

Cette dernière ne borne pas sa contrainte à rendre conscientes

pour l'individu les lois de la pensée ; c'est elle qui crée les lois
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et les catégories auxquelles obéit la pensée individuelle et qui

semblent ensuite avoir une existence propre et indépendante.

Les notions de temps, d'espace, de cause, etc., ont pris nais-

sance du jour où les membres d'un clan ont dû s'entendre pour

accomplir des actes en commun et ce qui est vrai de ces notions

l'est également des lois formelles de la pensée.

« La notion de non-contradiction a pour base fondamentale la

nécessité d'une entente sociale. »

Par ces considérations M. Burkheim n'entend nullement du
reste ébranler l'unité de la raison. Au contraire, il affirme que la

raison humaine est partout semblable et que la même logique

existe dans toutes les sociétés, celles-ci obéissant partout aux
mêmes lois de la nature. Au premier abord cette affirmation paraît

gratuite; car, étant donnée la diversité qui, en fait, caractérise les

races humaines et les conditions de leur développement, on ne

voit pas ce qui garantit cette permanence de la raison et de la

logique. Il semblerait plus fondé de conclure qu'à des structures

sociales diverses doivent correspondre des structures de pensée

différentes.

Pour trancher la question, M. Levy-Eruhl. dans unesérie d'ou-

vrages qui ont eu un retentissement mérité, s'est livré à une en-

quête aussi minutieuse qu'approfondie sur la mentalité primi-

tive, et voici retracés à grands traits les résultats auxquels il a

été conduit.

Le sauvage tout d'abord interprète les phénomènes de percep-

tion sensible d'une façon tout autre que le civilisé. Lorsque nous

v iyc is un animal (écureuil, loup) ou un arbre, nous les situons

immédiatement et instinctivement dans l'un des groupes que lui

assign i d ssification scientifique (carnassier, herbivore, etc.).

Le sauvage en agit autrement; tout objet de perception sensible

esc rangé par lui dans un monde de participations mystiques, qu'il

s'agisse d'un nuage, d'une pierre, d'un animal. Cet objet, en

même temps qu'il est perçu, est senti comme ayant telle vertu

magique bienfaisante ou nuisible qui l'apparente à d'autres ob-

jets possédant la même vertu. !S propriétés mystiques est

pour le sauvage autrement plus important que de tenter une clas-

sification systématique basée sur les données de la perception

sensible et c'est pourquoi celui-ci identifie sans autres des êtres

que aous distinguons soigneusement et qu'il empIo : elen:èmeir-of

pour désigner un perroquet, un grain de blé ou les poils d'un

certain animal. Dans son âme en effet le choc avec laréaïitéiv eiHe

instantanément le monde des participations mystiques ei 1 n'y

a plus de distinction entre des caractères matériels qui seraient
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propres à l'objet perçu et un pouvoir occulte qui s'ajouterait à

ces caractères. L'union est indissoluble.

Tout se ramène donc à une série de faits concrètement mysti-

ques et les seuls liens qui existent entre ces derniers sont des sortes

de généalogies basées sur la parenté et l'opposition de pouvoirs

magiques.

Ces généalogies commandent la langue, les mœurs et les ins-

titutions sociales des sauvages.

Ceux-ci, par exemple, avant de chasser ou dépêcher, se livrent

à des incantations, à des rites qui en vertu de la loi des parti-

cipations mystiques obligeront le poisson et le gibier à se laisser

prendre.

D'autre part, comme les défunts continuent à subsister et à

intervenir maléfiquement dans le monde des vivants, la mort
ne fait que prolonger le domaine et les lois de la participation.

De là une série de tabous et de rites qui paralysent quotidienne-

ment le travail des familles et de la tribu.

Il est inutile d'insister. D'après M. Lévy Bruhl, l'opposition

entre la mentalité primitive et la nôtre est complète ; elle se mani-
feste surtout dans le domaine de la logique. En particulier, les

primitifs n'obéissent pas dans l'élaboration de leurs pensées au
principe de contradiction de la même façon que nous. Ils identi-

fient sans autres des êtres que nous jugeons sans rapport de
parenté entre eux de par le fait de leurs conditions d'existence.

Un perroquet vit dans l'air, possède des poumons, etc. ; il ne
saurait être identique à un grain de blé qui est appelé à pcrmer
dans la terre.

Les recherches de la sociologie semblent ainsi confirmer les

conclusions que F.-C. Schiller a dégagées de la psychologie
pragmatiste. Ces conclusions sont-elles absolument fondées ?

§ 4. irréductibilité des principes formels de lu logique. Cette
irréductibilité comporte, me semble-t-il, deux problèmes que
l'on peut appeler l'un critique, l'autre, de fait.

Relativement au premier, MM. E. GoblotetL. Dougier, dans les

pénétrantes études qu'ils ont consacrées à la logique, s'inspirent

des vues de la sociologie et déclarent que les principes formels de
la logique sont posés par convention pour régler la marche du
discours et des raisonnements.

M. Goblot tout d'abord admet que l'essence de la vérité serait

la communicabilité : « Si l'intelligence se propose pour fin la

vérité, c'est parce que l'homme vit en société. La nécessité de
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se comprendre et de s'accorder conduit à rechercher la commu-
nicabilité, puis l'universalité de la pensée (1). »

Le caractère sociologique de la logique n'est que- trop visible.

« La linguistique, l'histoire, la psycho-sociologie comparée, sur-

tout l'histoire de la science et de la philosophie nous font assister

à la genèse et à l'évolutionnisme de ce qu'il faut appeler au sens
le plus général du mot, le rationalisme. »

Pour le dire en passant, la thèse de M. Goblot nous paraît trop
absolue. Si la communicabilité est l'un des attributs de la vérité,

elle ne sulfit pas à la caractériser ; car l'erreur, elle aussi, est com-
municable et parfois plus rapidement que la vérité (2).

Quoi qu'il en soit et une fois posé que le caractère essentiel de
la vérité est d'être communicable, M. Goblot en tire la conclusion
suivante :

« C'est parce que l'individu a voulu convaincre ses semblables
et surtout ses adversaires que la logique a pris naissance avec ses

procédés de démonstration, de réfutation, de discussion, d'objec-

tion. »

Le principe de contradiction apparaît alors comme une conven-
tion. L'intérêt de notre pensée est la seule raison que nous ayons
de le prendre pour règle. Le principe de contradiction serait clone

un postulat. « De même que les postulats, il se présente comme
une alternative ; il s'agit de prendre le parti le plus commode (3). »

M. Goblot ajoute, il est vrai, ces paroles qui nous semblent contre-

dire ce qui précède : « Mais ici la commodité devient une impé-

rieuse nécessité, non logique, mais pratique, etle parti contrn : re

une absolue impossibilité non logique, mais pratique. Rejeter le

orincipede contradiction, ce serait renoncer à penser. » (Logique,

p. 238.)

Cette argumentation nous semble peu claire et, s'il en est ainsi,

c'est que la thèse défendue par M. Goblot est insoutenable.

Parler de postulats adoptés par convention, c'est supposer

qu'il y a eu choix possible. On adopte telle ou telle convention

jugée commode parce que l'on a pu choisir entre plusieurs partis

à prendre également possibles. Si ce n'est pas le cas, le mot con-

vention perd son sens et on ne voit pas alors ce qu'il peut signi-

fier.

Convention implique donc forcément un choix possible; mais

(1) Truite de logique, p. 35 et sq.

(2) Cf. l'intéressante étude de Jean de la Harpe : L'idée de la Raison,

en. III -.Raison el sociologie, Neuchâtel, Secrétariat de l'Université, 1930.

(3) Ouv. cité, p. 328.
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qui dit choix postule une délibération préalable, car on ne peut
choisir sans avoir jugé, délibéré sur le parti qu'il convient de
prendre.

Or il ne saurait y avoir jugement délibéré sans usage des prin-

cipes de contradiction et d'identité. En efïet, il n'y a pas de juge-

ment simple sans que se pose la question de savoir si tel attribut

est compatible ou non avec tel sujet. Déclarer donc que l'on

adopte le principe de contradiction comme un postulat ou par
convention, c'est commettre, me semble-t-il, une pétition de
principe, puisqu'il n'y a pas et ne peut y avoir de pensée cons-

ciente sans l'usage de ce principe.

Le rejeter, c'est non seulement une impossibilité pratique,

mais logique
; car, que nous le voulions ou non, nous sommes des

êtres pensants et comme tels nous ne pouvons penser sans juger

et sans faire par conséquent intervenir les principes formels de
la logique.

Il est bien entendu au reste que le principe de contradiction

comme ceux d'identité et du tiers exclu sont purement formels,

c'est-à-dire conditions de vérité, ainsi que nous avons tenté de
l'établir en parlant du caractère normatif de la logique.

Dans l'acte instantané qu'est un jugement, les termes sujet,

copule et attribut, doivent rester identiques à eux-mêmes et ne
pas se transformer au moment où la pensée les pose en autre

chose ou en leur contraire. Ils doivent être rigides et non fluides
;

sans cela aucune synthèse et par conséquent aucun jugement
ne serait possible.

Le principe d'identité A est A interdit donc simplement à la

pensée d'envisager son objet, à l'instant même où elle le pose,

comme existant et n'existant pas et plus particulièrement comme
étant et n'étant pas à la fois ce qu'il est. C'est là une exigence

métaphysique et logique tout ensemble, qui se trouve légitimée

par le cogito cartésien.

Il en résulte qu'un objet de pensée ne peut être doté de deux
attributs dont l'un serait la négation de l'autre, sinon il ne serait

plus identique à lui-même dans l'acte instantané où la pensée

le saisit. De là les principes de contradiction et du tiers exclu.

Nous aurons à voir plus tard comment et jusqu'où ces deux
principes peuvent être déclarés indépendants du premier.

Mais si le principe d'identité condamne un objet de pensée qui

serait doté d'attributs contradictoires, il ne s'oppose pas à ce que

cet objet soit doué de qualités diverses. On pourra donc former à

propos de A divers jugements A est b, A est c, etc.

Chacun de ces jugements n'est pas contraire au principe d'iden-



458 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tité, comme on le croit communément. Seulement ici c'est le

jugement pris comme un tout qui est identique à lui-même au
moment où la pensée le conçoit. Cette condition qui porte non
plus sur les termes mêmes du jugement, mais sur leur synthèse

s'appelle «proposition d'identité», ce qui la distingue du principe

d'identité proprement dit (1).

On le voit. Dans son usage formel le principe d'identité n'est

pas hostile aux synthèses qui s'offrent à la pensée et par consé-

quent à la diversité du réel.

Seulement pour que des synthèses du type « A est b » aient droit

de cité dans le domaine du vrai, il faut qu'elles puissent être jugées

légitimes par tout esprit qui pense, et c'est ce qui explique la

direction de la science rationnelle. Dans ses remarquables ou-

vrages, M. Meyerson a défini cette direction comme étant une

marche à des identités spatiales. C'est vrai pour une large mesure
;

mais s'il en est ainsi, ce n'est pas tant pour satisfaire concrète-

ment au principe formel d'identité que pour respecter la condi-

tion de vérité-réciprocité.

En effet, le divers qualitatif qui caractérise l'univers seformule

très difficilement en des invariants maniables par la pensée scien-

tifique. De là la nécessité pour celle-ci de rechercher des équations

dont les termes représentent des grandeurs objectivement mesu-
rables. Mais on aurait tort de croire que la science tende forcément

à éliminer de son champ le divers qualitatif ; car elle ne vise en

somme qu'à établir des relations fonctionnelles qui satisfassent

à l'exigence de vérité-réciprocité et dans la mesure où ces rela-

tions mordent sur le réel elles renferment forcément, du quali-

tatif.

La physique de la relativité, par exemple, se ramène sans doute

à un ensemble de vecteurs, de tenseurs dans un continuum à

quatre dimensions; mais les grandeurs qui représentent le temps,

l'espace, la force, etc., restent qualitativement distinctes même
pour la physique, et ce qui est mis en lumière par les équations,

c'est simplement leur liaison fonctionnelle et c'est pourquoi si

l'on veut caractériser la pensée scientifique dans sa tendance pro-

fonde, il vaudrait mieux le faire en disant qu'elle recherche l'uni-

fication fonctionnelle plutôt que l'identité.

Ainsi au point de vue critique et épistémologique les principes

que nous avons envisagés sont indispensables à tout acte de

pensée ; mais ils ne visent qu'à en assurer la cohérence sans l'as-

(1) Par là tombe l'objection essentielle faite par F. C. Schiller à l'usage

du principe d'identité et à sa valeur logique.
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sujcttir pour cela à se dissoudre dans un identique incolore et

finalement impensable.

D'autre part les caractères irréductibles de la pensée ne sau-

raient se confondre avec ses conditions génétiques.

La contrainte sociale est peut-être une condition nécessaire
pour faire éclore dans l'esprit les catégories de la pensée ; mais
elle n'est pas une condition suffisante.

Le langage, instrument indispensable de la communicabilité,
est sans doute un produit social ;mais, comme le dit Couturat, à

lui seul il n'est qu'un bruit, une succession de sons, de vibrations
qui se propagent dans l'air. Il faut pour qu'il devienne autre
chose que les sons et les bruits soient interprétés par la pensée in-

dividuelle. Celle-ci est donc cause et non effet de la communi-
cabilité sociale.

Que valent dans ces conditions les distinctions de fait établies

par M. Lévy-Bruhl entre la mentalité prélogique et la mentalité

des civilisés.

Ces distinctions sont fondées dans une large mesure ; mais elles

n'ébranlent pas les fondements de la logique. M. Lévy-Bruhl du
reste le déclare lui-même en termes catégoriques. « Je me suis

vu, dit-il, attribuer une doctrine appelée « prélogisme » (de ce

mot-là je ne suis pas responsable), selon laquelle il y aurait des

esprits humains de deux sortes, les uns logiques, par exemple
les nôtres ; les autres, ceux des primitifs, prélogiques, c'est-à-dire

dénués des principes directeurs de la pensée logique, et obéis-

sant à des lois différentes, ces deux mentalités étant exclusives

l'une de l'autre. Il n'était pas très difficile ensuite de montrer que
le « prélogisme » est intenable. Mais il n'a jamais existé que par
la grâce de ceux qui ont pris la peine de l'édifier pour l'abattre.

Je n'ai pas cru la peine de me défendre contre une réfutation

qui pourfendait une absurdité palpable et ne portait pas réelle-

ment sur mes travaux. Il est vra ; que j'ai employé le mot « pré-

logique». Il ne s'ensuit pas que j'aie soutenu le «prélogisme » (1).»

La mentalité primitive, pourrait-on dire, obéi! comme celle

du civilisé aux mêmes lois logiques ; seuls les plans d'expérience

sont différents et par suite le contenu de la pensée. Le sauvage
sans doute identifie un perroquet, un grain de blé, identification

qui pour nous est contradictoire. Mais le sauvage, s'il attribue des

propriétés mystiques identiques au perroquet et au grain de

(1) Bulletin de la Soc. franc, de phil., 1929, p. 109.
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blé, ne leur donnera pas celles qui caractérisent le crocodile, par
exemple.

Dans le plan de son expérience mystique, le sauvage établit

au point de vue de la participation des parentés et des contra-

dictions aussi fortes et aussi nettes que le savant dans le domaine
des classifications naturelles.

Ainsi le contenu de l'expérience varie du sauvage au civilisé
;

mais ce contenu est classé suivant les mêmes lois formelles du
jugement. La logique appliquée du sauvage est sans doute très

différente de la nôtre ; mais sa logique formelle est la même, kien

qu'il n'ait jamais songé, pas plus que les Egyptiens du reste, à en
formuler les principes.

Je n'insisterai pas davantage sur cette question, si M. Jean
Piaget ne l'avait récemment reprise avec beaucoup de sagacité

sous un autre angle que M. Lévy-Bruhl.

Dans une étude très riche intitulée Logique génétique et Socio-

logie (l), il maintient la distinction établie par M. Lévy-Bruhl
entre diverses structures mentales et il propose de classer ces

dernières en mentalités autique, prélogique et logique.

Cela étant, le principe de contradiction ne peut selon M. Piaget

exercer sa juridiction que dans la mentalité logique, car il ne
jouerait qu'en présence de concepts rigoureusement définis ; or

les éléments maniés par les mentalités autique et prélogique res-

tent vagues et imprécis. L'autiste pense surtout par images et

chez le prélogique les notions qui ont pour lui le plus d'impor-
tance, comme celles du sacré, du tabou, restent mal définies.

Cependant, pour M. Piaget, la pensée, si elle se développe et

lorsqu'elle se développe, aboutit forcément à la dernière étape

qui est la mentalité logique. Et s'il en est ainsi, c'est que dès les

débuts de son activité la pensée vise à la cohérence et renferme
le principe de contradiction, mais à titre de fonction seulement.

Ce qu'il faut entendre par là, M. Piaget l'explique en se servant

du fait de l'assimilation emprunté à la biologie. « Tous les être?

vivants assimilent, dit-il. Il y a là une fonction immuable cons-

titutive de la vie. Mais les uns ont un estomac et les autres pas et

les organes de l'assimilation ou structure varient indéfiniment. »

La solution proposée par M. Piaget est certes ingénieuse ; mais
je crains qu'elle ne prête à l'équivoque. Nous l'acceptons s'il est

bien entendu d'une part que le principe de contradiction règle

comme condition dernière l'activité de toutes les structures men-

(1) Revue philosophique, 1928, I, p. 167.
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taies et de l'autre que ces structures se distinguent simplement
par une façon différente de l'appliquer.

La comparaison avec l'assimilation est alors plausible. En
effet dans le phénomène vital la fonction assimilation est essen-

tiellement discriminante; car, sous peine de mort de l'organisme,

elle ne tolère même au plus bas degré de son échelle que des combi-

naisons chimiques définies et elle écarte les autres.

D'une façon semblable le principe de contradiction exerce

sa juridiction jusque dans les tâtonnements de la pensée la plus

confuse. Il n'est point nécessaire pour cela que les éléments sur

lesquels il opère soient définis avec une rigueur qui les mettrait

à l'abri de toute contestation ; il suffit qu'ils soient jugés tels

par la pensée individuelle qui les utilise.

A ce point de vue, la pensée autique écarte ou appelle selon les

lois formelles de la pensée les images qu'elle juge compatibles ou
incompatibles avec le sentiment qui la guide. A un degré plus

élevé, la mentalité primitive a sans doute du sacré une notion

mal définie et considère son contenu variable dans le temps
;

mais aussi longtemps qu'elle est fixée sur un objet, elle empêche
le primitif en vertu du principe de contradiction de ranger cet

objet dans le non-sacré.

Sitôt donc qu'il y a acte de pensée, les principes directeurs de

cet acte interviennent et sous ce rapport nous ne pouvons voir

autre chose que des différences de degré et non de nature entre

les divers types de mentalité humaine. Dans toute liaison « pen-

sée » d'images, de concepts vagues ou très définis la fonction

unificatrice de la pensée s'exerce et elle a pour fondement la

non-contradiction. Ce qui différencie en dernière analyse les struc-

tures mentales, c'est non pas l'usage formel du principe de con-

tradiction, mais son champ d'application.

§ 5. Logique du sentiment. — Le psychologisme et le socio-

logisme posent encore un dernier problème. On peut se demander
en effet, si, alors même qu'est admise l'irréductibilité des principes

formels de la pensée, il n'y a pas lieu de distinguer deux logiques

qui seraient formellement distinctes et dont l'une étudierait les

jugements de valeur et l'autre les jugements d'existence. Nous
avons déjà abordé cette question en étudiant la nature des

sciences dites normatives ; mais il y a lieu de l'approfondir sous

l'angle spécial qui nous occupe maintenant.
Comme nous avons tenté de le montrer, la distinction entre

jugements de valeur et d'existence telle qu'on l'établit ordinaire-

ment n'est pas fondée.
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Tout jugement implique une modalité d'existence qui est propre

à « cela » même dont on affirme l'existence, et qui le distingue

d'autre chose. En disant par exemple « Dieu existe», on pose

non pas n'importe quel sujet, mais un sujet dont la modalité

d'existence pourra consister à être au-dessus de toutes les moda-
lités particulières d'exister. Un jugement quelconque entraîne

toujours avec lui une attribution implicite ou explicite concer-

nant son objet, c'est-à-dire une évaluation discriminative qui

opère un choix dans l'ensemble des notions grâce auxquelles le

réel est posé dans la pensée. Tout jugement est à la fois affirma-

tion et appréciation d'existence, ou en d'autres termes désigne

en môme temps qu'il évalue.

Dire que le lait est blanc, c'est le qualifier de manière à le

distinguer en tant qu'objet de perception, mais c'est aussi laisser

la porte ouverte à d'autres évaluations concernant la blancheur

du lait comparée à celle de la neige, de l'amidon ou du plâtre.

De même affirmer d'un cheval qu'il est borgne, c'est donner de

ce cheval une caractéristique qui permet de le connaître, mais

c'est en même temps postuler une valeur, car être borgne équi-

vaut à une privation par rapport à un état jugé normal.

Tout jugement est donc bien à la fois jugement de valeur et

d'existence ;de valeur puisqu'il opère un choix dans un ensemble
d'attributions possibles ; d'existence puisqu'il affirme que l'at-

tribution choisie correspond à un état de fait.

Il y a sans doute une foule de jugements qui au contact du
réel naissent spontanément et automatiquement dans l'esprit et

qui pour cette raison semblent être de purs jugements défaits
;

tels sont les jugements comme : le lait est blanc, le feu brûle.

Mais l'automatisme de pareils jugements n'enlève rien à leur

caractère originel d'évaluation.

Une attribution de valeur est donc à la base de tout jugement

et, sous ce rapport, il importe peu que cesvaleursconcernentdes

propriétés sensibles, esthétiques ou morales. Mais, et c'est là le

point essentiel à noter, le mécanisme et la nature formelle du
jugement ne se trouvent pas modifiés du fait de cette diversité,

puisque l'acte de juger consiste toujours et partout à évaluer et à

désigner un certain « donné ». Cette désignation sera objective

dans la mesure où les diverses modalités d'être seront nette-

ment distinguées et se trouveront dans chaque cas particulier

correctement attribuées.

Or le langage courant ne pousse pas la pensée à une précision

rigoureuse dans l'usage des attributions; il suit la loi du moindre

effort et désigne par un même terme des modalités d'être qui se
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ressemblent sans doute, mais qui néanmoins sont distinctes ;
il

ne vise pas, par exemple, à distinguer par des mots différents les

diverses nuances de blanc, les diverses intensités de chaud ou de

froid. Pratiquement cette imprécision n'offre pas de sérieux in-

convénients ; elle n'en habitue pas moins la pensée à un manque
de rigueur dans les évaluations.

Les sciences, qu'elles soient ou non normatives, cherchent au

contraire à fixer sans ambiguïté les concepts qu'elles utilisent, de

manière à ce que dans le jugement l'évaluation et le fait coïn-

cident sans contestation possible.

Les sciences que nous avons appelées monovalentes définissent,

en tant que décomposables en éléments fixes ou en groupe fixe

d'éléments les données qui permettent d'étudier la modalité

d'être dont elles s'occupent. Les couleurs et leurs nuances sent

par exemple, ramenées par la physique à des longueurs d'onde

précises.

Les sciences normatives ou bivalentes, si l'on accepte cette dé-

nomination, cherchent de même à donner du bien, du beau une

caractéristique qui puisse servir à affirmer sans conteste ce qui

est beau ou laid, bien ou mal. Les valeurs beau, bien, etc., et leur

échelle joueront alors le même rôle dans les propositions que les

distinctions quantitatives de couleur, de pesanteur, etc., établies

par la physique.

Par conséquent, si l'on maintient (à tort selon nous) la dénomi-

nation courante qui oppose les jugements de valeur des sciences

normatives aux jugements d'existence des sciences dites positives,

il n'y a pas lieu d'établir pour les premiers une logique formelle

distincte. Comme le dit très justement M. Goblot : « les juge-

ments de valeur relèvent de la logique commune. Ils sont, comme
les autres, afïirmatifs ou négatifs, particuliers ou universels, ca-

tégoriques ou hypothétiques... ils ont les mêmes propriétés for-

melles que les jugements d'inhérence » (1).

Mais si les jugements de valeur ne se distinguent pas formelle-

ment des autres jugements, n'y a-t-il pas lieu d'envisager pour

eux, ainsi que le soutient M. Ribot, une dialectique spéciale qui

aurait sa méthode et ses principes particuliers ?

Selon M. Ribot, le raisonnement rationnel tend vers une con-

clusion tandis que le raisonnement affectif tend vers un but. Dans
ces conditions le premier obéit au principe de contradiction et

déduit impartialement la conséquence des prémisses posées ; le

(1) La logique des jugements de valeur, p. 1.
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second au contraire est conduit par le principe de finalité et les

prémisses en sont dictées par la conclusion que l'on a en vue.

Considérons par exemple le syllogisme affectif suivant :

« Toutes les femmes sont coquettes.

Alice est une femme.
Alice est coquette. »

Ce syllogisme pour les raisons qui viennent d'être indiquées,

diffère nettement d'un syllogisme mathématique tel que

celui-ci.

« Tout triangle isocèle a deux angles égaux.

Ce triangle est isocèle.

Donc, il a deux angles égaux. »

Cela étant, M. Ribot cherche à montrer comment d'un choc

émotionnel on passe à un raisonnement qui d'abord inconscient

se cristallise, puis souvent maintient d'une façon factice l'état

émotif qui lui a donné naissance. Des raisonnements de ce genre

en arrivent à créer des croyances qui se prolongent au travers des

siècles bien au delà de leurs premières origines. C'est ainsi que
la peur de la mort a conduit à la foi dans l'immortalité de l'âme

et que la frayeur a engendré les fantômes et les croyances spirites.

Nous ne suivrons pas M. Ribot dans cette analyse qui, quoi qu'il

en pense, relève autant de la métaphysique que de la psychologie

et nous nous bornerons à quelques remarques.

M. Ribot, nous semble-t-il, n'a pas indiqué assez nettement
ce qui selon lui distingue jugements de valeur et jugements
d'existence et c'est pourquoi la démarcation qu'il établit entre la

logique rationnelle, et la logique des valeurs reste artificielle.

D'autre part, qu'il s'agisse de syllogismes affectifs ou non c'est

toujours en vue d'un certain but à atteindre que les prémisses

sont posées. En tant qu'il est un abrégé de démonstration, le

syllogisme mathématique n'échappe pas à cette nécessité. C'est

parce qu'au cours de mes raisonnements je suis amené à envisa-

ger un triangle isocèle particulier que j'énonce le syllogisme rap-

pelé plus haut.

Par rapport au syllogisme affectif concernant Alice, il n'y a

donc à ce point de vue aucune différence. Dans les deux cas les

prémisses s'énoncent en fonction d'une fin déterminée et le seul

problème qui subsiste est de savoir si l'on a le droit de poser ces

prémisses, parce qu'elles sont vraies.

Reste la question du principe de contradiction que M. Ribot
estime être étranger aux démarches de la pensée affective. lien

donne entre autres l'exemple suivant. En plein jour, et lorsqu'ils

sont en compagnie d'autres personnes, les esprits forts nient l'ap-
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parition des fantômes ; mais la nuit, dans la solitude, ils la re-

doutent et la craignent. Ils sont donc en contradiction avec

eux-mêmes. D'accord, mais ce fait ne prouve pas que M. Ribotait

raison, car le problème est complexe. La nuit les esprits forts

raisonnent autrement que de jour; ils se demandent si après tout

les fantômes n'existent pas et ils interprètent chaque bruit comme
un signe possible de leur présence. Les conditions affectives font

donc subir de nouveaux raisonnements ; mais ceux-ci obéissent

comme les précédents au principe de contradiction.

On le voit ; il n'y a pas lieu de parler d'une dialectique qui se

rait propre aux jugements de valeur et qui serait formellement

différente de la dialectique rationnelle. La pensée tend toujours;

à réaliser une unité fonctionnelle ; mais lorsque la cohérence cher-

«hée relève du domaine affectif ou émotif, les faits peuvent être

à tort interprétés pour maintenir cette cohérence.

[A suivre.)

30



Le vers romantique

par G. LOTE.

Professeur à la Faculté des Lettres d'Aix.

La déclamation

XI

Le syllabisme.

Cependant le vers français, qu'il soit classique ou romantique,

demeure dans sa forme écrite fondé sur le syllabisme, principe

qui le gouverne depuis ses origines. Or, comme la langue fran-

çaise a beaucoup évolué au cours des siècles, on a perdu l'habi-

tude, dans le parler courant, d'articuler toutes les syllabes gra-

phiques. De là naît une difficulté. Du moment que les poètes

réformateurs introduisent dans la poésie la simplicité et souvent

même la trivialité ; du moment qu'avec leurs élans désordonnés,

leurs prostrations subites, ils essaient de donner à leurs créations

l'apparence de la vie et du réel, sera-t-il possible de maintenir

dans la déclamation un exact syllabisme et de donner au vers

la prononciation artificielle, depuis longtemps périmée, à la-

quelle il invite par sa facture ?

La question se pose d'abord pour les diphtongues dont les

anciennes diérèses ont été réduites par le langage commun, à une

époque déjà ancienne. Beaucoup d'auteurs sont muets sur ce

point. Quelques-uns pourtant s'y arrêtent. Certains, comme
Monrose et aussi Littré, se déclarent pour la diérèse, sans la-

quelle, à leur point de vue, le vers déclamé serait faux, parce

qu'il ne répondrait plus à sa forme écrite. G. Lemaître, au milieu

de son plaidoyer en faveur de l'accent de la rime, attaque les

comédiens qui ne prononcent pas scarifi-er ou consolati-on, comme
on le fait à Liège ou à Marseille : « Combien en avons-nous entendu,



LE VERS ROMANTIQUE 467

s'écrie-t-il, qui, dans le distique suivant, faisaient le premier vers

de onze pieds et le second de dix :

Je donnai par devoir à son affection

Tout c' que l'autre avait par inclinat/on.

Si l'on se reporte aux transcriptions de Koschwitz, on voit que

certaines diérèses sont maintenues. Got articule visi-on (p. 102),

remu-er (ib.) ; Bornier, comme il est naturel chez un méridional,

silenci-eux (p. 114) ; Coppée, confi-anl (p. 134) ;
Sully-Prudhomme

répudi-é (p. 144) ; Leconte de Lisle, mu-elle (p. 150) ; il avait

d'ailleurs exigé que Lubarsch, qui lui lisait le Bernica, articulât

li-ane et non liane dans ce vers :

La liane y suspend dans l'air ses belles cloches.

Aujourd'hui encore, au Théâtre Français, on entend des acteurs

qui s'évertuent péniblement à prononcer dévoti-on, immu-able,

même quand ils sont parisiens ou originaires de régions où la

diérèse des diphtongues n'a pas subsisté dans le parler courant.

Mais ces acteurs n'articulent ainsi que dans des passages qui

ne réclament pas grande expression, car ailleurs le mouvement
de la phrase les emporte, sans qu'il leur soit possible de conserver

à leur diction un caractère aussi factice. Ils se conforment au

syllabisme écrit parce qu'il représente la règle des traités et par

respect pour la tradition, mais non point parce qu'ils ont coutume
de prononcer ainsi. Théoriquement beaucoup déclarent, à l'exem-

ple de Samson, que l'on doit observer la prosodie et ne pas

« faire gémir Melpomène en vers inégaux ». Mais, dans la pratique,

ils sont fort loin de se montrer fidèles aux principes qu'ils ont

posés. La diction académique des poètes qu'a écoutés Koschwitz

explique leurs diérèses, dans des morceaux d'ailleurs descriptifs

et dépourvus de passion ; elle s'explique par leur désir de faire

concorder leur déclamation avec leurs théories sur la nature du
vers français : c'est ainsi que Becq de Fouquières, partant du syl-

labisme pour rendre compte du rythme, est naturellement conduit

à dire qu'il faut « rigoureusement séparer les syllabes que la

poésie disjoint et que la prose réunit ».

Assurément ce conseil procède de la plus pure orthodoxie. Il

n'en est pas moins vrai qu'il est assez difficile à suivre, à moins
que le diseur ne surveille très sévèrement sa prononciation. Got,

qui donne trois syllabes au mot visi-on, articule au contraire

invention dans le vers qui précède, et action un peu plus loin
;
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Silvain et Mme Bartet, écoutés par Koschwitz, ne font aucune
diérèse, emportés qu'ils sont par le mouvement du morceau qu'ils

déclament. Monrose souligne d'ailleurs le caractère artificiel des
diérèses quand il suggère aux comédiens de se guider sur des signes

orthographiques tels que les trémas, pourvu qu'ils soient

notés par l'imprimerie. En réalité, la plupart des acteurs négligent

depuis longtemps de séparer les syllabes que distingue la pro-

sodie. Cette liberté date des débuts mêmes du romantisme. Dès
1822, les classiques reprochent à Frédérick-Lemaître ses synérèses.

En 1825, Dubroca nous fournit un texte particulièrement signi-

ficatif que Malvin-Cazal reproduit en 1846. Dubroca conseille

au diseur d'avoir une articulation facile, juste, régulière, et con-

forme aux lois de la langue qu'il parle : « Je ne connais rien qui
sente plus le pédantisme que la prononciation dissyllabique des

diphtongues auriculaires ; elle est insupportable à l'oreille. Per-

sonne n'a besoin d'être averti que le poète en a fait deux syllabes
;

tout le monde le sait : mais toutes les oreilles justes ont besoin

d'une prononciation coulante, correcte et pure. Ce respect ser-

vile que l'on veut avoir dans ce cas pour la mesure des vers,

nuit singulièrement au charme des vers eux-mêmes ; il leur donne
de la roideur et un trainement d'articulation qui attaque leur

mélodie. Ce n'est point ainsi que les comédiens instruits les réci-

tent au théâtre. On y sifflerait l'acteur qui dirait de cette ma-
nière ces vers de Britannicus :

Je ne m'étais chargé, dans cette occasi-on.
Que d'excuser César d'une seule adi-on,

et ceux-ci du Misanthrope :

Non, je ne hais rien tant que les conîorsi-ons
De tous ces grands faiseurs de proteslali-ons,

où l'on voit que les finales -ion et -ions forment deux pieds ou
syllabes, en vertu du principe grammatical qui en fait une diph-

tongue. » Ici Dubroca invoque à la fois l'usage et le goût ; s'il

porte ce jugement, c'est qu'il tient compte d'une coutume déjà

établie.

Le syllabisme a été atteint d'une façon beaucoup plus profonde

encore par la non-prononciation de Ye muet. Je n'ai pas à expli-

quer ici dans quelles conditions il disparaît, ce que j'ai fait ail-

leurs, ni à répéter que sa chute n'est nullement constante. Mais

je dois du moins exposer que le sort de Ye muet dans le vers dé-

clamé a soulevé au xixe siècle et soulève encore de nos jours de
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vives polémiques. Aux textes que j'ai déjà cités en examinant le

question au point de vue de la prononciation contemporaine, il

faut en ajouter beaucoup d'autres, avec la certitude toutefois de
ne pas être complet, et surtout il faut distinguer Ve muet de la

rime de celui qui est situé à l'intérieur du vers, car le premier a

été défendu avec une bien moindre vigueur que le second.

En effet, Legouvé semble bien être le seul qui en ait exigé

l'exacte prononciation, sans que nous sachions du reste si lui-

même, dans la pratique, l'articulait régulièrement et toujours,

ainsi qu'il le voulait des autres. Par ailleurs, on voit trop clai-

rement que cet e muetn'intéressepas.LestranscriptionsdeKosch-

witz prouvent que Sully-Prudhomme, Goppée et Leconte de Lisle,

beaucoup plus soigneux, parfois même rigoristes à d'autres

places, le négligent. Leconte de Lisle soutient même qu'il est

complètement nul, ce qui revient à supprimer la différence tra-

ditionnelle qui existait entre la rime masculine et la rime fémi-

nine, dont l'alternance continue pourtant d'être scrupuleusement
respectée sur le papier. Cette idée de Leconte de Lisle est sans

doute l'une de celles auxquelles il tient beaucoup, puisqu'il l'a

déjà communiquée à Lubarsch. Elle pourrait surprendre de sa

part. En réalité il ne sacrifie délibérément l'e muet terminal que
parce que celui-ci est indifférent au syllabisme, article sur lequel

la plupart des poètes parnassiens demeurent inébranlables.

C'est à l'intérieur du vers que la question de la prononciation

ou de la non-prononciation de la voyelle féminine acquiert une
importance considérable, car alors le principe universellement

reconnu par les traités se trouve mis en jeu : « Levers français,

proclame en effet Becq de Fouqr.ières, n'est autre chose que la

somme, toujours égale en durée, de douze sons perçus par l'oreille

et distribués en groupes harmoniques, dans des moments égaux,

par la voix qui relie entre elles ces diverses parties et émet ces

douze sons dans une seule expiration. » En conséquence, la plu-

part des critiques dirigent leur attention vers Ve muet int éiiewr

et exigent qu'il soit articulé, car autrement le compte des syllabes

n'y serait plus et leur théorie s'effondrerait. Ici les textes abondent :

« Il faut avoir bien soin, dit Ouicherat, de rétablir en scandant
les syllabes muettes que la rapidité de la prononciation ne fait

pas ressortir dans le tangage familier : fetii-lle-ter, u-ne pe-ti-f •

ru -se. » Samson et Legouvé, ainsi que Littré et J. Lemaître,
sont du même avis. Parmi les poètes, il en est au moins deux qui

prenaient position. L'un d'eux est F. de Gramont : « En lisant

<-n doit les prononcer nettement, dit-il à propos des t £< niinins,

et non les esquiver, comme on fait le plus souvent dans lelangage
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courant... Il est bien entendu qu'on ne devra appuyer sur ces e

muets que tout juste autant qu'il faut pour faire sentir la syllabe

et maintenir la mesure du vers, mais non de façon à transporter

sur eux l'accent qui appartient à la syllabe qui précède. «L'autre
est Leconte de Lisle, qui, parlant à Koschwitz, lui déclare qu'il

faut toujours faire sentir Ye féminin à l'intérieur des vers, tandis

qu'à la rime cette voyelle est inexistante,

Evidemment il importe de distinguer la théorie de la pratique.

Leconte de Lisle, lisant la Verandah devant l'auteur des Parlers

parisiens, conserve sans défaillance tous les sons qu'il a pré-

tendu maintenir. Mais il n'a pu y réussir que grâce à une diction

très étudiée, et parce que son poème, raide et descriptif, tout à

fait d'ailleurs dans la note parnassienne, l'invitait de lui-même à

un mouvement très lent, ainsi que l'a observé Koschwitz. Il

n'en aurait sans doute pas été ainsi au cas où il aurait été obligé

de déclamer un texte plus pathétique, et surtout s'il avait été

obligé de le jouer sur un théâtre. M. Brémont signale que la

tragédienne Agar prononçait tous les e muets. N'y a-t-il pas là

quelque illusion ? On serait porté à le croire, car en ces matières

l'erreur est trop facile. On remarque en effet que l'acteur Got
fait à Koschwitz des déclarations de la plus pure orthodoxie :

c'est une nécessité, lui dit-il, de faire sentir tous les e féminins

« d'une manière ou d'une autre », c'est-à-dire, sans doute, en leur

accordant une valeur plus ou moins grande
;
pourtant, dans

une scène de Molière, il articule un' telle offense — diVmoi —
c'/a >— élis font, etc., etc.. Ecoutons d'autre part Legouvé.
Parlant à la foule, il se montre intransigeant : « Reste, dit-il, la

lecture de la poésie ; là, pas de concession ; la règle doit être

inflexible, invariable, draconienne. Le salut du vers est à ce

prix. Manquer aux lois de la prononciation, c'est manquer aux
lois de la poésie même. Le lecteur qui ne prononce pas les e

intermédiaires fait un vers faux... La versification ne souffre

pas une seule de ces irrégularités ; elles enlèvent toute son ampleur,

toute son harmonie, toute sa richesse à la poésie même : elles

en font de la prose. » Cependant, fort peu d'années après qu'il a

écrit ces lignes, et comme Lubarsch lui demande son avis sur

la question de Ye muet, il lui répond qu'on doit avoir égard au
genre de poème qu'on lit, et que, dans la tragédie par exemple,

on doit tout articuler. Si l'on confronte ces opinions à peine suc-

cessives, on est vraiment fondé à se demander jusqu'à quel point

lui-même obéissait aux règles qu'il avait posées. En toute certi-

tude, on peut dire que seule la forme écrite du vers provoque les

professions de foi ardentes des conservateurs, et que c'est elle
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qui les incite à faire effort pour conformer leur parole à la versi-

cation. Mais il n'est pas douteux, sauf cas exceptionnels, que la

nécessité les contraint fort souvent à s'écarter de leurs principes.

L'idée qui les anime leur est inspirée par l'immuable rigueur doc-

trinale des traités et par le fait que les poètes continuent de com-
poser en comptant des syllabes, comme leurs ancêtres du xie

ou du xve siècle. C'est tout à fait accessoirement que les défen-

seurs inconditionnels de Ye muet justifient leur opinion en invo-

quant des raisons d'harmonie ; cet argument est à vrai dire su-

perflu, puisque aussi bien une bonne diction a toujours besoin

d'un certain nombre de ces voyelles féminines.

D'autres esprits moins systématiques, et plus ouverts aux
leçons de la réalité, se rendent bien compte qu'il est assez difficile,

même dans une déclamation très surveillée, d'articuler exac-

tement toutes les syllabes écrites, et qu'une telle prononciation a

d'ailleurs quelque chose de pédantesque, d'insolite, parfois même
de blessant pour l'oreille. Il en est cependant qui ne peuvent re-

noncer encore à l'idée du syllabisme, dans lequel ils voient le géné-

rateur du rythme, selon les vieilles théories que répètent les ma-
nuels. Ils prétendent alors user d'un subterfuge qui consiste à faire

une légère pause destinée à marquer la place vide, comme un zéro

dans les lignes d'une addition. Ce procédé, auquel s'est ralliée théo-

riquement une minorité, peut-il être d'un emploi facile et constant?

On doit en douter, car la pause est aussi artificielle et aussi peu
naturelle que la prononciation régulière de Ye muet. A en croire

Lubarsch, c'est pourtant le système qu'avait adopté Banville, et

qu'il observait dans une diction sévèrement réglée. « Le poète,

ajoute-t-il, déclamait sans accents oratoires, et le contenu du
poème était à peu près sans influence sur son débit. Après chaque
vers, il y avait une légère pause, si bien que pour l'oreille le mor-
ceau était coupé en séries de syllabes d'un nombre égal. Grâce à

ces moyens, le mouvement était musical et berceur. La manière
était lente et dénuée de passion. » Banville du reste a bien soin

de spécifier que Ye muet doit être en général prononcé là où
il compte pour la mesure du vers : les pauses de substitution ne
doivent donc intervenir que si la voyelle féminine parait lourde

et fâcheuse. Reste à savoir si Lubarsch n'a pas été quelquefois

victime d'une illusion quand il essayait de percevoir ces pauses et

s'il n'avait pas été influencé par les explications et les justifica-

tions du poète. Ici bien des erreurs d'oreille sont possibles ; mais
du moins une chose est sûre : c'est qu'un zéro ne change pas le

total d'une addition.

J'en arrive à une troisième école, celle-ci très largement repré-
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sentée. Nous sommes en 1880 environ, cinquante ans après Her-
nani, quand Lubarsch recueille les confidences et les idées de
Banville. En 1891, Koschwitz procède aux enquêtes dont il a

consigné les résultats dans ses Parlers Parisiens. Nous consta-

tons que Bornier, Coppée et Sully-Prudhomme sacrifient le syl-

labisme dans leur déclamation, le premier avec beaucoup plus

d'insouciance que les deux autres, parce qu'il est auteur drama-
tique et qu'il lit un fragment de la Fille de Roland, peut-être

aussi parce qu'il ne veut pas se souvenir des théories d'école qui

hantent encore Coppée et Sully-Prudhomme, surtout Coppée.

Je dois signaler que Koschwitz, à côté d'un grand nombre d'e

féminins tombés purement et simplement, en note quelques-uns

qui sonnent, mais qui auraient dû disparaître parélision. Ce sont

exactement les constatations que j'ai faites moi-même au cours

de mes analyses phonétiques, à une date plus récente.

La prononciation que signale Koschwitz est-elle nouvelle au
moment où il réunit les matériaux de son livre ? Pas le moins
du monde. Les Parlers parisiens prouvent seulement que la plu-

part des poètes, en 1891, résistent mal, ou même ne résistent plus

à un courant qui les entraîne, et auquel, depuis fort longtemps,
ont cédé les comédiens. Got, malgré ses protestations, supprime
des e muets encombrants. Sylvain et Mme Bartet en font autant,

ainsi qu'il ressort des transcriptions contenues dans ce même
ouvrage. Mais ils ne sont pas les premiers à piétiner la prosodie

régulière, tant s'en faut. Ils se conforment à une tradition déjà

ancienne, dont ils subissent l'influence, soit par imitation de
leurs prédécesseurs, soit par l'enseignement direct qu'ils ont reçu

et qui est la conséquence de la révolution romantique Du mo-
ment que la poésie était appelée à rendre les mêmes effets que
la prose ; du moment qu'elle en prenait quelquefois le vocabu-
laire, le mouvement et les coupes, il est évident qu'elle devait en

prendre également la prononciation, toutes les fois que les deux
domaines tendraient à se confondre. Les acteurs romantiques
s'étaient aperçus qu'une articulation conventionnelle était im-

possible dans des œuvres qui tentaient de se modeler sur la vie

et sur le réel. Ni Frédérick-Lemaître, ni M me Dorval ne faisaient

entendre tous les .e muets dans leurs rôles fiévreux et passionnés,

d'ailleurs pleins de trivialités, car autrement leur déclamation

eût été sans force, comme gelée de froideur académique. Puisque

la poésie lyrique du romantisme était bien souvent conçue selon

les mêmes modes, elle devait fatalement subir à son tour le

même sort. Et c'est en effet ce qui arriva.

Déjà Dubroca en 1825 rompt avec l'orthodoxie à laquelle
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ceux qu'il appelle les « mauvais diseurs » sont à son gré trop

fidèles : « Voyez-les s'avancer, s'écrie-t-il, au milieu des vers

harmonieux de Racine et de Voltaire, frappant servilement

chaque rime, s'arrêtant à chaque hémistiche, scandant numéri-

quement les syllabes de chaque vers et croyant avoir lu de la

poésie, parce qu'ils ont rendu sensibles à l'oreille des auditeurs

ces formes matérielles de la versification! Voyez-les sacrifier à

cette prononciation symétrique et pédantesque ce qu'il y a de

réel et de vraiment beau dans la poésie î » Legouvé raconte que
l'acteur Provost (1798-1865), n'hésitait pas à laisser tomber un
grand nombre de syllabes muettes, parce que, disait-il, la vérité

et le naturel devaient avoir le pas sur toutes choses dans la poésie

dramatique. Morin de Clagny, professeur au Conservatoire, en-

seignait que la déclamation ne doit pas se séparer de la pronon-

ciation ordinaire. Lesaint cite de son côté, en 1871, cette phrase

du Journal des instituteurs de Paris, qui constate bien évidemment
un usage presque universel : « L'e muet final, que le mot auquel il

appartient soit à l'intérieur ou à la fin du vers, ne se fait pas plus

entendre dans le vers que dans la prose. » C'est là un état de fait

dont on ne trouve pas de traces au xvme siècle. Autant qu'on

peut l'inférer du texte de Dubroca, il date de l'époque impériale,

lorsque le théâtre a subi l'influence du mélodrame : alors a com-
mencé de s'établir ce système de déclamation, que l'apparition

du drame romantique a répandu et consolidé. Les protestations

de Legouvé, de Leconte de Lisle et de J. Lemaître, pour ne citer

que ces trois noms, ne pouvaient rien y changer. Disons seule-

ment qu'il y a une mesure à ne point dépasser, et que, malgré

tout, le vers conserve beaucoup plus d'e muets que la prose,

surtout quand il ne s'agit pas de théâtre, parce que les sentiments

qu'il exprime sont plus élevés et réclament un mouvement plus

lent.

Pour qu'on puisse se rendre compte des constatations qu'a

faites Koschwitz, je donne ici, mais sans conserver les carac-

tères phonétiques des Pariers Parisiens, un fragment de la Fille

de Roland, tel que l'a déclamé B.»rnier :

C'était bien Roncevaux ! Seulement, par endroits,
L'herb' verte i était plus épaiss' qu'autrefois.
C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espéranc'.
Pour le grand Emp'reur et pour la doue' Franc'.
Les superbes héros, mes nobles compagnons,
Dont j'ose à peine encor me rapp'ler les noms ;

C'est que de leur sang pur cett' terre est trempé' ;

C'est que, si je cherchais du bout d' mon épé'

En remu-ant l'sol, sans doute je pourrais
Retrouver un ami dans ce que j'y verrais. ;
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Voici maintenant, d'après Lubarsch, le début d'une pièce de

Banville, les Stalactites, telle qu'il l'avait recueillie de la bouche

du poète. Ici je conserve scrupuleusement la transcription du
professeur allemand, qui a noté les accents rythmiques :

Dans les grotVs sans fin brillent les stalactites

Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus pefites
Tout un jardin s'accroche au rocher spongieux,
Lys de glac's, roseaux, lian's, clémaiites.

Des thyrses pâlissante, bouquets prestigieux,
JVaiss'nt et leur éclat mysiiq' divinise
Des vilVs de féerie au vol prodigieux.

Voici les Alhamôras où Grenade éternise
Son teèfle pur ; voici les paiais aux plafonds
En feu, d'où pendent clairs les iustres de Venise...

Ce qui frappe, si l'on étudie les opinions des poètes et des
critiques, c'est qu'ils sont pour la plupart désemparés, dépassés

par la réforme romantique du vers, et quelquefois assez mauvais
observateurs. Banville et Bornier prétendent tous les deux lire

comme V. Hugo. Mais le premier marque soigneusement la césure

et la rime, et déclare à Lubarsch qu'il ne faut pas procéder comme
les comédiens, en suivant le sens et la ponctuation. Le second

au contraire, ainsi qu'en témoigne Koschwitz, prononce comme
un acteur, passant d'un vers à l'autre, lorsque le sens l'indique,

« sans faire la moindre pause ». L'un des deux a donc mal écouté

V. Hugo, et j'incline à croire que c'est Bornier, mais sans ad-

mettre que V. Hugo ait jamais tenté de remplacer les e muets
par de petites pauses, ce qui revient à dire que nous sommes
très mal renseignés sur la déclamation du poète des Châtiments.

En outre, les contradictions abondent et s'entre-choquent au milieu
des théories. Tel sacrifie Ve muet de la rime qui veut le conserver

dans le vers. Tel autre se déclare partisan de règles qu'il n'observe

pas dans la pratique. Banville, qui prodigue les enjambements
audacieux dans ses poèmes et surtout dans son théâtre, les atténue

par sa lecture, du moins quand il veut fixer par l'exemple cer-

tains détails de doctrine (1). Leconte de Lisle a l'air de croire

que tous les vers peuvent se plier à la diction majestueuse et

calme que réclament les siens. Les idées se heurtent et s'opposent

sans aucune unité, et, — trait romantique, — l'individualisme se

donne libre carrière, malgré les efforts de chacun pour établir

(1) Lubarsch en effet prend des notes; si Banville ne s'était pas senti de-
vant un observateur, n'aurait-il pas déclamé autrement ? Même remarque
au sujet de Leconte de Lisle.
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une orthodoxie qui lui est personnelle et à laquelle les autres ne

veulent pas obéir. Sur un seul point il y a accord, tacite ou for-

mellement exprimé, et c'est que la loi des nombres continue de

régir la poésie française. Or, si pour le reste l'erreur est souvent

évidente, ici surtout elle se manifeste avec une clarté éblouissante.

Une chose en effet est sûre,—mais personne ne l'aperçoit encore,

ou plutôt, si quelqu'un l'aperçoit, personne, poète romantique

ou issu du romantisme, comédien, critique, ne veut en faire

l'aveu, — c'est que l'ancien syllabisme classique a vécu, et que

le vers français, dans la déclamation, est devenu depuis 1830,

et même un peu auparavant, un système purement accentuel,

bien différent dans la bouche et à l'oreille de ce qu'il conlinue

d'être dans sa forme écrite, celle-ci toujours basée sur la fic-

tion des nombres.

Autre conséquence encore de la révolution opérée : le vers clas-

sique est ramené à la diction romantique. Il est notable qu'au

cours du xixe siècle on veut découvrir au premier les mêmes qua-

lités qu'au second, et que peu à peu on perd l'habitude de le

sentir comme le sentaient les hommes du xvne siècle et ceux

du xvme
. Dans son Traité général de versification, Becq de Fou-

quières ne cherche plus les cas d'harmonie imitative que contient

la Phèdre de Racine ; il sensualise au contraire ce beau poème en

y découvrant des allitérations et des assonances, comme dans

la Légende des Siècles, de V. Hugo, et il les explique de la même
façon, à grand renfort de commentaires aussi abondants que
subtils. Il me suffira d'un exemple : « Phèdre, écrit-il, dont l'àme

se révolte à la pensée de dévoiler la funeste passion qui la tour-

mente, se retourne vers Œnone et lui dit :

Quel îruit espères-fu de iant de violence ?

Ce vers allitéré, principalement sur la dentale forte, exprime

d'une façon saisissante, en se faisant jour entre deux aspirées

fortes (fr et v) l'état d'agitation de Phèdre. Mais, effrayé de l'hor-

rible et criminelle image qu'elle ne peut chasser de sa pensée, elle

ajoute, en reliant ce vers au précédent par le rappel de la double

articulation initiale :

Tu frémiras d'horreur si je romps le silence... »

Becq de Fouquières s'évertue également à découvrir chez Ra-
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cine des vers à l'hémistiche instable, qui lui paraisent les ancêtres
directs du trimètre romantique. Soit donc l'alexandrin suivant,

régulièrement rythmé par quatre accents :

Je puis l'aimer | sans être j esclave
| de mon père.

Becq de Fouquières admet qu'on puisse le réduire à trois accents :

Je puis l'aimer j sans être esclave [ de mon père,

et il soumet au même traitement une foule de vers analogues.

Nous savons d'autre part que Got, au début à'Aihalie, rejetait

la césure traditionnelle :

Je viens | selon l'usage | antique | et solennel,

et qu'il demandait à ses élèves de déclamer comme il le faisait

lui-même :

Je viens ] selon l'usage antique j et solennel...

Faut-il s'en étonner, à une époque où Th. Gautier découvrait

dans le Cid un seul beau vers :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

vers que les commentateurs classiques n'y avaient jamais signalé,

mais qui, remarquable par sa couleur et son pittoresque, devait

tout naturellement rencontrer l'approbation des romantiques ?

Je note encore que, dans son Traité de diction, Becq de Fouquières

donne une analyse détaillée de la célèbre scène entre Pyrrhus et

Hermione, au quatrième acte d'Andromaque, en y établissant

des plans étages, des contrastes vigoureux, des nuances d'inter-

prétation beaucoup plus délicates et plus variées que celles qu'on
avait connues avant 1800, et à plus forte raison sous le règne de

Louis XIV. On voit qu'il se complaît à animer d'un souffle tout

moderne ce texte depuis longtemps engrisaillé sous la morne élo-

quence des régents de collège : « La tonalité, observe-t-il, y pré-

sente des soubresauts brusques et soudains (1). »

A la vérité, il se rend fort bien compte qu'il outrepasse la réa-

(1) Il n'y a qu'un seul changement de ton bien certain, qui embrasse les

v. 1369-1374.
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lité historique. Becq de. Fouquières est en effet un esprit très fin

en même temps qu'un critique averti, fort capable de caractériser

d'un trait juste les diverses écoles littéraires : « Plus les types

sont généraux, écrit-il, et c'est le cas de la tragédie et de l'an-

cienne comédie, plus les images initiales sont générales. Pour
traduire sur la scène les personnages classiques, le comédien doit

donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa diction, de trop

de détails particuliers, car il n'a que fort rarement à tenir compte
des rapports du physique et du moral avec une fonction sociale,

une profession déterminée, une manière particulière de vivre.

Tout le matériel, tout Faccidentel et le circonstanciel de la vie

réelle n'entrent que pour fort peu de chose dans la représentation

des personnages classiques. Ce sont surtout des passions héroïques

ou criminelles et de grandes infortunes dans la tragédie, des vices

et des travers généraux dans la comédie, qui demandent à être

traités synthétiquement, tandis que le théâtre moderne exige du
comédien un esprit d'analyse toujours en éveil.» Mais il justifie

ses conseils de variété, qui aboutissent, — il s'en rend compte,
— à un rajeunissement total de la tragédie, par le changement
qui s'est opéré dans la société française et dans le goût du public,

un goût tous les jours plus marqué pour un art de mouvement et

de vie. En cela il ne se trompe pas. On peut entendre aujourd'hui

des acteurs, et très illustres, qui noient les césures dans les vers

classiques, et qui y introduisent des enjambements par d'auda-

cieuses modifications de coupes, afin d'enlever aux alexandrins

de Corneille et de Racine leur raideur guindée et leur monotonie.
Ils le font en outre sans aucun respect du syllabisme originaire,

ce qui va de soi, puisqu'il est de mode de jouer l'ancien répertoire,

en y mettant de plus en plus de fièvre et d'action, au lieu de se

contenter d'une simple récitation, plus ou moins assouplie, selon

l'usage d'autrefois.

Quelques spectateurs s'en irritent, même parmi ceux qui ne
pourraient tolérer l'uniforme balancement des hémistiches, et ils

protestent qu'on leur récite de la prose. M. R. de Souza en a fait

la remarque : « L'art de la diction, observe-t-il, fait toujours pré-

dominer le sens sur le rythme, et de plus en plus, suivant en cela

le goût public, qui ne peut supporter la monotonie de la cadence
classique. Et cependant, lorsqu'on dit des poèmes où tout est

ménagé pour faciliter à la déclamation les effets d'asymétrie qu'elle

recherche, le public se plaint, de ne pas sentir le vers, dansées ob-
servations naïves si souvent répétées. Est-ce que ce sont des vers ?

On ne dirait pas des vers. » Or la modernisation des chefs-d'œuvre
classiques par la déclamation remonte beaucoup plus haut qu'au
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dernier tiers du xixe siècle. Elle s'annonce déjà, du moins dans
ses premières manifestations et sous une forme encore atténuée,

à la fin du xvme
,
quand Mole transporte dans la tragédie les

accents larmoyants et pathétiques du drame bourgeois. Elle s'ac-

célère, s'amplifie et triomphe enfin lorsque le romantisme a
conquis le théâtre. Alors un comédien polygraphe, Pierre-Victor

Lerebours, s'insurge contre ce qu'il appelle une perversion du
goût : « A la suite des scènes terribles de notre grand drame poli-

tique, on a eu besoin de peintures outrées pour être ému. Il s'est

établi dans la tragédie un système étranger à la nature, basé sur

des contrastes bizarres et sur des changements de voix ridicules.

On a cherché plutôt à frapper fort que juste ; l'extraordinaire

a été pris pour le sublime. Les accents de l'âme ont été sacrifiés

à des émotions factices, tenant à la vibration de la voix et à la con-

traction des nerfs, et qui, au lieu de toucher le cœur, n'agitent

que les sens... Frappez l'oreille de vos auditeurs d'une opposition

de voix inattendue, les bravos retentiront de toute part ; on n'exa-

minera pas si cette opposition est juste et naturelle, conforme au
goût, appropriée au caractère et à la situation du personnage.»
Les déplorations de Michelot rendent à peu près le même son :

« Le théâtre redevient l'ombre de lui-même, gémit-il, comme
au temps où il a commencé. La débauche à froid de nos sens y
remplace les douces agitations de l'âme, les plaisirs de l'esprit et

les leçons du langage, qui composaient les trois principaux mérites

du théâtre. »

Ce qu'il y a de particulièrement notable, c'est qu'au même
moment les romantiques s'aperçoivent de cette altération des

formes classiques par le système de déclamation que récla-

ment leurs propres productions. Mais ils s'en plaignent et l'on

comprend facilement le motif de leur opposition. Ils sont en effet

directement intéressés à ce que rien ne vienne rajeunir un art

dont ils se sont déclarés les adversaires : plus les pièces classiques

seront mortes, plus elles seront figées dans des formules mélo-

diques monotones et glacées, plus leur poésie à eux paraîtra

chaleureuse et vivante. Ils s'indignent, comme Th. Gautier, au

nom de la fidélité historique, et protestent qu'un tel travestisse-

ment leur est insupportable ; bien entendu, c'est eux-mêmes
qu'ils défendent contre une concurrence déloyale, et c'est leur

théâtre qu'ils protègent : « Nous ferons remarquer que les grands

acteurs, dit Tenint, abandonnant la mélopée, ne chantent plus

les vers tragiques, mais les parlent. C'est reconnaître la vérité

des doctrines de la nouvelle école et dénaturer la tragédie. Ces

vers sont écrits pour être chantés, et ce n'est pas une des moindres
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sottises des partisans de la vieille école que d'applaudir l'acteur

qui les brise. »

Samson lui aussi a noté la confusion qui s'établissait d'une

forme à l'autre, tout en faisant de larges concessions à l'esprit de

son siècle. Il ne veut pas que l'acteur réduise le vers à la prose

sous prétexte de naturel ; il invite les comédiens à ne pas dis-

simuler les césures et les rimes dans les alexandrins de facture

classique. Mais, d'autre part, il veut persuader ses lecteurs

qu'Achille ne peut avoir un courroux cadencé, ni Auguste par-

donner en mesure, ni le Cid venger son injure sur des tons de
psalmodie. Pour le rôle de Phèdre, les conseils qu'il donne pous-

sent à une interprétation pathétique :

Ah ! quand de sa surprise enfin elle s'éveille,

Faites-bien retentir en nos cœurs oppressés
Les cris de désespoir de son sein élancés.
Accompagnez le nom d'une rivale heureuse
D'un déchirant accent de fureur douloureuse.

En définitive. Samson, qui rejette le vers prose tout autant que
le vers chanté, accorde théoriquement toute sa faveur à un sys-

tème moyen :

La vérité se trouve entre les deux extrêmes.
Les sentiments du cœur en cadence exprimés,
Et les alexandrins en prose transformés,
Excès qu'aux talents vrais jamais l'art ne conseille,
Choquent également le bon sens et l'oreille.

Mais qui ne voit qu'avec la méthode de Samson, le vers classique

perd cependant ses caractères originaires, et se teinte, quoique
avec une certaine modération, de romantisme ? Samson déclare

encore, ce qui montre à quel point il a subi l'influence de la nou-
velle école, qu'il sourit

d'un acteur qui follement s'escrime
A bien mettre en relief la mesure et la rime,
Et fait aux auditeurs, de leur tache effrayés,
De ses alexandrins compter les douze pieds.

Son élève Rachel, à qui pense très précisément Tenint quand il

condamne des plagiats illicites, a réalisé avec éclat ce rajeunisse-

ment du répertoire classique. Elle l'a fait d'ailleurs sans trop

d'excès. Mais, depuis qu'elle a disparu de la scène, d'autres ont
continué ce qu'elle avait commencé. Aujourd'hui, dans la décla-

mation, le vers classique et le vers romantique sont à peu près

totalement assimilés, le plus souvent, mais pas toujours, dans
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les limites que conditionne la versification, en tout cas avec des
degrés qui distinguent la manière de tel acteur de celle de tel

autre : affaire surtout de goût personnel, mais quelquefois encore
conséquence de la formation subie et de l'enseignement du maître
dont on a reçu les leçons.

Or il faut conclure.

On constate donc que le romantisme, qui a libéré le style, a

aussi libéré la voix. L'unité de ton n'existe plus, et la séparation

des genres s'efface. Au souffle de l'esprit nouveau, l'ancien vers

français, à peu près immuable depuis ses origines, change d'ex-

pression et même de nature. Bien que toujours identique à lui-

même pour l'oeil, il perd souvent, en passant par la bouche de ceux
qui le récitent, cette césure qui conditionnait jadis son uniforme

mélodie. Quant à sa rime, il arrive qu'elle soit, par l'enjambement,

dépouillée du temps marqué qui la soutenait : elle se réduit alors

à n'être plus qu'une homophonie dont l'oreille a peine à perce-

voir l'accord. Ainsi modifié, le vers n'a plus la même force ni la

même netteté qu'à l'époque classique ; débordant à chaque ins-

tant au delà des limites qui lui avaient été fixées, il est fonction

d'un ensemble au heu d'exister par lui-même ; mais il gagne en
diversité : tantôt il parle en effet sur le ton de la prose la plus

vulgaire, tantôt il se laisse emporter sur les ailes de la musique
et chante avec une ampleur qu'il n'avait jamais connue. Ce sont

les poètes qui, par la facture qu'ils lui ont donnée, ont provoqué
cette conversion. Mais leur réforme les a dépassés eux-mêmes en

se réalisant dans la parole plus complètement qu'ils ne l'avaient

souhaité, ce qui a préparé une dernière transformation, marquée
par l'abandon de ce syllabisme écrit selon lequel il leur semblait

toujours qu'on devait le définir. Toutes choses bien considérées,

la révolution romantique ne trouve son achèvement que dans la

déclamation et par l'effort des comédiens, car ce sont les acteurs

qui ont fait sortir des vers composés par les poètes, et pour une
part malgré ceux-ci, les possibilités phoniques qui y étaient in-

cluses.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931.
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par F- BRDNOT,
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Depuis des années que j'étudie les rapports entre la vie de notre

langue et la vie intellectuelle, morale, matérielle de la France,
j'ai fini, à tort ou à raison, par me convaincre qu'il n'est pas
impossible de démêler à travers le langage quelque chose du
développement même d'une nation. Certes, ce qu'on aperçoit ainsi

ce n'est pas toute l'histoire, tant s'en faut ; et, en outre, la mé-
thode est délicate à manier. Les mots ne sont pas toujours de
fidèles témoins ; ils ne disent pas toute la vérité et rien que la

vérité. Mais il arrive que certains d'entre eux, si on les consulte

avec les précautions voulues, sont des révélations. Ils appuient les

renseignements qui viennent d'ailleurs et les résument. Je vou-
drais le montrer par un exemple.

Il y a quelques années nous avons eu en Sorbonne une thèse

sur la langue du Code Civil, et, ne nous sentant pas tout à fait

compétents, nous avions appelé à la rescousse des collègues de
la Faculté de Droit. A la suite de cette rencontre, l'un d'entre

eux, qui est un des plus grands « civilistes » de France, m'écri-
vit pour me demander si j'avais quelques renseignements sur le

(1) Conférence faite à Dijon le 27 avril 1931. (D'après une sténographie).
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mot responsabilité. Il ne le trouvait pas dans Domat, l'ami de Pas-

cal, qui a mis l'ordre dans l'ancien droit, et il le rencontrait dans

le Code Civil. Quand donc avait-il paru ?

Il me fut facile de le renseigner (1). S'il y a un nom dont la

naissance est significative et marque une conception nouvelle,

c'est celui-là. Responsable était usuel, responsabilité n'est né qu'à

la veille de la Révolution, quoique son correspondant existât en

anglais. Pourquoi ?

C'est que le nom responsabilité désigne un principe qui n'exis-

tait pas. Or, à partir de 1780, la France qui pense — qui pense en
particulier aux systèmes politiques, — entend qu'on ait désormais

chez nous, comme de l'autre côté du détroit, des chefs, des minis-

tres surtout, qui aient la responsabilité de leurs actes. Ce n'est

qu'un cri dans les pamphlets, les journaux ; il emplit cette litté-

rature immense que fait naître la prochaine convocation des

Etats généraux.

Ce mot, qui comme le note sarcastiquement le Dictionnaire

national et anecdotique, eût fait mettre à la Bastille les Quarante,

s'ils l'avaient admis dans leur dictionnaire, non seulement s'est

fait recevoir, mais il obsède les esprits. En 1790 l'Assemblée Na-
tionale consacre le principe nouveau. La responsabilité pèsera

d'abord sur les ministres, mais en outre sur les agents du pou-

voir, les derniers comme les premiers, sur les cavaliers de la

maréchaussée, sur l'huissier de la municipalité « qui porte une
enseigne », où, parmi d autres, sont inscrits les deux mots de ga-

rantie : Publicité, Responsabilité !

Qu'est-ce à dire et que signifie donc ce mot magique ? Mais

qu'il n'y a plus d'offices, donnés ou vendus, qu'on gère à son gré,

mais des fonctions que chacun exerce au nom du peuple et du
roi. C'est tout simplement un changement radical, absolu, dans le

droit public.

Essayons maintenant d'appliquer la méthode, et de tirer des

mots quelques vues générales sur la Révolution.

Aucune époque ne se prête d'ailleurs mieux à une investiga-

tion ainsi conduite, car jamais les mots n'ont joué un rôle aussi

grand. Non seulement certains d'entre eux ont exprimé les pas-

sions des hommes, mais ils les ont excitées. Il y a eu des mots

(1) Voir F. Brunot, dans A Grammatical Miseellany offered to Otto Jesper-
sen, Copenh. et Lond. 1930.
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adorés et des mots exécrés. Vieux ou neufs, peu importe ; ils avaient

en eux un pouvoir, ils étaient des forces. Nomina, Numina.
On pourrait donner de cette mystique des exemples sans nombre.
Mercier exagère sans doute quand il dit que nation n etaitguère

autrefois qu'un simple terme de géographie. Il y a eu des écri-

vains politiques au xvm e siècle, qui ont déjà recherché ce qu'il

renfermait, mais on peut dire que pour la masse des Français il

était inexistant ; ils connaissaient le Royaume, quelques-uns se ser-

vaient d'Etat. En 1789, au contraire, il semble qu'en prenant une
voix, celle de ses députés réunis en Assemblée Nationale, la Na-
tion s'est incarnée. C'est un nom propre, le nom d'une personne,
multiple et une. C'est la France souveraine, longtemps (1) con-
fondue avec son Roi, qui s'en dégage désormais pour entrer bientôt

en discussion, puis en conflit et en lutte ouverte avec lui.

« Etes-vous de la Nation ?» est donné dès 1789 comme un mot
de guet. Et c'est là la question fondamentale. La réponse classe

un homme.
A Varennes, quand les hussards, qui devaient protéger la fuite

du Roi, gagnés, passent au peuple, ils s'écrient : Vive la Nation 1

A Valmy, les soldats de Dumouriez jettent les trois mots aux
Prussiens stupéfaits et à Goethe pensif, qui comprend qu'une force

nouvelle va compter désormais au nombre des ressorts qui meu-
vent le monde.
Le 9 juillet 1789, Grégoire parla à la Tribune du crime de lèse-

Majesté Nationale. Rien n'indique mieux que cette expression le

rang qu'avait pris la Nation. L'assimilation était voulue. Crime de
lèse-Nation, qui fut adopté, ne disait guère moins. C'était comme
la lèse-majesté, le crime suprême.
Tout est désormais qualifié de national, non seulement l'Assem-

blée, la dette, l'armée, comme il est naturel, mais jusqu'aux
curés. Encore, après le serment, ceci se justifie-t-il en logique,

puisque le clergé constitutionnel est désormais considéré comme
un corps chargé d'une fonction publique, qu'il exerce pour la

nation et à ses frais, mais que penser des pompiers nationaux de
Paris ? Mounier avait en vain signalé cette extension ridicule.

Que faire à cela ? Une ivresse, dans laquelle on communiait,
emportait jusqu'au souvenir des anciennes divisions territo-

riales, et le fantôme inexistant des provinces.

(1) Le roi lui-même, dans sa réponse du 4 octobre 1789, avait distingué la
Nation de l'Etat, c'est-à-dire de lui et de son administration : « Dans un moment,
dit-il, où nous invitons la Nation à venir au secours de l'Etat ». (P. du Jour, III

p. 214. n» XCIX, 6 octobre 1789).
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Considérons d'autre part aristocrate. C'était un ternie d'inven-

tion toute récente. Que signifiait-il ? le règne des meilleurs ?

Nullement. Les Français ne savaient pas le grec. Les aristocrates

n'était pas non plus la noblesse. Le Roi Louis XVI avait appliqué

ce mot à des gens du Parlement qu'il craignait de voir se dresser

contre son pouvoir ; le peuple l'appliqua à ceux qui prétendaient

l'empêcher de recouvrer ses droits, ou qu'il considérait comme
ses ennemis. On avait si peu souci du sens véritable que la

forme fut mutilée, tronquée, de vingt manières. On trouve

jusqu'à istocrate 1 Mais si les syllabes n'y sont pas, le sens y
reste, et, comme on dit aujourd'hui, la « valeur affective » aussi.

Rien de plus curieux que la famille de mots qu'on en tire :

aristocruche, aristodinde, aristofélon, aristocrasseux, etc. Aristo

est une sorte de préfixe de haine et de mépris.

I. — Dans le souvenir public, la Révolution a été une fureur.

11 s'est même trouvé des historiens pour soutenir qu'elle n'a été

que cela ;l'un d'entre eux a étéjusqu'àdire« unefureur sans cause,

à laquelle un peuple s'est livré ne sachant pourquoi, ni contre

qui il s'était ainsi exaspéré ».

Sans vouloir combattre ce paradoxe, je reconnais volontiers

que beaucoup de mots confirment cette impression. Le premier

qui se présente à l'esprit est le mot de guillotine. L'exemple serait

mal choisi. La guillotine a été inventée pour diminuer l'horreur

des exécutions capitales. Guillotin, qui l'a préconisée, était un

philanthrope, qui, comme tant d'autres, s'indignait que les mala-

dresses du bourreau augmentassent les souffrances et les angoisses

du condamné.
Mais si le mot de guillotine n'a rien en soi d'inhumain en

revanche la Terreur, érigée en système de gouvernement, qui a

quelque temps fondé son règne sur la permanence de la terrible

machine, représentée la mémoire toute une suite d'injustices et de

violences furieuses.

Et il y a plus horrible que les mots officiels. Ce sont les sobri-

quets inventés, le vasistas ou la petite fenêtre pour la lunette,

le rasoir national pour le couperet. Il y avait donc des furies de

guillotine non seulement pour applaudir, mais pour rire du

sinistre spectacle, pour trouver que les malheureux aux bras liés

qui montaient l'escalier fatal avait l'air déjouer à la main chaude 1

Encore s'agissait-il là d'exécutions de jugements rendus, qui

avaient au moins une apparence de légalité. Mais d'autres mots
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rappellent les meurtres sans jugement et les massacres : lanterner,

mitraillades, septembriseurs, boire la tasse à Carrier, ainsi de suite.

Les violences contre les choses, le vandalisme, qu'a baptisé

Grégoire, ont également marqué leurs traces dans le vocabulaire :

éclairer les châteaux pour les brûler en est un spécimen.

Après la Terreur rouge vint la Terreur blanche, non moins

atroce. On comprend qu'on se soit mutuellement jeté à la tête

les épithètes de terroristes, d'anthropophages, et que les années

sanglantes aient paru le règne de l'égorgismeeX de la sanguinocratie.

Mais il faudrait chercher plus avant, et considérer la lutte des

factions, portant au paroxysme une langue qui s'était longtemps

piquée démesure Prêtraille. robinaille, scélératisme.afjameur, jetés

à des adversaires, sont monnaie commune. Monstres, tigres eux-

mêmes sont banals. On va chercher jusque dans la faune ima-

ginaire des qualifications telles que celle de vampire. Une expres-

sion comme l'infernalité de ce monstre donne idée du ton où l'on

était monté, qui, longtemps après l'orgie de sang, continue à

semer l'horreur.

II. — Mais je voudrais tout de suite, après le tableau qui pré-

cède, marquer non moins fortement que la Révolution a été une

religion, et le contraste est plus apparent que réel, car si les reli-

gions ont leurs martyrs, elles ont aussi leurs bourreaux.

La patrie est déifiée, elle a ses autels et son culte. Les vertus

sont, au premier rang, le patriotisme et le civisme. On en donne
certificats après confession. Pour symboliser la foi nouvelle, on

avait les arbres de la liberté, la cocarde tricolore. Les grandes fêtes

sont les fédérations, où on communie, où on prononce des vœux
qui sont des serments.

Il n'est pas étonnant que, dans une nation aussi profondément
chrétienne que l'était restée la France, en dépit des doctrines

déistes ou matérialistes du xvm e siècle, alors que les curés pre-

naient une part si considérable au mouvement, tout ou à peu près

tout le vocabulaire catholique ait été transposé et ait passé a la

politique. Les mots seraient à citer par centaines : Propagande,
missionnaire, apostoliser, zélateurs, croisade, sermon civique, vica-

rier, credo, évangile de la liberté, catéchisme, martgrologe, etc.

Puis vint un temps où les deuxreligions non seulement se sépa-

rèrent, mais s'opposèrent, où la déchristianisation commence. A
cette époque correspond un vocabulaire dont il faudrait commenter
chaque terme : sacerdotisme, défanatiser, dèbêtiser, christivore, fa-

rinocole, violets, miirophore, églisiers ; tous respirent la haine.

Ce qui portait plus loin que ces insultes, c'étaient des faits
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comme l'organisation de l'Etat Civil, laïcisé, ou la création du
nouveau calendrier l'Annuaire républicain, avec ses noms de mois
et de jours restés célèbres : thermidor, germinal, etc., dont le

principal objet était peut-être moins de servir à compter mois et

années de l'ère républicaine, qu'à éteindre le souvenir de l'orga-

nisation chrétienne du temps.

Malgré tout cela, dans les profondeurs des âmessubsistait une
foi qui cherchait son expression et la trouvait plutôt dans la Fête

de l'Etre Suprême, que dans les mascarades du culte de la Raison.

En plein Directoire s'organisèrent les théophilanthropes.

III. — Les résultats sont immenses. La Révolution a été

l'écroulement d'un monde, auquel s'en est substitué un autre, en-

fanté dans la douleur.

Ici il faudrait considérer d'abord ce qui a disparu, et pour cela

comparer un dictionnaire ancien des réalités, par exemple l'Ency-

clopédie, à un dictionnaire du Premier Empire. C'est chose que
je ne saurais faire ici.

A défaut de cet examen systématique, un simple coup d'oeil

jeté sur l'organisation de la France moderne suffit à montrer les

différences qui la séparent de la vieille France monarchique.
Quel que soit l'ordre de choses que l'on examine, le lexique

usuel montre qu'il ne reste à peu près rien du passé.

Le gouvernement est transformé. J'entends que la monarchie
elle-même, tant qu'elle subsista, cessa de se ressembler. De mo-
narchie absolue qu'elle était, elle a passé à la monarchie consti-

tutionnelle. Le gouvernement est représentatif. Le roi est lepremier

fonctionnaire de l'Etat, mais le souverain, c'est le peuple. Le pou-
voir législatif appartient à une Assemblée élue, dont les règlements,

la vie, comporte un vocabulaire ou entièrement nouveau ou
adapté : législature, comité, majorité, barre, veto, côté droit, côté

gauche, décret, montagne, plaine, etc. On a été jusqu'à emprun-
ter à la vie judiciaire, voire aux usages ecclésiastiques comme en
témoigne scrutin.

Dans l'Administration il n'est plus question ni de pays d'Etat,

ai de généralités, ni de pays d'élection. Intendants et subdélégués,

baillis, ont vécu.

La France est divisée comme elle l'est restée, en départements,

districts (aujourd'hui arrondissements), communes, qui ont à leur

tête des conseils. Le nom de maire a été généralisé, égalant les

petites communes aux grandes.

L'ordre judiciaire est bouleversé de fond en comble. Plus de
Parlements, de justice seigneuriale, de sénéchaussées, de tribunal
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des maréchaux. Plus même d'avocats, mais des défenseurs officieux.

En place des institutions entièrement nouvelles : les juges de paix,

les tribunaux correctionnels, et surtout \ejurg, ou plutôt les jurys,

dont l'un juge, l'autre fait l'instruction.

Dans les finances la destruction a été plus complète encore.

Non seulement la taille, la dime, la gabelle sont mortes, mais avec

elles les innombrables droits, du champart au stellage, qui formaient

une nomenclature si touffue et si complexe que les économistes du
xvm e siècle avaient considéré que la connaissance de cette no-

menclatureconstituait à elle seule une véritable science. De peur

d'en oublier, les décrets de suppression portaient souvent, à la

suite de longues énumérations, les mots : « et tous autres droits

analogues portant un nom quelconque ».

On payait toujours, bien entendu,— ou on devait payer — mais

c'étaient des contributions, pour lesquelles on eut la naïveté de

compter sur la bonne volonté de ceux qui y étaient soumis : con-

tribution foncière, mobilière, patente.

L'organisation du travail avait péri. Jurandes, maîtrises, corpo-

rations, contraires à la liberté, étaient abolies.

La législation du commerce avait peut-être moins changé
;

toutefois la question de la diversité des mesures était réglée en

principe. A la place de vieux termes qui changeaient de pays en

pays, ou, ce qui était pire encore, n'avaient point la même valeur

sitôt qu'on se déplaçait, s'établissait l'uniformité du système mé-
trique.

Les Universités, les Académies étaient supprimées. Des éta-

blissements aussi neufs dans leur nom que dans leur programme,
les remplaçaient : Institut, Ecole Normale, Ecole Polytechnique,

Ecole Centrale, Conservatoire des Arts et Métiers.

Je voudrais ajouter pourtant que parfois la nouveauté du nom
n'avait servi qu'à cacher le maintien de la chose. Ainsi en fut-il

des procureurs, universellement exécrés. Comme leur minis-

tère demeurait indispensable, on les baptisa avoués, d'un nom
repris « aux ténèbres du Moyen Age », bien fait pour dissimu-

ler.

Ce que je viens de dire des résultats incommensurables de la

Révolution ne signifie pas qu'ils ont porté sur toute l'organisation

de la société. En politique la Révolution a osé tout, en matière

sociale peu de chose.

Les ordres et les classes ont disparu. Extérieurement le nivel-

lement a été complet. Encore est-il resté des muscadins opposés
aux sans-culottes, c'est-à-dire des élégants à côté de ceux qui por-

taient et qui se vantaient de porter le pantalon du peuple. Les
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titres avaient été interdits. Plus de princes, de marquis, de

com tes, de messieurs même, mais seulement des citoyens. Peu de

bourgeois se contentèrent de ce nom, symbole de leur dignité

politique, à laquelle ils ne tenaient guère. Les citoyennes surtout,

qui ne votaient point et ne montaient point la garde, ne montrèrent

bientôt plus que de la froideur. Elles voulaient bien être tutoyées,

mais par ceux à qui elles auraient permis cette familiarité.

Au reste, dans tout cela, il n'y avait que de l'égalité extérieure.

Rien qui touchât aux réalités matérielles.

La propriété avait été mise par la Déclaration au nombre des

droits sacrés. La moindre menace de loi agraire apparaissait

comme une subversion de la Révolution elle-même. Il suffisait

de la proposer pour encourir la peine de mort. Aussi ne voit-on

paraître à peu près aucun autre mot que la vieille expression

romaine. Des bienfaits territoriaux, qui devaient être accordés en

vertu des décrets de ventôse aux indigents, il ne fut plus question

après thermidor, et bientôt Babeuf paya de sa tête ses utopies de

répartition agrarienne et de communauté nationale.

IV. — D'autre part, si la Révolution apparaît comme un bloc

à ceuxqui la regardent superficiellement, il s'en faut. pour l'obser-

vateur consciencieux, qu'elle soit restée, même dans ses principes

directeurs essentiels, identique à elle-même.

Elle a été d'abord humaine, puis elle est devenue nationale. Elle

ne songe pas, au début, à répandre ses districts au dehors, ni à mu-
nicipaliser l'Europe.

Survient le grand malheur : la guerre, non pas la guerre or-

dinaire, mais la première des guerres nationales. La patrie est en

danger. La guerre se nationalise. Aux armes ! citoyens ; citoyens

soldats, ou soldats citoyens. Après avoir appelé des volontaires, on
réquisitionne. La levée en masse amène des centaines de mille réqui-

sitionnaires aux frontières. De tout cela l'amalgame compose les

formidables demi-brigades des quatorze armées, en attendant la

conscription. Des hommes de génie les conduisaient. Les savants

prêtent leur concours. Berthollet fournit le sel vengeur. Chappe
son télégraphe. Et c'est l'épopée des carmagnoles qui commence,
prélude de celle de la grande armée. Emigrés et Kaiserlicks les

ont d'abord raillés. Deux ans après l'Europe tremblait devant eux.

V. - Qui ne voit jusqu'où on pourrait aller en demandant aux

nouveautés du lexique leurs révélations de détail ? Mais il faut

choisir et terminer.

Je m'arrêterai donc à un dernier ordre de considérations.
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J'estime qu'en interrogeant la langue des textes on peut pénétrer

plus profondément, je veux dire qu'on peut découvrir d'où ve-

naient les hommes qui ont pris la tête du mouvement.
Il apparaît à quiconque regarde en philologue les productions

contemporaines que le peuple est sur le derrière de la scène, non
devant. Il parle, il dispute, émotionne même. Et malgré tout

sa langue ne fait qu'affleurer. Pour la trouver, il faut la chercher

longtemps, et on n'en découvre que peu de traces.

Sans doute il y a des publications en langue populaire, elles ne

sont pas l'œuvre de gens du peuple. Ce sont les royalistes des

Actes des Apôtres qui ont imaginé de parler la langue de la canaille

avec l'espoir de séduire les masses. Lemaire, stipendié du duc
d'Orléans, Hébert ont suivi, se faisant de la grossièreté un moyen
d'action. Les b., les f. émaillent leurs écrits. Derrière Vadé qui

n'était que poissard, ils ont créé le genre ordurier, qui a eu sa

vogue surtout dans les camps Je veux épargner vos oreilles et je

ne vous énumérerai pas les expressions dont tous ces gens régalent

leurs lecteurs.

Mais ailleurs il n'y a pas de trace de cette scatologie ; tout au

contraire on constate un effort des gens d'en bas pour attraper

la langue de ceux du plus haut étage. L'enflure, les métaphores
outrées, le bric-à-brac gréco-romain encombrent les adresses des

dames de la Halle ou les pétitions de la moindre commune.
Les procès-verbaux des sociétés populaires des plus petites

bourgades sont émaillés de ces beautés comme les discours de la

tribune.

Presque nulle part un homme du peuple n'a tenu la plume.

Les particularités dialectales, les confusions de mots, les ignorances

de toutes sortes sont rares, si on les rapporte à la masse immense
des documents.

Je n'irai pas jusqu'à conclure de tout cela que le peuple « est

agi ». Mais des bourgeois de tout poil, des « robins », des curés,

écrivent à sa place. Et il ne me déplaît pas de finir par cette cons-

tatation. Elle confirme ce que je vous disais au commencement et

définit bien les résultats limités qu'on peut tirer de la méthode
dont je me suis servi. Les faits positifs qu'elle donne sont appré-

ciables ; des faits négatifs il faut se garder de tirer des affirmations

rigoureuses. Ce sont là ses défauts essentiels. D'abord les obser-

vations qu'elle permet sont grossières et superficielles. Ensuite

il faut s'en servir avec une extrême réserve.
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II

Platon.

LA THÉORIE DE L'IMITATION ET LE BEAU EN SOI (1).

h'Hippias majeur nous a fait connaître les raisons pour les-

quelles Platon trouvait insuffisantes les diverses conceptions du
beau qui, semble-t-il, avaient le plus de vogue autour de lui : conve-

nance, utilité, agrément ; mais il ne contient que d'assez vagues indi-

cations de ses tendances personnelles. La République, au contraire,

nous découvre en tout leur développement ses théories esthé-

tiques. La République a pour thème propre la politique, consi-

dérée d'ailleurs comme une dépendance de la morale ; elle vise

à donner une définition de la justice, en la considérant d'abord

dans l'État, où Platon veut qu'elle soit plus facile à saisir, et

ensuite dans l'individu. La justice, c'est ici-bas la forme concrète

du bien. Or, pense Platon, le bien et le beau, quoique distincts,

sont indissolublement liés. En recherchant le bien, c'est d'abord

le beau qu'il trouvera. Nous allons le voir exposer deux ordres

d'idées. Considérant l'art et la poésie, dans leurs manifesta-

tions humaines, il en ramènera le principe à l'imitation de la

réalité. Mais pour lui la réalité sensible n'est qu'une apparence,

un changement perpétuel, un néant ; et l'art qui vise à la repro-

duire n'est donc capable que de projeter l'ombre d'une ombre.
Dans un domaine supérieur à celui de la réalité matérielle, à

celui que nous connaissons par les organes de nos sens, régnent

(1) Cinquième leçon du cours.
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les essences immuables, les pures Idées qui sont la réalité véri-

table. Là est la véritable beauté, comme le vrai bien, comme
le seul être qui mérite véritablement ce nom.
Voyons d'abord la théorie de l'imitation. Nous la retrouve-

rons, sous une forme plus détaillée, chez Aristote. Nous en avons

vu les origines. Elle domine l'esthétique, pendant toute la

période classique. Nous en sommes un peu surpris aujourd'hui.

Nous sommes tentés d'y voir une conception bien humble.
Non pas que nous oubliions le rapport entre le sujet et l'objet,

entre l'art et sa matière. Toute notre littérature classique est

fondée sur la nécessité de ce rapport, et, avec plus d'étroitesse,

le réalisme moderne aussi. Mais nous parlons plus volontiers,

avec Boileau et nos classiques, de raison, de vérité, de nature,

ou avec nos réalistes modernes, du réel, de la vie, de l'observa-

tion, que nous ne consentons à regarder l'écrivain ou l'artiste

comme un initiateur. Le dernier des mots que je viens d'em-

ployer, celui d'observation, laisse plus de place à l'action

propre de l'esprit, à la liberté du choix, et, à part quelques

naturalistes endurcis, nous ne concevons pas l'art sans le choix.

Que dire à plus forte raison de ce jargon tout à fait récent, selon

lequel est digne de tous les mépris, dans la littérature comme
dans les arts plastiques, celui qui ne revendique pas le nom
de créateur ?

Tâchons de nous expliquer pourquoi Platon a été conduit à

voir le poète sous cet aspect de l'imitateur ? D'abord parce que
la chose lui paraît évidente en ce qui concerne les arts plas-

tiques, et que la poésie est une peinture. La littérature antique,

d'ailleurs, en tous les genres, apparaissait à l'observateur

avec des formes singulièrement plus concrètes que ne nous
apparaît la littérature de nos jours. Elle n'était pas matière à

lecture dans un cabinet. Elle se réalisait dans les fêtes natio-

nales; elle y apparaissait comme un acte. Elle se communiquait
au moyen d'interprètes ; si c'est la poésie épique, par la récita-

tion des rhapsodes, qu'il nous faut nous imaginer, — avec
M. Victor Bérard, — non seulement comme récitant Homère,
mais comme le mimant, le jouant avec ce feu et cette vie qu'ai-

ment les Méridionaux, Grecs ou Italiens ; si c'est la poésie

dramatique, elle était une reproduction encore plus directe de
la vie, par le truchement des acteurs et avec le concours de la

mise en scène. Lorsque Platon, au III e livre de la République,

entreprend d'examiner la technique de la poésie, il traite d'abord de
l'épopée, comme du genre le plus ancien, et il remarque tout de
suite, — il le faut bien, — qu'ellese présente à nous sous la forme
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d'un récit, mis dans la bouche du poète. Mais il n'y insiste guère,
et presque aussitôt il note au contraire, en appuyant, que dès
qu'il entame une scène importante, Homère l'exécute tout en-
tière en action et en dialogue. Passant ensuite à la poésie
dramatique, Platon la considère comme la forme la plus com-
plète de la poésie, son dernier épanouissement. Et il ne pouvait
faire autrement puisqu'il était né au temps où elle avait absorbé
à peu près toute la poésie. Or qu'est-ce qu'une représentation

dramatique, sinon Vimitalion de la vie ?

Sur la technique même de la poésie, cela une fois dit, Platon
n'a pas grand'chose à nous apprendre, et ce n'est pas là son
affaire. L'importance qu'il attache à cette notion d'imitation,

c'est-à-dire rapport entre l'objet et la reproduction que
l'art en donne, se révèle cependant par une considération rela-

tive à la différence entre la tragédie et la comédie. Elles n'imi-

tent pas les mêmes mœurs ; elles imitent, l'une, des mœurs élevées,

nobles
; l'autre, des mœurs moyennes ou basses. Et Platon, le

Platon de la République, en tire cette conclusion que le talent du
poète tragique et celui du poète comique sont de deux ordres

différents; que le même homme ne saurait être à la fois excellent

poète tragique et excellent poète comique. Ce n'est pas tout à

fait une erreur ; ce n'est pas tout à fait une vérité. Et Platon lui-

même n'a pas toujours été du même avis. Vous souvenez-vous de
la fin du Banquet ? Vous souvenez-vous comment Aristodème,
la narrateur, près avoir copieusement dormi, quitte la salle à

l'aube, au moment où les coqs se mettent à chanter ? Tout le

monde était déjà parti ou s'était endormi comme lui. Il ne reste

que trois convives éveillés, et qui continuent infatigablement la

conversation qui a occupé tout le festin : c'est le maître de la

maison. Agathon, et c'est Socrate avec Aristophane. Or Socrate

traite avec eux le thème des rapports entre la tragédie et la

comédie, et il les contraignait, dit Platon, « progressivement

à reconnaître qu'il appartient au même homme d'être capable

de composer tragédie et comédie, et que celui qui est bon poète

tragique doit être également bon poète comique ».

Ainsi la poésie, aussi bien que la musique et que les arts plasti-

ques, est, selon lui, un art d'imitation. C'est maintenant que la théo-

rie esthétique va s'engrener dans l'ensemble de son système. Nous
l'avons vu, antérieurement, quand il écrivait le Grand Hippias,

rechercher le caractère commun qui fait qu'on peut appliquer

la qualification de beau à des choses aussi diverses qu'une belle

jeune fille, une belle marmite, un bel acte de vertu, un beau poème.
C'est ce qu'il appelait déjà la beauté en soi, mais cette beauté
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en soi ne semblait être rien de plus qu'un concept, une idée géné-

rale, au sens vulgaire où nous prenons le mot idée. Nous allons

voir intervenir cette fois la théorie propre de Platon, celle des

Idées ou Formes platoniciennes
;
je garde le mot Idées qui est

traditionnel ; celui de Formes exprime mieux à certains égards

la conception. Apprenons donc, du Ve livre de la République,

l'opposition, qui est absolue, entre le beau d'imitation, que réalise

l'art, et le beau en soi. Voici comment elle nous est présentée :

« Voici par où je distingue ceux qui sont avides de voir, qui ont

la manie des arts et se bornent à la pratiquer, d'avec les hommes
à qui seuls convient le nom de philosophes.— Glaucon : Par où,

je te prie ? — Socrate : Les premiers, dont la curiosité est toute

dans les yeux et dans les oreilles, aiment les belles voix, les

belles couleurs, les belles figures, et tous les ouvrages où il entre

quelque chose de semblable ; mais leur intelligence est incapable

d'apercevoir et d'aimer le beau en lui-même. — Glaucon : Oui.

— Socrate : Ne sont-ils pas rares, les hommes qui peuvent s'éle-

ver jusqu'au beau lui-même et le contempler dans son essence ?

— Glaucon : Certes. — Socrate : Vit-il, celui qui, à la vérité,

connaît de belles choses, mais qui n'a aucune idée de la beauté

en elle-même, et qui n'est pas capable de suivre ceux qui vou-

draient le conduire à cette connaissance sublime ? Est-ce un
songe ou une réalité ? Prends garde : Qu'est-ce que rêver ?

N'est-ce pas, soit qu'on dorme, soit qu'on veille, prendre la res-

semblance d'une chose pour la chose elle-même ? — Glaucon :

Oui, c'est là ce que j'appellerais rêver. — Socrate : Mais quoi ?

Celui au contraire qui croit que le beau existe en soi, celui qui

peut contempler le beau, soit en lui-même, soit en ce qui parti-

cipe à son essence, et qui ne prend jamais le beau pour les choses

belles ou les choses belles pour le beau, sa vie te semble-t-elle

un rêve ou une réalité ? — Glaucon : Une réalité, certes (1). »

Pour mieux faire saisir cette opposition entre les deux do-

maines, entre le monde sensible, qui n'est que changement et

apparence, entre le fleuve qui se renouvelle toujours d'Hera-

clite et le monde immuable des essences, l'être véritable pour la

conception duquel Platon s'inspire de Parménide, le philosophe

imagine un mythe le plus connu de tous ceux qu'a inventés son

imaginationinépuisable. C'est le mythe fameux de la Caverne, qui

est au commencement du VII e livre. Il est trop connu pour que
je l'expose en détail. Je me borne à en rappeler les grandes

(1) République, V, 4 (traduction Bastien, p. 217-218).
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lignes. Peut-être, comme l'a conjecturé ingénieusement M. l'abbé

Diès, Platon s'est-il inspiré pour le concevoir d'un simple diver-

tissement cher à l'enfance. Il y avait à Athènes des montreurs
de marionnettes, et Platon parle assez volontiers, métaphori-
quement, des fils par lesquels on les fait mouvoir. On y connais-

sait aussi cette projection d'ombres sur un mur ou un rideau

que nous appelons des ombres chinoises, et qui ont fait la for-

tune du Chat-Noir aux temps anciens de Caran-d'Ache. C'est

en combinant ces deux sortes d'amusements que Platon nous
invite à nous représenter une grotte, où, depuis leur naissance,

des hommes vivent renfermés, sans communication avec le

monde extérieur, avec le grand jour. JSÏon seulement ils sont

reclus, mais ils sont enchaînés de façon à ne pouvoir ni marcher,

ni même se lever ou simplement tourner la tête vers l'orifice.

Cependant il y a derrière eux un feu allumé, dont la lumière les

éclaire. Entre ce feu et les prisonniers se dresse un petit mur,
derrière lequel passent des hommes qui demeurent invisibles

aux captifs, et qui portent des objets de toutes sortes, dont la

silhouette dépasse le mur : figures d'hommes ou d'animaux en

pierre ou en bois, de mille formes différentes. Que voient les

prisonniers ? Ils ne voient d'eux-mêmes et de leurs compagnons
que leur ombre, projetée sur le fond de la caverne, et ils ne

voient également que l'ombre des objets qui dépassent le mur.

Ces ombres, la seule chose qu'ils voient, sont pour eux la réalité,

la seule réalité qu'ils puissent. atteindre. Platon suppose encore,

pour ne pas laisser seul en cause le sens de la vue, que les me-
neurs du jeu, ceux qui circulent derrière le mur, échangent entre

eux des paroles. Ils sont assez éloignés descaptifs pour quecelles-

ci ne soient pas entendues par eux directement. Mais les captifs

en perçoivent l'écho, répercuté par les parois de la caverne. Ils

prennent naturellement cet écho pour un son véritable, exacte-

ment comme les ombres sont pour eux des choses réelles. Quel

est le sens de l'allégorie ?

La caverne figure le monde où nous vivons, le monde sensible
;

— les chaînes dont les hommes sont chargés sont celles que

nous imposent nos sens (nos sensations proprement dites, et les

préjugés ou les passions qui en dérivent) ; les ombres qui passent,

ce sont les choses changeantes d'ici-bas, qui n'ont comme Platon

l'admet après Heraclite — aucune consistance, aucune perma-

nence ; qui ne sont que des images des êtres véritables. Telle est

la triste condition de l'humanité. Si nous voulons maintenant

comprendre avec plus de précision quelle est, entre tous les

modes de l'activité humaine, qui ne s'exercent que sur des appa-
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rences, la place tenue par l'activité de l'artiste, nous allons voir

combien elle est médiocre. Il y a, nous le savons, en opposition

avec notre monde des phénomènes, le monde supérieur des

essences, des Idées. Non seulement il y a, au-dessus de toutes

les choses belles, bonnes ou justes, une beauté, une bonté, une
justice en soi qui leur donne ce caractère commun. Mais les choses

concrètes aussi ont leur idée ou leur forme. Par exemple, nous
avons chez nous des lits et des tables ; mais il ne saurait y avoir

de lits réels, de tables en bois, s'il n'y avait pas, dans le monde
des essences, une idée, une forme du lit. Le menuisier, qui fabrique

ces lits matériels ou ces tables, les fabrique d'après ce modèle
idéal, d'après cette espèce d'épuré, de plan schématique qui re-

présente l'essence de tous les lits individuels. Platon en conclut

que, puisque le menuisier ne fait pas l'essence du lit, il ne
fait rien qui mérite véritablement le nom de réel ; il ne fait

qu'une copie, une apparence. Passons à l'artiste. Il est encore

au-dessous de l'ouvrier : « Veux-tu donc que, d'après ce que
nous venons de dire, nous examinions quelle idée on doit

se former de l'imitateur de ces sortes d'ouvrages ? — Glaucon :

Si tu veux. — Socrate : Il y a donc trois espèces de lits : l'une

qui est dans la nature, et dont nous pouvons dire, ce me semble,

que Dieu est l'auteur. — Glaucon : A quel autre, en effet, pour-

rait-on l'attribuer ? — Glaucon : A nul autre. — Socrate : Le
lit du menuisier en est une aussi. — Glaucon : Oui. — Socrate :

Et celui du peintre en est encore une autre : n'est-ce pas ? —
Glaucon : Oui. — Socrate : Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu
sont les trois ouvriers qui président à la façon de ces trois espèces

de lit. — Glaucon : Oui, ils sont trois. — Socrate : A l'égard de
Dieu, qu'il l'ait ainsi voulu, ou que c'ait été une nécessité pour
lui de ne faire qu'un seul lit essentiel, il n'en a fait qu'une seule

essence, qui est le lit proprement dit. Il n'en a jamais produit,

il n'en produira jamais deux ni plusieurs. — Glaucon : Pour
quelle raison ? — Socrate : C'est que, s'il en faisait seulement
deux, il s'en manifesterait une troisième, à l'essence de laquelle

les deux autres participeraient ; et celle-là serait le vrai lit, et

non pas les deux autres. — Glaucon : Cela est vrai. — Socrate :

Dieu sachant cela, sans doute, et voulant vraiment être auteur,

non de tel lit en particulier, ce qui l'aurait confondu avec le

menuisier, mais du lit qui existe véritablement, a produit le lit

qui est un de sa nature. — Glaucon : La chose a dû être ainsi.

— Socrate : Donnerons-nous donc à Dieu le titre de producteur
du lit ou quelque autre semblable ? Qu'en penses-tu 7 — Glau-
con : Ce titre lui appartient, d'autant plus qu'il a fait de lui-
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même et l'essence du lit et celle de toutes les autres choses. —
Socrate : Et le menuisier, comment l'appellerons-nous ? L'ou-

vrier du lit, sans doute ? — Glaucon : Oui. — Socrate : A
l'égard du peintre, dirons-nous aussi qu'il en est l'ouvrier ou
le producteur ? — Glaucon : Nullement. — Socrate : Qu'est-il

donc par rapport au lit ? — Glaucon : Le seul nom qu'on puisse

lui donner avec le plus de raison, est celui d'imitateur de la

chose dont ceux-là sont ouvriers. — Socrate : Fort bien ! Tu
appelles donc imitateur l'auteur d'une production éloignée de

la nature de trois degrés ? — Glaucon : Justement. — Socrate :

Ainsi le faiseur de tragédies, en qualité d'imitateur, est éloigné

de trois degrés du Roi et de la Vérité. Il en est de même de tous

les autres imitateurs. — Glaucon : Il y a apparence (1). »

Pour préciser encore cette différence de trois degrés, Platon

a employé une autre image ; celle du miroir. Il y a : 1° le monde
des idées ou essences, le seul réel ;

2° le monde des choses con-

crètes, qui ne sont que des copies du réel ;
3° celui de l'art qui

n'est que copies de copies, qu'on peut comparer aux images qui

se reflètent dans un miroir.

Levons maintenant les yeux vers ce monde des essences, où

se trouvent les véritables réalités. De même que seul il peut être

objet de science, et que nous ne pouvons faire sur les phénomènes
que des conjectures ou bâtir tout au plus une opinion vraie, de

même là seulement se trouve la beauté véritable. Il y a une
hiérarchie des idées, et, par sa méthode dialectique, Platon

enseigne, — c'est la tâche du Philèbe et des dialogues qui se

groupent autour de lui, — la double marche par laquelle on
s'élève peu à peu, de catégorie en catégorie, jusqu'à l'idée su-

prême d'où dépendent toutes les autres, comme aussi la marche
inverse par laquelle on redescend de cette cime vers des coteaux

plus modérés. L'idée que Platon place au-dessus de toutes les

autres, ce n'est pas, comme l'ont fait d'autres, celle de l'être, qui

lui paraît trop nue, trop vide. L'idée suprême est pour lui

au delà de l'être, èrcèxziva. rrjç oùaïaç. Mais ce n'est pas l'Un de

Plotin. C'est l'idée du Bien. Rien n'est plus caractéristique de

toute la philosophie de Platon que cette conception ; tout ce

que cette philosophie a de si profondément moral et religieux

en découle. Mais cette idée est placée si haut que le philosophe

doit avouer son impuissance à en parler. Nous ne réussissons à

l'entrevoir qu'à travers une seconde idée, la plus haute de toutes

(1) République, V, 4 (traduction Bastien, p. 395-397).
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après elle, issue directement d'elle ; il y a entre elles deux un
rapport que Platon qualifie de filiation. Le Bien est le Père ; le

Beau est le Fils. L'idée du Beau est représentée dans le monde
visible par le Soleil, le principal de nos sens, le plus noble étant

celui de la vue.

Il faut donc, pour comprendre vraiment le Beau, être autre

chose qu'un artiste ; il faut être un philosophe. C'est au livre V
de la République, dans ce livre où il établit la nécessité pour
l'État d'être gouverné par des philosophes, que Platon a écrit

ses plus hautes pages d'esthétique, celle-ci par exemple : « Nous
avons donc trouvé, ce me semble, que cette multitude de choses

qui servent de règles à la plupart des hommes pour juger de la

beauté et des autres qualités semblables, roule, pour ainsi dire,

entre le néant et la vraie existence. — Glaucon : Nous l'avons

trouvé. — Socrate : Mais nous sommes convenus d'avance qu'il

fallait dire de ces sortes de choses qu'elles sont du ressort de
l'opinion et non de la science, ce qui est ainsi placé dans le

vague entre l'être et le néant appartenant à la faculté inter-

médiaire. — Glaucon : Oui, nous en sommes convenus. — So-

crate : Ainsi, à l'égard de ceux qui, promenant leurs regards

sur la multitude des choses belles, n'aperçoivent pas le beau dans
son essence et ne peuvent suivre celui qui voudrait les élever à

cette contemplation, qui voient la multitude des choses justes

sans voir la justice elle-même, et ainsi de suite, nous dirons que
tous leurs jugements sont des opinions et non des connaissances.
— Glaucon : Nécessairement. — Socrate : Au contraire, que
dirons-nous de ceux qui contemplent les choses en elles-mêmes
dans leur essence immuable ? Ne dirons-nous pas qu'ils ont
des connaissances et non des opinions ? — Glaucon : Cela n'est

pas moins nécessaire. — Socrate : Ne dirons-nous pas des uns
et des autres qu'ils ont de l'attachement et de l'amour, ceux-ci

pour les choses qui sont l'objet de la science, ceux-là pour celles

qui sont l'objet de l'opinion ? Ne nous rappelons-nous pas que
nous disions de ces derniers qu'ils se plaisent à entendre de belles

voix, à regarder de belles couleurs et à faire d'autres choses sem-
blables, mais qu'ils ne peuvent souffrir qu'on leur parle du beau
absolu comme d'une réalité ? — Glaucon : Je m'en souviens.
— Socrate : Leur ferons-nous donc une injustice, en les appelant
amis de l'opinion, plutôt qu'amis de la sagesse ? Se fâcheront-ils

beaucoup contre nous, si nous les traitons de la sorte ?— Glaucon :

Non, du moins s'ils veulent m'en croire, car il n'est jamais per-

mis de se fâcher contre la vérité. — Socrate : Par conséquent,
faut-il appeler philosophes, et non amis de l'opinion, ceux qui

3*
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contemplent les chose» dans leur essence ? — Glaucon : Sans le

moindre doute (1). »

Je ne veux point entrer ici trop avant dans la critique d'une
théorie où le Bien, le Beau et le Vrai sont si intimement rap-

prochés. J'ai voulu seulement marquer le lien entre l'esthétique

de Platon et son système. Je me bornerai à indiquer que la

théorie platonicienne du beau soulève les mêmes difficultés

que soulève en général la théorie des Idées ; difficultés qu'Aris-

tote a montrées, immédiatement après Platon. D'abord le rap-

port entre le Beau et le Bien n'est pas peut-être élucidé avec
une clarté suffisante. Ensuite et surtout, comment s'établit la

communication entre les deux Mondes, le monde du devenir

et le monde des essences ? Platon n'a pas donné une solution

irréprochable de ce problème fondamental. Pour le résoudre, il

parle tantôt de nouveau d'imitation ; le monde d'ici-bas est une
imitation des réalités supérieures, une image. Tantôt il parle de
participation. Mais que cache ce mot assez vague de participation ?

Il emploie aussi le terme de roxpouata, présence de l'idée dans
les choses. Celui-ci est plus précis, et semble désigner une
sorte d'immanence ; il semble nous incliner au panthéisme.
Faut-il interpréter le système de Platon dans le sens du pan-
théisme ou dans celui de théisme ? Je ne saurais aborder ici une
aussi difficile question, qui me conduirait nécessairement à

tâcher d'interpréter l'un de ses derniers dialogues, et l'un des

plus difficiles, le Timée. Il me suffit d'avoir dégagé le principe

de la théorie du beau en soi, telle que nous la présente la Répu-
blique : à quelques objections qu'elle puisse être exposée, elle

n'en est pas moins demeurée, pour tout l'avenir, comme un fer-

ment actif et puissant d'idéalisme. C'est elle, plus que la théorie

de l'imitation, qui est restée attachée au nom de Platon et a

répandu son influence.

En redescendant de ces cimes, nous devons nous demander
encore si Platon n'a jamais essayé, à l'époque de sa maturité,

comme il l'avait tenté dans le Grand Hippias, de définir ce

caractère commun qui fait que nous attribuons, dans le domaine
des productions de la nature, ou dans celui des œuvres et des

actions humaines, la qualification de beau à des êtres, à des

choses, ou à des qualités si différents les uns des autres ? Il

l'a entrepris dans le Philèbe. Ce dialogue appartient au même
groupe que le Parménide. C'est dire qu'il est d'une grande

(1) République, V, 4 (traduction Bastien, p. 223-224).
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abstraction et qu'il lui manque le charme inimitable des œuvres
antérieures à la République et de la République même. Il a
beaucoup moins d'intérêt dramatique ; et si les personnages

y ont bien leurs traits individuels, c'est surtout leur indivi-

dualité intellectuelle qui est ainsi indiquée. Nous ne voyons plus

guère leurs gestes, et nous ne croyons plus entendre l'accent

de leur voix, comme quand Gorgias, Protagoras et Agathon
nous parlaient. Mais ces dialogues marquent une étape impor-
tante dans l'évolution de la méthode de Platon.

Le Philèbe a pour thème principal l'étude du plaisir, de I'yjSovtj.

On y peut trouver quelques déclarations intéressantes sur la

nature du beau, considéré dans ses réalisations concrètes, dans
le monde de la yèveau;, du devenir.

La discussion s'y engage sur ce que les philosophes des écoles

postérieures ont appelé le souverain bien. Le souverain bien

pour l'homme, c'est le plaisir, selon Philèbe. Ne serait-ce pas
plutôt la raison, le voûç, dit Socrate ? En réalité ni une vie

tout entière de plaisir, ni une vie tout entière d'activité intel-

lectuelle ne seraient désirables. Il faut une combinaison des deux,
selon une proportion qu'il s'agit de déterminer, et en choisissant,

pour les plaisirs qui entreront dans cette combinaison, ceux qui

peuvent être dignes d'un philosophe. Pour distinguer entre les

plaisirs, et pour définir aussi la raison, Platon est conduit à pro-

poser une théorie selon laquelle il oppose à l'indéterminé, ôcrceipov,

un principe qu'il appelle rcépocç, limite ou détermination, et qui
sert à ordonner l'indéterminé. L'indéterminé est le domaine
illimité où l'on peut toujours supposer une qualité — chaleur,

poids, etc. — qui ira variant de degrés, en plus ou en moins, sans
que l'échelle de ces variations s'arrête soit en haut soit en bas.

Ce qui introduit de l'ordre dans ce chaos, c'est la limite, népaç,

en d'autres termes, la mesure. La mesure crée, dans le monde
des réalités sensibles, ce qui est ëy.y.exç>ov, mesurable, et ce qui
est aû(i.ueTpov, commensurable, Il y a, dans le rôle qu'elle

joue, comme une anticipation de la forme aristotélicienne. Tout
ce qu'il y a de beau ici-bas, dit Platon, naît du mélange de l'in-

déterminé et du déterminé. Comme la santé, comme la force,

la beauté physique, et aussi la beauté morale, trouvent là leur

explication. A la fin du dialogue, Platon en vient même à

ramener au beau le bien : «L'es&ence(8ûva(jnç) du bien se ramène
maintenant, dit-il, à la nature (<pûciç) du beau ; car partout la

mesure et la symétrie ont pour résultat la beauté et la vertu. »

Il y a là une influence assez visible du pythagorisme, qui,
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comme vous le savez, ramenait tout au nombre, et qui a exercé

une influence toujours grandissante sur la pensée de Platon

vieillissant. Dans l'enseignement qu'il donnait dans ses der-

nières années à l'Académie, et sur lequel nous n'avons plus que
le témoignage d'Aristote, il semble avoir identifié les idées et

les nombres.
Voilà donc un ensemble de vues singulièrement riches, origi-

nales et fortes, que la République d'un côté, le Philèbe de l'autre,

nous ont permis d'étudier aujourd'hui. Nous sommes loin

d'avoir épuisé cependant avec elles toutes celles qui font de

Platon le véritable créateur de l'esthétique.

(A suivre.)



L' « Amy Robsart » de Victor Hugo
par Georges ASCOLI,

Professeur à la Sorbonne, chargé du Cours Victor-Hugo.

II

Le texte d' « Amy Robsart ».

Les difficultés présentées par l'attribution de la pièce ne sont

rien à côté de celles qu'a soulevées le texte, et ici encore nos
devanciers ont été induits en erreur pour n'avoir pu consulter

le manuscrit original. D'ailleurs l'attitude prise par Paul Meurice,

l'exécuteur des volontés de Hugo, n'était point pour faciliter

leur tâche. Je ne voudrais rien dire qui tendît à diminuer l'es-

time qu'on doit à ce parfait galant homme
;
je comprends son

embarras : pris entre des scrupules contradictoires, il avait à

résoudre un cas de conscience délicat ; il fit, comme il croyait,

pour le mieux. On jugera s'il fit bien, d'après ses actes tels qu'il

est possible de les restituer.

Depuis la représentation de 1828, Hugo n'était jamais revenu
à Amy Robsarl : l'œuvre avait échoué ; elle n'était presque point

de lui, il l'avait abandonnée à un autre, il ne se souciait point

qu'on en parlât encore. Même à ses familiers il devait refuser

de montrer le manuscrit original : peut-être le disait-il perdu ?

Paul Foucher, qui eût aimé le relire, écrivait en 1873 dans les

Coulisses du passé : « Lie manuscrit a été égaré, et n'a jamais

pu se retrouver ni à l'Odéon, ni au ministère. On dit pourtant
qu'il est quelque part. Dans ce cas, j'adjure le détenteur de se

déclarer ». A défaut du manuscrit de la représentation, Hugo
avait le manuscrit original dans ses papiers, mais il n'en dit

rien. Nous avons vu, d'autre part, ce qu'il fit répondre en 1822,

à Auguste Dorchain (1). Son attitude était claire : à ses yeux
Amy Robsart ne faisait point partie de son œuvre.

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, p. 298, n° 12.
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Mais, j'y reviens, il le gardait dans ses papiers qui, selon sa

volonté, devaient être déposés à la Bibliothèque Nationale,

pour y être communiqués aux lecteurs. Si Hugo n'accueillait

pas Amy Robsarl dans son œuvre, il acceptait donc que ses

admirateurs, que les curieux même vinssent, comme en tant

d'autres ébauches inédites, y apprendre à le mieux connaître,

à pénétrer les secrets, l'histoire de son talent. La conduite à

tenir paraissait simple : on ne devait point incorporer Amy
Robsarl à l'œuvre complète ; on pouvait s'en servir comme d'un

précieux instrument d'étude. Ce n'est pas ainsi que Paul Meu-
rice l'entendit.

Frappé des mérites de cet essai juvénile, il ne se reconnut pas

le droit de le celer au public; mais conscient des imperfections

qui. bien naturellement, s'y révélaient, il crut pouvoir le retou-

cher avant de le faire connaître. En 1889, au tome V des Œuvres
inédites, et avec les Drames dans les Œuvres complètes (édition

définitive d'après les manuscrits originaux), il publia son adap-

tation, comme si c'était le texte original de 1822, sans indiquer la

part qu'il y avait lui-même. En 1902, dans l'édition in-18 des Œu-
vres posthumes (tome X), il présenta un second état de cette adap-

tation où le dénouement était transformé, en avouant cette fois

sa collaboration, mais en affirmant qu'il avait restitué la pièce

telle à peu près qu'on l'avait jouée en 1828. Ainsi le souci pieux

de la gloire du maître avait conduit son héritierlittéraire à tailler

à son gré dans l'œuvre qu'on lui avait confiée, à la modifier

parfois profondément. Certes l'adaptation était habile et elle

préservait beaucoup du texte original. N'eût-il pas mieux valu,

pourtant, donner ce texte tel qu'il était, en rappelant au public

que cette œuvre de l'adolescent n'avait point été retouchée par

l'homme mûr
;
qu'il fallait n'y voir, comme l'auteur lui-même,

qu'une ébauche, qu'un essai? Hugo a été jeune et comme un autre

inexpérimenté : à l'admettre risquait-on de faire tort à sa juste

gloire ?

Il arriva que des critiques curieux et avisés, pressentant le

subterfuge, interrogèrent Paul Meurice, le supplièrent de laisser

voir le manuscrit sur lequel il avait travaillé : il s'y refusa obsti-

nément (1). Ainsi maladroitement engagé, Paul Meurice, avec

les meilleures intentions du monde, non seulement faisait le

contraire de ce qu'avait souhaité Hugo, mais se voyait contraint,

sans doute à son grand regret, de tromper délibérément de

consciencieux chercheurs : se fiant à sa parole, M. G. Allais

(1) Lettre de Paul Glachant dans la plaquette de G. Allais, p. 55.
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dut tenir pour du Hugo authentique l'adaptation où Meurice
était intervenu. C'est d'ailleurs ce qui fait qu'aujourd'hui il reste

encore quelque chose à dire sur Amy Bobsarf.

Depuis ce temps, comme je l'ai indiqué, M. Henri de Curzon
a retrouvé aux Archives Nationales, dans les dossiers de la Cen-
sure, le texte de la représentation, et il en a fait une étude

détaillée (1). En rapprochant ce texte soumis à la censure du
manuscrit original et autographe, qui, selon le vœu du poète, est

accessible depuis quelques années à la Bibliothèque Nationale,

on constate qu'entre les deux les différences sont légères, que
par contre les retouches ont été nombreuses et importantes

dans les textes inauthentiques qui depuis 1889 et 1902 passaient

pour être l'œuvre de Hugo.
Nous analyserons la pièce en suivant le texte original pour

voir comment Hugo avait, de prime abord, adapté le roman de

Scott ; nous marquerons les modifications insignifiantes qu'il

avait fait subir à sa pièce en vue de la représentation, les modi-
fications beaucoup plus sérieuses que de son autorité Meurice

y apporta dans les textes qu'il a successivement publiés, les

seuls qui aient été jusqu'à ce jour imprimés (2).

Le jeune Hugo, tout prêt qu'il fût aux hardiesses, s'est plié

aux unités traditionnelles. D'accord avec Soumet il a situé

toute l'action à Kenilworth : ce n'est pas à Cunmor-Place, mais

dans une partie retirée et ruinée du château de Kenilworth

qu'Amy est jalousement cachée à tous les yeux. De plus l'action

s'ouvre juste au moment où la reine Elisabeth va arriver au
château pour y effectuer la réconciliation de Sussex et de Lei-

cester : moins de trente heures plus tard, la pièce aura touché

à son dénouement. En un mot, Hugo dans Amy Bobsart s'est

montré aussi respectueux des unités que Corneille l'avait été

dans le Ciel, aussi respectueux qu'il l'a été lui-même dans

Cromwell.

Le premier acte se passe dans la vieille demeure habitée

par Amy. Leicester est résolu à cacher son mariage plus soigneu-

(1) Revue d'histoire litlrrairc de la France, octobre-décembre 1928.

(2) M. Albin Michel, à qui par contrat la publication des inédits de
V. Hugo est réservée, m'a très courtoisement déclaré ne faire aucune
objection à la publication des textes que je cite. Je l'en remercie bien
sincèrement.
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sèment que jamais pendant le séjour de la reine : autant que
sur les avis de Varney sa dissimulation se fonde sur les prédic-
tions éclatantes de l'astrologue Alasco : celui-ci n'annonce-t-il

pas devant nous à Leicester émerveillé qu'il épousera la prin-

cesse qui va venir ? Tout ceci s'exprime, dans l'original, en
répliques verbeuses, assez lentes, que Victor Hugo, pour la repré-
sentation, remania, condensa en deux scènes plus nerveuses,
plus dramatiques, aussi claires (1). Paul Meurice, lui, en abré-
geant à sa façon le dialogue languissant, a quelque peu compro-
mis la clarté : quand M. Gustave Allais trouve que la pièce ne
pose pas assez nettement, au début, la situationrespectived'Amy,
de Leicester et de Varney, son reproche, qui porte contre l'adap-

tation de Paul Meurice, serait peut-être moins fondé contre le

texte de Hugo.
Leicester, confirmé dans ses espoirs ambitieux, va

retrouver Amy qu'il ne pourra point voir pendant le séjour

d'Elisabeth à Kenilworth ; lui parti, nous apprenons que
c'est sur les instructions de Varney qu'Alasco surprend la con-
fiance et encourage l'ambition du comte. Varney et Alasco sont

complices et pourtant ils ne s'entendent guère : tandis que
l'écuyer ne croit ni à Dieu, ni à diable, Alasco, tout charlatan
qu'il est, a le respect de sa science, ajoute foi lui-même au mys-
tère dont il joue ; invention fort plaisante et de fine psychologie.

Cette scène encore est un peu lente, et Hugo, dans la copie

soumise à la censure, y a pratiqué d'efficaces coupures, tout
en sauvegardant les détails agréables sur le personnage
d'Alasco. Paul Meurice, qui ignorait les corrections de Hugo,
chercha lui aussi à réduire la scène, mais ses efforts furent moins
heureux : il a laissé des longueurs inutiles, et par contre il a sup-
primé quelques-unes des piquantes répliques où s'opposaient

l'écuyer incrédule et l'astrologue trompeur et convaincu.

Pour démontrer à Varney l'existence et la puissance des êtres

mystérieux, Alasco lui conte que cette nuit même il a été in-

quiété par le spectre d'un jeune élève dont il a, voici quelque
temps, causé la perte

;
pour lui prouver l'efficacité de la divina-

tion, il révèle à l'écuyer qu'il a découvert son amour pour Amy.
Car, — et c'est là une invention de Hugo — si Varney encou-

rage Leicester à abandonner Amy, ce n'est point seulement par

ambition, comme chez Scott, c'est aussi parce qu'il est amou-
reux de la jeune femme. On a reproché à Hugo cette invention

;

(1) M. de Curzon les a publiées, p. 501-505.
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elle est pourtant fort défendable : la façon dont Varney a été

mêlé au secret de son maître, le rôle qu'il a joué dans l'enlè-

vement d'Amy, son ambition même qui l'invite à jeter les yeux
sur, une femme de condition noble, enfin le charme de l'héroïne,

tout justifie cette passion. Notez d'ailleurs que Scott lui-même
avait imaginé que l'ambitieux, à une heure favorable, se laissait

entraîner par le désir, dans une scène de galanterie hardie,

puissante, mais peut-être un peu choquante. Hugo a utilisé

l'indication, et en imaginant un amour ancien a cru mieux
respecter la pureté de la jeune femme. L'ambition et l'amour

de Varney, voilà ce qui va s'opposer à la reconnaissance du
mariage secret d'Amy

;
pour elle, Amy n'aura que l'amour,

trop faible, de Leicester, et l'appui d'un malin enfant, Flibberti-

gibbet, que Hugo a introduit dans la pièce quand il a été maître

de la conduire à son gré : figure épisodique imaginée par Scott

que le dramaturge a poussée au premier plan, et en qui il a

concentré tous les personnages qui, dans le roman, prenaient

le parti d'Amy contre Varney.
Ce Flibbertigibbet, comédien ambulant arrivé au château

pour les fêtes, erre comme un chat à travers les ruines ; il a bientôt

découvert Amy, pénétré le secret de Leicester et celui de Varney
;

il a vu aussi Alasco, et comme il est cet ancien élève du char-

latan, qui a failli devenir sa victime, c'est lui qui, la nuit der-

nière, s'est amusé à le terrifier, c'est lui qui, dans une scènebouf-

fonne, revient, en plein jour, le jouer devant nous. Il continue

à surveiller tout ce qui se passe et se cache derrière un grand

fauteuil seigneurial pour écouter la conversation que Leicester

et Amy poursuivent en venant de la chambre où le comte a

rejoint sa jeune femme endormie.

Paul Meurice a donné à cette entrée plus de dignité ; Amy, dans
son texte, dit « vous » à son mari, qui, au contraire, la tutoie.

J'avoue que je préfère la forme plus abandonnée et charmante
du texte de Victor Hugo, le tutoiement de la femme éprise, les

« vous », au contraire, du mari respectueux devant tant d'inno-

cence. Amoureusement Amycontemple son époux qui laisse admi-
rer les insignes dont il est revêtu, Jarretière, Toison d'Or, Croix de

Saint-André : tout ceci, trop lent peut-être, fut réduit par Hugo
pour la représentation. En vain Amy supplie le comte de pro-

fiter de la présence de la reine pour proclamer son mariage, Lei-

cester reste inflexible ; bien mieux, et c'est une addition fort

adroite que Hugo a faite sur la copie en vue de la représentation,

il profite de cette occasion pour obliger Amy à promettre de
garder son secret plus strictement que jamais : voilà qui expliqu e
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que pendant toute la pièce, devant la reine et devant son père,

Amy refusera toujours de déclarer la vérité (1).

Au moment où il va s'éloigner, Leicester, par un jeu de scène

renouvelé du Mariage de Figaro, découvre Flibbertigibbet dans
sa cachette : furieux qu'on ait surpris son secret, il veut tuer

le curieux, mais sur les instantes prières d'Amy, il l'épargne :

la jeune femme, par sa bonté, s'est définitivement acquis le

dévouement du malicieux enfant. Leicester sorti, Amy apprend
de la fille du portier du château qu'un vieillard rôde autour
des ruines : Amy, qui se demande si ce vieillard ne serait point

son père, questionne la jeune fille, sort bientôt avec elle pour
tenter de l'apercevoir :

Jeannette

Mais Mylady, il n'est sans doute plus sur la colline...

Amy
N'importe, obéis (2).

Là-dessus le rideau tombe. Paul Meurice a trouvé que cette

fin d'acte était faible; il a cru l'améliorer en modifiant ainsi les

deux répliques :

Jeannette, regardant vers la fenêtre ouverte.

Eh ! tenez ! regardez, mylady ! le voilà, là-bas, le voilà qui passe sur la

colline...

Amy, regardant à son tour.

Dieu du ciel ! c'est mon père !

Me trompai-je ? je crois qu'il y avait plus d'art dans la con-
clusion inachevée et pourtant claire, du jeune poète, que dans
l'effet, trop facile, du vieil adaptateur habile à manier les

ficelles scéniques.

Au second acte nous sommes dans la grande salle du château
de Kenilworth. La reine est arrivée et a témoigné à Leicester

combien elle est touchée de son déférent et tendre accueil,

quand on introduit auprès d'elle un vieillard qui a une plainte

à lui présenter : C'est le père d'Amy, le vieil Hugh Robsart.

(1) Voir cette addition importante, dans l'article de Curzon, p. 506-507.

(2) Texte du manuscrit original. Cf. VAmy Robsart, de Paul Meurice (1889),
acte I, scène ix, fin.
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Dans le roman le plaignant était le dévoué, l'amoureux Tresi-

lian. Hugo, qui n'aura pas besoin de la présence de l'ancien

fiancé d'Amy pour exciter la jalousie de Leicester, a mieux
aimé faire réclamer la fille par le père: ce personnage d'allure

un peu mélodramatique, première ébauche de Saint-Vallier, lui

paraissait conforme aux traditions de la scène française et

d'un puissant effet; de plus, en écartant Tresilian il obéissait

à un délicat sentiment des convenances. Robsart réclame justice

contre le ravisseur de sa fille, Richard Varney, l'écuyer de Lei-

cester, et la reine lui promet prompte réparation. Aussi bien,

dès qu'elle a procédé à la réconciliation de Sussex et de Leicester,

scène un peu écourtée dans la pièce, moins nuancée et moins
adroitement filée qu'elle ne l'était dans le roman, mais encore

de fière allure, demande-t-elle compte à Varney de sa conduite.

Au grand effroi de Leicester, Varney s'avoue coupable et sol-

licite de la reine, pour s'expliquer, une audience privée. Resté
seul avec Elisabeth, il reconnaît avoir aimé et secrètement

épousé Amy Robsart. Leicester ignore tout, mais il est cause
de tout : parce qu'il est lui-même follement amoureux et sans

espoir, il interdit d'aimer à tous ceux qui l'entourent : c'est

ainsi que Varney a été réduit à ce mariage secret. Elisabeth

touchée de ce qu'il a dit, plus touchée encore de ce qu'il a laissé

entendre, promet de tout arranger. Quand la Cour rentre dans
la salle, à Leicester inquiet elle demande son épée ; mais ce n'est

point, comme il le craint, pour le faire arrêter, c'est pour
nommer Varney chevalier, afin de le rendre plus digne de la

noble Amy. La scène où Elisabeth arme le chevalier fut une
de celles qui, à la représentation, conquirent le public. On ai-

mera la lire telle que Hugo l'avait écrite :

Eilsabeth (Elle considère Vépée avec complaisance, .pendant que les dames
s'en détournent avec un air de terreur).

Si j'eusse été homme, nul de mes pères n'eût aimé autant que moi une
bonne épée. J'aime à contempler de près les armes ; je ressemble à cette fée
Morgane du poète italien... Si Harington, mon filleul, était ici, il nous rap-
pellerait le passage et le nom de l'auteur... n'importe I Si le Ciel m'avait douée
de quelque beauté, c'est dans de pareils miroirs que j'aimerais à étudier ma
parure. D'ailleurs, n'est-ce pas, mon cousin de Sussex ? Nous autres filles,

nous manions bien l'épée, et la vierge-reine d'Angleterre, — ne m'appelle-
t-on pas ainsi dans les ballades ?— eût peut-être valu dansle métier des soldats,
cette pucelle guerrière d'Orléans, qui a du reste été justement brûlée pour
le crime de magie. (Elle continue à admirer l'épée.)

La duchesse de Ruthland, détournant les veux.

Oh ! que la reine a de courage !

Leicesteh, à part.

Comment finira tout ceci ?
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Elisabeth

Vous êtes folle, Ruthland ! Richard Varney, au nom de Dieu et de saint
Georges, nous vous faisons chevalier. (Elle le frappe du plat de Vépée sur
Vépaule.) Soyez fidèle, brave et heureux (1)1

Le public fit fête à cette scène
;
pourtant le morceau était

plein de gaucherie : l'attitude des dames de la Cour prêtait au
sourire. Mais avec cela il faut reconnaître qu'Elisabeth s'y mon-
trait bien conforme au type convenu : coquette, pédante, un
peu fanatique ; de plus, l'évocation de Jeanne d'Arc était adroite-

ment amenée. Telle quelle, cette scène est pour nous plus

instructive et plus précieuse que les deux morceaux que Paul
Meurice y a successivement substitués.

Non seulement Elisabeth anoblit Varney, mais elle exprime le

désir que sa jeune femme,—Amy Varney—, lui soit, le jour même,
présentée. Quand Leicester et Varney se retrouvent seuls, le

comte, honteux et furieux de cette comédie, s'emporte contre

son écuyer, mais celui-ci arrête ces reproches en lui affirmant

que la reine l'aime, qu'eût-elle appris la vérité, elle s'en serait

vengée sur Leicester et sur Amy. Leicester, repris par ses espoirs

démesurés, se calme, constate avec Varney qu'il importe que
la reine ne voie pas Amy, s'en remet à Varney de trouver un
moyen pour éviter la rencontre, au besoin d'emmener la jeune
femme bien loin, en la disant malade, et il écrit une lettre à

Amy pour lui notifier ses intentions. Varney est maître de la

situation, car avec cette lettre, il va abuser à la fois Amy et

Leicester, et travailler pour son propre amour. Il en exprime
sa joie dans un monologue assez long que Paul Meurice a fort

heureusement abrégé, comme il a réduit d'ailleurs la scène pré-

cédente.

Le troisième acte, un de ceux que Victor Hugo a écrits après

coup, quand il eut renoncé à la collaboration avec Soumet,
nous ramène dans la partie ruinée du château. Varney,
qui redoute les résistances d'Amy, ordonne à l'astrologue

de préparer un narcotique, dont il aura peut-être besoin

pour venir à bout de la jeune femme. Avant que Varney ne se

présente à elle, celle-ci a reçu la visite de son père. Robsart

est arrivé en justicier pour l'accabler : il la croit la maîtresse de
Varney, et Amy, retenue par le serment qu'elle a fait de ne

révéler à personne son secret, ne peut rien dire. Mais comme

(1) Texte du manuscrit original. Cf. VAmij Flobsari, de Paul Meurice, acte II,

scène vi, début.
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Leicester doit venir bientôt la retrouver, elle fait cacher son

père dans une galerie voisine, pour que celui-ci puisse du moins
apercevoir celui qui est son mari et qu'elle ne peut nommer.
Or, ce n'est pas ce Leicester si impatiemment attendu qui arrive,

c'est Varney. La scène entre Amy et Varney, que M. Gustave
Allais juge avec raison l'une des plus heureuses, des plus dra-

matiques de la pièce, est tout entière de Victor Hugo : elle n'était

point dans le roman ; elle ne faisait point non plus partie du
plan de Soumet, puisqu'on ne trouve pas dans YEmilia de celui-

ci de scène qui lui soit comparable.

Varney remet à Amy la lettre de Leicester : celui-ci enjoint

seulement à sa femme de se fier à ce que son écuyer lui dira de

sa part. C'est laisser à Varney plus de facilités qu'il n'espérait,

et il en profite à l'instant ; comme à regret il fait allusion au désir

qu'a la reine d'épouser un seigneur anglais, au choix qu'elle

semble avoir déjà arrêté : il y a là toute une série d'insinua-

tions, de mots échappés et rattrapés qui inquiètent justement
Amy. Elle exige que Varney soit plus explicite.

Quand elle a appris qu'Elisabeth aime Leicester etval'épouser,

les plaintes d'Amy s'expriment, parfois en termes un peu vio-

lents, le plus souvent avec trop d'abondance, et l'on comprend
que Paul Meurice y ait pratiqué d'impitoyables coupures. Mais

j'avoue que si lent que fût l'aveu décisif de Varney, si embar-
rassant qu'il parût pour Amy, il était bien adroitement filé pour
mettre en valeur à la fois l'indélicatesse et la passion de l'écuyer.

L'adaptation abrégée de Meurice n'a-t-elle pas fait perdre

quelque agrément au morceau ? Le voici dans son état original :

Varney

J'obéis à vos ordres, madame. (// s'approche d'Ami;.) Mylady, au moment
où mylord de Leicester, entraîné plus loin qu'il ne devrait sur cette pente
irrésistible des grandeurs, va quitter votre main pour le. sceptre d'Angleterre,

et vous priver d'un époux pour vous donner un roi, si à l'heure où mon ambi-
tieux maître abandonne pour les vaines pompes du trône (il s'approche de

plus en plus d'Amij) un trésor bien au-dessusde toutes les royautés de la terre,

le trésor d'amour et de beauté que le trop heureux comte possède, et que
son trop infortuné serviteur a sous les yeux en ce moment...

Amy, reculant.

Parlez-moi d'un peu plus loin, Monsieur, et venez au Tait.

Varney.

Pardon, madame. Si donc maintenant que vous allez être publiquement
rejetée loin de la maison de mon maître aux dérisions et aux malignités,

maintenant que, sans avoir jamais été reconnue l'épouse d'un grand seigneur,

vous allez sortir de sa couche comme une faible victime ou comme une mal-
tresse, dont il est las...
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Amy
Monsieur Varney !

Varney
Pardon encore. Hé bien ! Si en ce moment irrévocable de votre destinée,

un homme, moins éclatant que le noble comte, mais plus sûr, plus solide,
plus fidèle, si cet homme se présentait à vous, et qu'au lieu de l'opprobre
d'un abandon injurieux, il vous offrît non plus un rang illustre et un mariage
secret, mais une fortune honorable et une publique union, au lieu du cœur
volage et égoïste qui vous échappe, un amour ardent, exclusif, profond, si

cet homme, qui préférerait un de vos regards à tous les sourires des rois et
des reines de la terre, brûlait depuis longtemps pour vous d'une flamme
d'autant plus dévorante qu'elle a dû être plus concentrée dans son sein, si cet
homme, dis-je, cet amant, si ce mari était devant vous, était à vos pieds.
(// se jette aux genoux d'Amy qui demeure immobile et comme pétrifiée) (1).

Amy, enfin revenue à elle, lui crie son mépris, et comme il

veut la prendre dans ses bras, elle appelle son père. Robsart
arrive, mais persuadé, comme le lui a dit sa fille, comme Varney
le lui affirme, que l'écuyer est le mari d'Amy, il ne comprend
pas son appel ; Amy hésite encore à trahir son serment, et Rob-
sart ne croit pouvoir mieux faire que de laisser les époux en-

semble pour qu'ils se réconcilient. En vain Varney essaye alors

de calmer la jeune femme ; celle-ci s'emporte, redouble ses

insultes, même devant les serviteurs. Paul Meurice a supprimé
cette scène qui lui paraissait sans doute trop violente et d'ex-

pression trop vulgaire ; il a estimé qu'elle ne faisait que répéter

la scène précédente. En réalité elle était fort utile, et son
absence dans l'adaptation de Meurice explique une des objec-

tions les plus graves que les critiques aient faites à la pièce.

Faute d'avoir assisté à cette explosion violente, ils n'ont pas

compris que Varney, jusque-là si amoureux d'Amy, pût à la

fin se résoudre à la faire périr. Après cette scène et ces hautaines

insultes, ils eussent trouvé naturel que dans son cœur l'amour
fît place à la haine.

Laissée seule, Amy demeure désespérée et épuisée. Jeannette

lui apporte une potion calmante qu'elle va boire, mais Flibberti-

gibbet survient; il sait que la potion a été composée par Alasco :

c'est sans doute un poison préparé sur l'ordre de Leicester ; il

l'arrache des mains d'Amy, et entraîne celle-ci au dehors.

L'acte suivant est le fameux acte du parc où, par une con-

(1) Texte du manuscrit original. Cf. VAmy Bobsari, de Paul Meurice (1889),

acte III, scène iv.
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vention dont Scott est le premier responsable, tous les person-

nages arriveront successivement, se chercheront sans se rencon-

trer, se rencontreront lorsqu'ils ne se cherchent point. Dans sa

plus grande partie il datait de sa première rédaction, et Hugo
y a seulement rajouté après coup les scènes où paraît Flibberti-

gibbet, car on sait qu'il n'a introduit ce personnage que lors-

qu'il eut renoncé à la collaboration avec Soumet. C'est aussi

l'acte que Paul Meurice a le plus délibérément transformé : il

n'a gardé que trois des onze scènes de l'original et il en a ajouté

deux de son cru. L'acte, tel que Hugo l'avait écrit, a déjà été

publié tout entier par M. de Gurzon, d'après le manuscrit de la

censure (1). En voici l'analyse :

Varney et Alasco, dans le parc, cherchent Amy, sans la trou-

ver ; elle arrive pourtant, dès qu'ils se sont éloignés, accompa-
gnée de Flibbertigibbet qui plaisante toujours, mais lentement

et un peu lourdement, et qui se décide, voyant la tristesse de

la jeune femme, à aller chercher son père. Elle reste à se lamenter
;

bientôt survient Elisabeth qui, sans la voir, parle seule assez

longtemps de Leicester dont son cœur est occupé ; enfin, Amy
qui n'y tient plus, se fait voir, se jette aux pieds de la reine,

réclame son appui, affirme que Varney n'est pas son époux,

que le comte de Leicester dira à la reine ce qu'il en est. Elisa-

beth pressent la vérité qu'elle ne veut point croire. Leicester

survenant avec toute la cour, elle l'interpelle. Le comte se

trouble ; Elisabeth, irritée, le menace, va le faire arrêter, mais
Amy, toute surprise elle-même de se découvrir au cœur autant

d'amour pour un époux infidèle, empêche celui-ci de parler,

quand il va enfin tout découvrir. Elle revient sur ce qu'elle a dit,

elle se proclame la femme de Varney, et ce dernier, pour
sauver la situation, veut auprès de la reine la faire passer pour
folle. Elisabeth, qui suppose qu'elle a été subornée par les amis
de Sussex pour compromettre Leicester, ordonne qu'on la garde

à vue dans un cachot. C'est ici que Paul Meurice a terminé

l'acte ; et l'on comprend que les critiques se soient accordés à

déclarer Leicester vraiment trop indifférent et trop veule.

C'était, à leur gré, le plus grand défaut de la pièce. Le reproche

porte contre Paul Meurice et non contre Victor Hugo qui déjà,

dans la scène précédente, avait insisté, plus que ne fit Meurice
dans son adaptation, sur le désir manifesté enfin par Leicester

de libérer sa conscience. Surtout, dans les quatre scènes qui sui-

(1) Article cité, p. 510-523.
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vaient et que Meurice a supprimées de son autorité, Hugo
s'efforçait de relever le personnage : Elisabeth l'empêche de par-

ler, mais dès qu'elle est sortie, Leicester s'emporte contre Varney
qu'il rend responsable de tout le mal, refuse de l'écouter quand
il propose de nouveaux moyens pour abuser Amy, et finalement

le chasse.

Là-dessus survient Flibbertigibbet qui cherche Amy, et

trouve Leicester. Ignorant tout ce qui vient de se passer, préoc-

cupé de ne point retrouver la jeune femme et pressé de la re-

joindre, il écoute à peine Leicester qui lui demande de faire

sortir du cachot d'où il s'était lui-même récemment évadé, une
femme qui y est maintenant enfermée. Flibbertigibbet qui croit

Leicester complètement détaché d'Amy ne se doute point que
c'est d'Amy qu'il s'agit ; Leicester a beau lui promettre une
somme considérable, mille souverains, s'il le sert, Flibbertigibbet

refuse, car il ne songe qu'à s'occuper de la jeune femme qui

l'a sauvé et dont l'absence l'inquiète. La scène est des plus gra-

cieuses, finement émouvante, et tout entière de Hugo, elle

aussi :

Flibbertigibbet

J'ai quelque chose de plus pressé à faire. Je suis pour le moment au service
d'une noble dame, d'une chevalière errante, à laquelle je sers d'écuyer, de
page et de bouffon, dont je suis le guide et le défenseur.

Leicester.

Plaisant guide et plaisant défenseur ! Te ris-tu de moi ?

Flibbertigibbet

Non, bon mylord, je n'ai point envie de rire, car je suis fort inquiet. Ce
n'est pas vous que je cherchais ici. et il faut que je vous quitte pour me
mettre en quête de ma dame.

Leicester.

Que veut dire cela ? Et que te donne donc cette dame pour te faire dé-
daigner mille souverains ?

Flibbertigibbet.

Elle me donne de temps en temps un sourire triste et je suis payé !

Leicester.

Quelque comédienne comme toi ! Quelque aventurière de ta sorte I

Flibbertigibbet.

Plût à Dieu, pour son bonheur, qu'il en fût ainsi (1) I

(1) Cité d'après Curzon, article indiqué, p. 518.
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Enfin c'est à Hugh Robsart que Leicester se heurte, en une
scène assurément bien gauche et trop longue. Robsart cherche

Leicester pour le provoquer ; il ne se nomme point et les deux
hommes dégainent. Le vieillard est vite désarmé, et comme
Flibbertigibbet indique à Leicester le nom de son adversaire,

le comte dit la vérité au vieux chevalier, tous deux comprennent
que seul Varney a fait le mal, et ils se précipitent ensemble pour
tenter de sauver Amy.

Celle-ci est dans son cachot, heureuse de s'être sacrifiée pour
Leicester, mais douloureusement jalouse. Flibbertigibbet, qui

passe partout, survient et lui annonce la venue prochaine de
son père et de son époux. Ils paraissent en effet et promettent
de revenir la tirer du cachot dès que sera partie la reine qu'ils

doivent saluer. Amy, brisée par tant d'émotions, s'endort en
attendantleur retour. Alors survient Varney, avec Alasco ;il atout
entendu : Si Amy révèle à son mari la conduite de son écuyer,

c'en est fait de lui ! Il faut qu'elle disparaisse : aussi bien mainte-
nant la hait-il autant qu'il l'a autrefois aimée. Il songe à une
trappe qui existe devant la porte du cachot, et dont nous
avions déjà plusieurs fois entendu parler; il l'ouvre et pense bien
que dès qu'Amy entendra le retour de Leicester, elle se préci-

pitera vers lui, et tombera dans le piège. Alasco frémit d'hor-

reur, mais Varney n'hésite pas. Les choses se passent comme
il l'a prévu : Amy s'élance, et l'on entend le bruit effroyable
de sa chute. Varney vient se pencher, terrifié et ravi, sur le

précipice : « La brebis est tombée dans la fosse aux loups ! »

Mais pendant qu'il se réjouit, Alasco vient le prévenir que le

feu est dans ce coin du château. Les deux complices sont bientôt
pris entre les flammes et le précipice qu'ils ont ouvert. Flibber-
tigibbet leur apparaît un instant pour dire que c'est lui qui a
allumé l'incendie, pour les maudire en les châtiant, et bientôt
les toits enflammés s'écroulent sur eux.

Tel est le dernier acte dans le manuscrit original et dans
la copie soumise à la censure ; tel aussi, et presque sans rien y
changer, Paul Meurice l'avait donné dans sa première adapta-
tion. Plus tard, pris de nouveaux scrupules, il a adopté un
autre dénouement, moins mélodramatique, en affirmant qu'il

le croyait conforme aux intentions de Hugo ; l'absence com-
plète dans les deux manuscrits de toute indication qui justifie

cette affirmation, ce que nous savons des libertés prises par
Meurice avec le texte, tout nous invite à tenir ce second dé-
nouement pour non avenu.

33
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III

Critique.

Les- derniers tableaux de la pièce eurent raison des nerfs des

spectateurs. Seul de tous ceux qui avaient adapté le roman à

la scène, Hugo avait osé en préserver toute l'horreur. Dans
l'opéra-comique de Scribe et Auber, Leicester, joué en 1823,

le dénouement était heureux. Leicester reconnaissait Amy pour
femme, tout en regrettant un peu le trône que l'amour lui faisait

perdre. Borie et Léman, auteurs du Château de Kenilworlh, re-

présenté à la Porte-Saint-Martin le 3 novembre 1822, avaient

fait mourir Amy doucement dans les bras de Leicester. Enfin
Soumet, dans Emilia, imaginait que son héroïne devenait folle

de douleur, mais elle mourait apaisée, après avoir revu Leicester.

Les contemporains jugèrent communément la fin d'Amy Rob-
sart trop atroce, non sans avouer d'ailleurs qu'elle offrait

quelque grandeur, « un coup de théâtre d'un bel effet » (1).

C'était, on s'en souvient, l'avis de Soumet lui-même.

Si elle déchaîna le tumulte final, la catastrophe ne fut pas en
réalité la seule cause de l'échec. Les reproches qu'on fit à la

pièce étaient multiples : d'abord, le même sujet avait déjà

paru sur trois théâtres différents », c'était « une vieille nou-

veauté » (2). Plusieurs critiques signalèrent avec raison que
trop souvent les scènes n'offraient qu'un démarquage du ro-

man : « Quel mérite d'originalité y a-t-il à prendre un roman,
à le couper en actes et en scènes, et à s'emparer des parties les

plus remarquables du dialogue ? » (3). On rendait hom-
mage au sens dramatique de l'auteur, à son imagination

« surabondante » (4), mais on lui reprochait de méconnaître

les bienséances dont le public français ne saurait se départir :

« Il s'est trompé au point de croire que tout ce qu'un romancier

anglais a pu mettre dans la bouche de ses personnages, peut

être entendu sur la scène française ». (5). On relevait aussi dans

la pièce une affectation de familiarité et de trivialité, d'autant

(1) Fifjaro, 14 février 1828.

(2) Débat* , 15 février. Cf. Quotidienne. 19 février.

(3) Moniteur, 15 février. Cf. Fiqaro, loc. cit. : «A quoi devait s'attendre un
auteur qui venait répéter mot pour mot un roman qui est dans la mémoire
de tout le monde V »

(4) Quotidienne, loc. cit.

(5) Moniteur, loc. cit.



l'amy ROBSART DE VICTOR HUGO 515

plus choquante qu'elle voisinait avec une recherche non moins

évidente de l'enflure. Le Globe, qui s'évertuait pourtant à énu-

mérer les mérites du drame, signalait « l'étrangeté de la diction »,

où les spectateurs avaient voulu voir « un arrogant défi porté à

toutes les habitudes du public », car « la plupart des bizarreries

de style n'étaient motivées ni par les situations ni par les carac-

tères. Dès lors la recherche gratuite de ces formules exclusi-

vement fantastiques et triviales n'a semblé qu'un caprice

de mauvais goût. Ces métaphores tirées de trop loin, ces locu-

tions prétentieusement bouffonnes plaquées au hasard et clas-

sées indistinctement dans chaque rôle (1) ont étonné d'abord,

bientôt fatigué, et enfin soulevé contre elles, la presque totalité

de l'auditoire » (2). Ajoutons la fatigue d'un spectacle « allongé

outre mesure », (3) et dont l'intérêt parfois languissait.

Il faut faire dans ces reproches la part des habitudes du temps,

d'un goût traditionnellement étroit, qui s'affirmait jusque chez

les partisans déterminés d'une nouvelle doctrine dramatique
;

nous serions aujourd'hui peut-être moins sévères pour quelques-

uns des défauts qui ont le plus choqué les contemporains, mais

nous avons signalé et regretté nous-même bien des lenteurs et

des inexpériences ; ce qui est sûr, et plusieurs des critiques

du temps le reconnaissaient, c'est qu'au prix de quelques cou-

pures, et de légères corrections portant sur quelques mots,

la pièce eût très bien pu se soutenir.

On s'étonnera que Victor Hugo, en 1827, n'ait pas amendé
plus sérieusement sa pièce avant de la donner à son jeune beau-

frère. L'auteur de Cromwell devait juger sans indulgence les

lenteurs, les gaucheries, le fatras qu'il n'avait su retenir cinq

ans plus tôt ; il avait assez d'expérience aussi pour com-
prendre qu'un léger émondage suffirait. Peut-être a-t-il

pensé qu'en s'en abstenant il préserverait mieux la fiction

convenue : Paul Foucher était plus jeune encore en 1827, qu'il

n'était lui-même en 1822 ; l'inexpérience que révélaient tant

de taches légères n'était-elle pas une garantie d'attribution ?

Qui, dans une œuvre aussi imparfaite, prétendrait reconnaître

la main d'un poète déjà célèbre, du maître qui venait d'achever

Cromwell ? L'essentiel pour Hugo était de voir comment le

public accepterait le mélange du tragique et du bouffon, les

(1) Il y a là une inexactitude. On n'en trouve çru^re que dans les rôles
d'Alascô et de rlibbertipibbet.

(2) Globe, 19 lévrier.

(3) Débat*, !or. rit. Cf. l'opinion exprimée par Soulié, de la Quotidienne,
dans la lettre citée plus h-.iut, p. 297.
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audacieuses familiarités accolées aux scènes grandioses ou ter-

ribles. On a vu que ces hardiesses déplurent ; elles auraient peut-

être moins déplu, si le public n'avait été choqué aussi par
d'autres défauts plus légers, mais plus nombreux.

De l'étude du texte authentique que nous venons de présenter,

quelles conclusions convient-il de tirer ? On observera que, si

l'on passe condamnation sur ces maladresses de forme auxquelles

Hugo mûrissant aurait aisément remédié, les plus graves re-

proches que les critiques récents ont adressés à la pièce, —
obscurité de l'exposition, incertitudes sur la psychologie de

Varney, lâcheté de Leicester, — portent moins contre l'essai

juvénile de Victor Hugo que contre l'adaptation de Paul Meu-
rice. Au contraire, les heureuses inventions qu'ils y relevaient

— le personnage hardi et gai de Flibbertigibbet, sans oublier

le gracieux épisode que j'ai signalé au quatrième acte, la scène

dramatique et adroitement menée où Varney avoue son amour à

Amy, et dont M. Allais, en l'admirant, se demandait si elle

était bien de Hugo, — tout cela est proprement de lui, et se

trouve dans son manuscrit original, un peu plus lent sans

doute, mais peut-être mieux nuancé encore. Bref, c'était un essai

plus qu'honorable pour un jeune homme de vingt ans ; et ceux

qui, invités par cette étude, iraient prendre connaissance du
manuscrit, négligé encore, qui est à leur disposition à la Biblio-

thèque Nationale, n'auraient point de peine, je pense,

à découvrir au milieu de taches sans gravité, avec les menaces

de quelques défauts, les promesses non moins assurées d'une

prochaine maîtrise.



Les principes de la logique formelle

et la critique contemporaine.
par Arnold REYMOND.

Professeur à l'Université de Lausanne.

V

Le problème du concept

§ 1. Le néo-thomisme et la logique du concept.

Comme nous l'avons vu dans notre introduction historique,

la logique thomiste remise en vigueur par le néo-thomisme se

tient également éloignée de l'arithmétisme et du pragmatisme
tant psychologique que sociologique.

Elle reprend les conceptions d'Aristote et c'est elle qui, pour
les préciser, a pour la première fois distingué (1) nettement entre

la logique formelle (accord de la pensée avec elle-même) et la

logique appliquée (accord de la pensée avec le réel).

Elle repose sur un ensemble de postulats métaphysiques,

dont les plus essentiels sont les suivants :

1° Le langage exprime et traduit exactement l'activité de la

pensée.

2° Les idées et les relations d'idées qui sont dans notre esprit

sont l'expression adéquate des manières d'être et des propriétés

qui caractérisent la réalité.

3° L'individu possède les qualités de l'espèce, du genre, etc.,

dont il dépend, et cela en vertu d'une nécessité métaphysique.

Pierre appartient à l'espèce homme ; cette espèce d'autre

part appartient au genre mortel. Donc Pierre est mortel (2).

(1) Sous le nom de loyica docens et de logica utens.

(2) Rappelons cependant que suivant la conception thomiste la morta-
lité a été une conséquence du péché originel ; elle n'était donc pas comme
telle inhérente à la nature humaine d'Adam. Sumrna, Iheologica, l

re partie,
XCVII, art. 1-4.
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Cela étant, la logique même formelle a une portée ontologique,

puisqu'elle indique les conditions à remplir pour pénétrer au
cœur même de la réalité.

Le thomisme sans doute fait, à la suite d'Aristote, une large

part à l'empirisme, puisque la sensation est nécessaire pour

orienter l'esprit vers l'idée vraie ; mais il n'en reste pas moins
que celui-ci, une fois en possession d'un certain groupe d'idées,

est assuré de leur vérité par rapport au réel.

Dans cette prise de possession de la réalité, la pensée effectue

trois opérations distinctes qui se superposent en allant du simple

au composé. Ces opérations sont le concept, le jugement, l'infé-

rence qui, explicités par le langage, deviennent pour la logique

le terme, la proposition et le raisonnement.

Dans ces conditions une proposition simple pourra toujours

être envisagée comme une relation qui est affirmée ou niée

entre deux termes par le moyen d'un troisième qui est la co-

pule. « Je lis » s'exprimera logiquement par « Je suis lisant ».

La pensée peut donc toujours être décomposée en des éléments

ultimes, à savoir : les concepts qui s'expriment en des termes.

Ces concepts peuvent être assemblés de diverses manières sui-

vant qu'ils s'emboîtent ou non les uns dans les autres, et c'est

la copule qui marque cet emboîtement. On saisit sur le vif

la conception plutôt statique de la logique classique, car ce n'est

pas tout à fait la même chose, contrairement à ce qu'en pense

M. Maritain (1), de dire « je lis », c'est-à-dire je fais l'action

de lire, ou de déclarer « je suis lisant », c'est-à-dire « je suis dans

l'état de celui qui lit ».

Quoiqu'il en soit, la nature de la proposition une fois définie,

le raisonnement sera considéré comme un certain rapport établi

entre propositions simples.

Il y a ainsi trois étapes dans l'activité intellectuelle, et de ces

étapes c'est surtout la première qui nous intéresse ; car c'est la

nature du concept, envisagé comme un élément simple, qui a

donné lieu aux discussions les plus vives entre logiciens et

psychologues modernes.

Voyons donc de plus près ce qu'est exactement le concept

pour la logique néo-thomiste.

Celui-ci, d'après M. Maritain, se rattache à l'appréhension,

c'est-à-dire à l'acte par lequel l'intelligence saisit ou perçoit

(1) Eléments de philosophie, tome II, p. 124.
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quelque chose sans en rien affirmer ou nier (blanc, arbre, animal

raisonnable). C'est la perception d'une certaine essence, d'une

certaine quiddité ou tout au moins d'un quelque chose envisagé

sous l'angle d'essence ou de quiddité.

D'une façon plus précise, le concept (ou idée) est ce que l'esprit

produit en lui-même et ce en quoi il saisit ou appréhende une
chose. Bien qu'il se forme dans l'esprit au contact de la réa-

lité sensible, il acquiert une sorte d'existence indépendante,

parce qu'il est toujours le produit d'une abstraction. Cela étant,

l'objet que nous saisissons par son moyen peut être posé comme
existant actuellement hors de la pensée (arbre, par ex.) ou bien

comme possible (le meilleur des mondes possibles) ou encore

comme simple objet de pensée (négation).

Le concept ainsi défini apparaît comme une réalité qui, une fois

découverte par l'esprit, possède des caractères invariables et

qu'il n'est pas en notre pouvoir de modifier.

M. Maritain insiste beaucoup sur ce point qui est capital à ses

yeux, car il permet de préciser ce qu'il faut entendre par com-
préhension et par extension du concept. On sait que l'extension

d'un concept est l'ensemble des individus ou éléments auxquels

il s'applique, sa compréhension étant au contraire l'ensemble

des qualités ou idées plus simples dont il est formé.

En extension ou dénotation (1), homme = Chinois, Nègres,

Européens, etc.

En compréhension ou connotation, homme = être, être vi-

vant, animal, vertébré, etc.

Mais extension et compréhension peuvent s'interpréter dans

un sens nominaliste ou dans un sens réaliste.

Pour le nominalisme, même scientifique, il n'y a de réel que
les individus. Ceux-ci présentent entre eux des ressemblances

ou des différences plus ou moins accusées que nous pouvons
chercher à noter par des noms. A ces noms correspondent des

concepts qui pour l'esprit sont de simples points de vue où l'on

peut se placer pour juger les choses. Ils n'ont donc pas une
fixité garantie, car suivant les individus nouveaux que nous
faisons entrer dans le champ de nos comparaisons nous devons
les modifier.

Par exemple, je crois pouvoir séparer par des concepts très

nets le règne animal et le règne végétal ; mais je suis amené à

(1) Comme le dit A. Spaier, La pensée concrète, p. 138. « Le terme de déno-
tation emprunté aux logiciens anglais, exprime mieux le caractère à la fois

actif et sans valeur ontologique du concept ».
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constater que certains individus (infusoires ou autres) semblent
participer aux deux règnes. J'abandonne alors la division pri-

mitivement adoptée et je déclare qu'entre végétaux et animaux
il n'y a qu'une différence de degré et non une différence

essentielle et je modifie en conséquence mes concepts sur l'être

vivant.

D'après le nominalisme, tout concept peut être sujet à de
pareilles variations ; sa compréhension est commandée par son

extension, c'est-à-dire par la découverte d'individus nouveaux
plus ou moins nombreux qui rentrant sous ce concept en

modifient la compréhension.

Ainsi, suivant que nous estimons plus pratique d'insister

sur telle ressemblance ou telle différence, nous boulever-

serons nos classifications et, par suite, le contenu de nos

concepts.

D'après M. Maritain cette position est intenable. En effet,

par rapport aux essences la compréhension des concepts a une
portée objective. Il y a dans chacun d'eux des notes constitutives

de l'essence (par exemple, raisonnable pour homme) et des notes

dérivées de cette essence (être doué de langage articulé), et ce

sont ces notes qui sont fondamentales pour le concept bien plus

que le nombre des individus auxquels il peut s'appliquer.

« S'il est vrai, dit M. Maritain, qu'il y a réellement des natures

ou essences atteintes par nos concepts, alors c'est en un sens

objectif qu'il faut entendre la compréhension de ceux-ci ; en

d'autres termes la compréhension d'un concept est l'ensemble

des notes qui le constituent en soi : premièrement et avant tout,

notes constitutives de l'essence elle-même présentée par lui

(notes animal et raisonnable, par exemple, pour le concept

homme), secondairement et par là même, notes qui dérivent

nécessairement de cette essence et sont contenues réellement

en elles (propriétés telles que « capables de rire », « doué de

langage articulé » etc., qu'il appartient au raisonnement de

dégager et que notre concept contient virtuellement quand

même nous ne les connaissons pas encore) (1). »

Ce qu'il y a donc de fondamental dans le concept, c'est sa

compréhension. La question de savoir si et combien d'invividus

participent à l'essence révélée par celui-ci ne vient qu'après.

Il existe ainsi des essences et desquiddités qui se hiérarchisent

et dont il n'est pas en notre pouvoir de modifier la hiérarchie.

(1) Ouvrage cité, p. 35.
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Il nous appartient seulement de découvrir dans la nature les

êtres ou groupes d'êtres individuels qui leur correspondent.

Nous reconnaissons volontiers avec M. Maritain que le nomi-

nalisme ne donne pas du problème posé une solution satisfaisante
;

car il y a certainement dans la réalité quelque chose qui cor-

respond aux genres et aux espèces. D'autre part, réaliser onto-

logiquement le concept sous forme d'essence, c'est aboutir à

des difficultés inextricables, ainsi que la critique moderne l'a

montré.
Avant d'examiner si la logique doit, pour se constituer, re-

courir à une métaphysique définie, voyons si le concept peut

être considéré comme se suffisant à lui-même et servir ainsi de

point de départ à toute opération de la pensée. Dans leurs

traités respectifs de logique formelle, MM. LuquetetJ. Tricot

estiment que c'est bien le cas, sans partager pour cela, semble-

t-il, les vues métaphysiques de M. Maritain.

Le concept, disent ces auteurs, doit préexister au jugement
dans lequel il figure comme attribut, sinon l'acte même du ju-

gement serait impossible.

Mais le problème est plus complexe, puisque dans l'acte de la

pensée concept et jugement se mêlent d'une façon inextri-

cable.

En tout cas, considérer le concept comme un élément invariable

qui peut être fixé une fois pour toutes présente de sérieuses

difficultés.

Reprenons à ce point de vue la division proposée par la logique

classique entre concepts abstraits et concrets, collectifs et divi-

sifs, universels et particuliers.

Les grammaires définissent en général le concret et l'abstrait

en disant que le concret désigne ce qui peut se percevoir par les

sens, tandis qu'il n'en va pas de même pour l'abstrait. Les

mots dérivés de verbes ou d'adjectifs (mouvement, blancheur)

sont abstraits
;
pomme, tigre, par exemple, sont au contraire

concrets.

Mais cette division nous paraît singulièrement arbitraire.

Lorsqu'en été je sors d'une salle obscure et que je me trouve

en plein midi sur une route blanche, je ferme les paupières en

disant : « Cette blancheur me fait mal aux yeux ». Blancheur

est dans ce cas aussi concret que possible.

La négation sans doute comme propriété d'un jugement est

abstraite ; mais la négation d'un acte particulier (je ne commet-
trai pas ce crime) est un fait concret.
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Dira-t-on qu'il existe toutefois des termes abstraits par eux-

mêmes parce qu'ils désignent des données abstraites telles que

âme, beauté, etc. Mais raisonner de cette manière, c'est dénier

au spiritualisme toute portée objective ; c'est trancher un pro-

blème qui doit rester étranger à la logique, car c'est déclarer

que l'âme, la beauté, etc., n'ont pas d'existence propre et ne

sont que des constructions illusoires de notre esprit. En fait, ces

termes peuvent s'individualiser et se concrétiser en une cer-

taine mesure tout comme les autres, par exemple, lorsque nous

disons de Chimène qu'elle avait une belle âme et de Cléopâtre

que c'était une beauté fatale.

A y regarder de plus près, on voit qu'aucun terme pris en lui-

même n'est pour la logique concret ou abstrait. Ce sont les dé-

terminatifs (mon, ce, le... qui, etc.) dont il est accompagné qui

le rendent tel. Dans l'expression « l'homme est mortel »,

homme est abstrait, mais il est concret dans la phrase : « l'homme
qui est tombé devant ma maison s'est blessé ».

M. Maritain sans doute définit d'une façon moins simpliste

que la grammaire la différence entre abstrait et concret.

« Un concept, dit-il, tel que « homme » ou « blanc » présente à

notre esprit une forme dans un sujet que cette forme détermine.

Par exemple, la forme homme détermine Socrate. Tout concept

de ce genre sera concret. »

Au contraire « blancheur », « humanité » présentent à l'esprit

une forme sans le sujet qu'elle détermine.

Mais une pareille distinction ne nous semble pas justifiée.

Certes, lorsque je dis : « Cette blancheur me fait mal aux yeux»,

je ne pense pas à la route et au soleil grâce auxquels elle se réa-

lise ; mais c'est alors cette blancheur comme telle qui devient

sujet individualisé et se pose comme concrète.

Les mêmes remarques s'appliquent à la distinction des con-

cepts collectifs et divisifs, universels et particuliers.

Le terme « armée » est sans doute collectif ; mais il devient

divisif dans la proposition : les armées anglaise, française, ita-

lienne, etc., étaient réunies devant Verdun.
D'autre part, lorsque je dis : les « Socrates sont rares au

cours des siècles», le terme Socrate qui est éminemment indivi-

duel devient collectif.

Ici encore ce qui rend collectif ou divisif un terme, ce sont

les déterminatifs qui l'accompagnent et l'ambiance de la phrsae.

On trouve parfois une distinction établie entre concepts con-

cevables et inconcevables ; mais cette division n'a de sens

qu'une fois spécifié le domaine auquel un concept s'applique.
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Cercle carré est inconcevable pour la géométrie de la règle

et du compas. Il ne l'est plus pour la géométrie analytique

dans laquelle cercle carré désigne le lieu des points obtenus
en résolvant les équations d'un cercle et d'un carré ayant même
centre.

Les concepts ne peuvent donc être envisagés comme des

éléments simples et rigides que le jugement combinerait en
vue de fins diverses, de même qu'un architecte avec les mêmes
matériaux peut construire une villa ou une école. Un concept
reste toujours en quelque mesure fonction du rôle que lui im-

pose le jugement pris dans son ensemble.

C'est pourquoi la logique algorithmique (algèbre de la logique

et ses prolongements) et avec elle la plupart des logiciens mo-
dernes estiment qu'il faut prendre pour point de départ des

opérations de la pensée le jugement lui-même et non pas le

concept, car celui-ci est une donnée complexe et dérivée.

§ 2. — Le concept et la logique moderne. La position prise par
la logique moderne vis-à-vis du concept paraît confirmée à la

fois par la psychologie et par la philosophie critique.

Au point de vue psychologique, en effet, le concept se présente

comme éveillant dans l'esprit soit une série de qualifications,

soit l'ensemble des individus ou des groupes d'individus aux-
quels s'appliquent ces qualificatifs.

Il provoque ainsi une activité rayonnante de la pen-
sée, parce qu'il enveloppe à la fois l'unité et la multiplicité.

M. Brunschvicg, dans sa Modalité du jugement, a développé ce

point d'une façon très intéressante (p. 8).

Sans doute on ne peut imaginer un acte de jugement qui

s'exercerait à vide et sans une matière virtuellement concep-
tuelle, car, comme le dit très justement M. Maritain, « à ce jeu

nous risquons fort que rien du tout n'existe dans l'esprit ».

Mais ce qui est non moins certain, c'est que le concept ne prend
corps et ne se précise que dans et par le jugement, et c'est pour-

quoi il est avant tout condensation de jugements, antérieure-

ment faits et point de départ de jugements possibles.

Comme le dit très justement H. Delacroix : « Le concept-

isolé n'est rien. Tout concept est un jugement ébauché (1). »

Cela est si vrai que j'éprouve un choc et un malaise lorsque

je lis ou entends prononcer une phrase où figure un concept

11) G. Dumas, Traité de psychologie, I, p. 130.
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qui n'est pas conforme à l'un de ces jugements implicites

condensés, par exemple « Paris est la plus petite ville de la

France ».

Cette remarque faite par Taine et reprise par Goblot (1) est

parfaitement justifiée et confirme ce que vous venons de dire

du rôle psychologique du concept.

L'activité de la pensée envisagée dans son aspect métaphy-
sique vient également l'appuyer. Les penseurs ont de tout
temps insisté sur l'impossibilité où se trouve la pensée dis-

cursive de saisir un absolu. Celle-ci n'appréhende jamais que
des relations. Impossible de comprendre l'infini sans le fini, le

continu sans le discontinu, etc. Les antinomies reposent essentiel-

lement sur l'incapacité où nous sommes de saisir discursive-

ment un quelque chose qui se suffit à lui-même et qui soit

sans rapport avec quoi que ce soit d'autre.

La raison sans doute peut et doit même postuler l'Absolu pour
rendre compte du but dernier de son activité et donner au
vrai, au beau et au bien leur valeur normative ; mais elle ne
peut définir cet Absolu autrement qu'à titre de concept-limite

du réel et comme justifiant l'existence du relatif. Notre pensée
ne saurait aller au delà et transcender la limite, car elle est

avant tout fonction de juger, et juger c'est établir une relation.

Les vues de la logique moderne se trouvent ainsi en accord
soit avec le processus psychologique de la pensée, soit avec sa

portée métaphysique, et c'est avec raison que M. Couturat fait

la déclaration suivante : « Tandis que la logique classique repo-

sait tout entière sur la notion fondamentale de concept, la logis-

tique considère cette notion comme complexe et dérivée et,

conformément à l'esprit de la logique moderne, la subordonne
à la notion de jugement qui est beaucoup plus générale et vrai

ment primordiale. Pour le dire tout de suite, un concept n'est

qu'un cas particulier de ce qu'on appelle une fonction proposi-

tionnelle (2). »

Mais pour bien comprendre comment la logistique en est

arrivée à cette conception, il me paraît utile, sinon de définir

absolument, du moins de préciser la nature du concept, et il me
semble qu'on pourrait le faire en disant ceci :

Le concept est un invariant fonctionnel sous le double rapport
de la qualité et de la quantité.

(1) Traiié de logique, p. 88.
'2) Revue de Métaphysique ei Morale, janvier 1917.
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Dans la matière de la connaissance commune qui forme le

contenu essentiel de la logique classique, c'est l'aspect quali-

tatif du concept qui est surtout envisagé. Cela étant, le con-

cept homme, par exemple, est fonction qualitative et quanti-

tative d'autres concepts et peut être défini comme suit :

Il est d'une part un invariant sous-jacent d'invariants plus

généraux tels que animal, être vivant, etc., dont il est un élé-

ment fonctionnel ; mais il est d'autre part fonction d'invariants

qui lui sont sous-jacents tels que nègre, jaune, blanc, etc.

Ce que l'on pourrait représenter comme suit :

animal = / (a, 6, c...) où a, b, ... désignent homme, singe, etc..

homme = / (xt , x% , xa , etc..) où xt , xt ... désignent les races

blanche, jaune, etc.

race blanche = / (y t1 y t , y z , etc.) où y x , y t indiquent les

types latin, germain, etc.

Dans ces conditions, le concept a pour compréhension d'une

part toutes les qualités de l'invariant dans lequel il est englobé

(par exemple, de l'animal s'il s'agit du concepthomme) et d'autre

part la ou les qualités communes aux invariants qui lui sont

sous-jacents (nègre, jaune, blanc, pour le même exemple).

Cela posé, il a pour extension avant tout le nombre
des invariants sous-jacents dont il est fonction qualitative et

non pas le nombre précis des éléments individuels dans lesquels se

retrouve chacun de ces invariants. La quantité reste donc ici tou-

jours subordonnée aux caractères qualitatifs ; elle n'intervient

que sous la forme d'unité, de totalité ou de pluralité indéter-

minées (un, tout, plusieurs, beaucoup, nombreux, etc.).

Cette manière de voir nous paraît confirmée par les vues

psychologiques si pénétrantes que M. Spaier a émises sur l'as-

pect fonctionnel du concept et qui lui permettent de définir

logiquement à la fois la compréhension et la dénotation du
concept homme, par exemple, en disant : « homme désigne la

classe des x présentant les caractères y, z, w, u, etc., et par y,

z, w, «, etc., il faut entendre que l'homme est un animal, un
bipède, un être raisonnable, un être qui rit, etc. » (1).

Dans les sciences rigoureuses au contraire, le concept en tant

qu'invariant s'oriente nettement vers la quantité déterminée.

Prenons, par exemple, le concept de force qui, pendant long-

(1) La pensée concrète, p. 148.
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temps très vague au point de vue quantitatif, a fini par pren-

dre la forme de l'invariant mécanique :

/ = rng

Sans doute, comme nous avons déjà eu l'occasion de le faire

remarquer, /, m, g, restent des concepts qualitativement dis-

tincts ; mais ce qui intéresse la science, ce sont les relations

numériques dont ils peuvent être l'objet. Leur invariance revêt

donc un caractère nettement quantitatif.

Il en est de même de l'invariant fondamental de la physique

de la relativité.

ds* = — dx\ — dx\ — dx\ + dx[

{ou dx\ = c*df)

L'intervalle, le temps, l'espace figurés par ces différentielles

restent des données qualitativement distinctes ; mais ce qui

est pris en considération, c'est la relation quantitative qui les

lie entre eux.

On le voit. En définissant le concept comme un invariant

fonctionnel sous le double rapport delà qualité et de la quantité,

on marque le passage de la connaissance commune à la connais

sance quantitativement organisée.

On marque aussi, me semble-t-il, le point d'attache du con
cept avec le réel et le langage.

Il y a, en effet, dans la réalité du permanent qualitatif, des pro-

priétés distinctes qui sont cependant communes à plusieurs

éléments considérés comme individuels. En définissant le con
cept comme un invariant que l'esprit dégage peu à peu de la

perception sensible ou interne, on met nettement son rôle

en lumière sans avoir à se prononcer sur la question de savoir

si et jusqu'à quel point il correspond à une essence ontologique.

La logique peut ainsi se constituer sans trancher un problème
métaphysique qui est des plus délicats.

La définition proposée a en outre l'avantage de faire com-
prendre dans quel sens le langage a évolué au cours des siècles.

En effet, pour marquer les invariants les langues à leur début
les ont rattachés ou mieux encore intégrés sous forme de

flexions, de suffixes, au nom même de l'objet dans lequel

ces invariants se rencontraient.

De là les formes qui, comme le duel, ont persisté jusque

dans la langue grecque ancienne. Au lieu d'un mot distinct pour
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désigner l'invariant « deux » on exprimait la dualité par une
désinence.

A l'heure actuelle les langues australiennes possèdent encore

à côté du duel la forme triel (1).

En hébreu les relations de possession qui en latin, en grec,

en français sont exprimées par des mots distincts (mon, ton,

son, etc.) sont marquées par un suffixe rattaché au nom qui

désigne l'objet possédé.

En français nous utilisons des verbes auxiliaires pour indi-

quer tel ou tel mode d'action, par exemple, « faire tomber ».

L'hébreu reporte à l'intérieur même du verbe « tomber » ce

mode et le signale par une forme spéciale.

Le langage en évoluant a donc de plus en plus détaché les

invariants des occasions et des circonstances contingentes

où ils se rencontraient pour les envisager en eux-mêmes et les

désigner par un vocable spécial.

Sans insister davantage on voit que la définition ci-dessus

proposée montre bien le rôle fonctionnel du concept dans le

jugement, puisque ce dernier vise toujours à marquer une liai-

son entre ceci et cela.

Sous ce rapport on pourra alors établir comme suit, nous
semble-t-il, la distinction entre individu, classe et relation.

L'individu ou l'élément considéré comme tel est le point

d'attache ou si l'on aime mieux le centre d'où rayonnent les

invariants et au delà desquels on ne remonte pas.

La classe désigne l'ensemble des éléments tenus pour indivi-

duels, que la pensée déclare avoir en commun le même invariant

ou le même groupe d'invariants.

De ce que nous venons de dire il résulte qu'un terme peut être

envisagé tantôt comme individu, tantôt comme classe. Par
exemple, Corneille « est un g^and poète » a un sens individuel

;

mais « les Corneilles ne sont pas fréquents au cours des siècles »,

désigne une classe. De même le terme « armée » est ou bien une
classe ou bien un tout indivisible (l'armée française au tra-

vers de l'histoire moderne).

La relation enfin explicite la liaison qui unit un invariant à

des individus ou à des classes (plus grand que, fils de, etc.).

Les liaisons qui découlent des trois groupes que nous venons

(1) Lévy-Bruhl : les Fondions mentales, p. 157.
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de définir ont des propriétés nettement distinctes, qui sont
l'appartenance, l'inclusion, la relation proprement dite.

L'appartenance désigne la relation qui unit un élément tenu
pour individuel à sa classe. Elle se représente par e,

x s un a, c'est-à-dire x appartient à la classe a

L'inclusion indique la relation des classes entre elles (genre

à espèce). Elle se représente par le signe < ou mieux encore par ) .

Cl. homme :> cl. mortel, cl. a i cl. b.

La relation proprement dite unit des individus ou des classes

envisagées dans leur unicité de la façon dont nous l'avons dit

plus haut. Elle se représente par les lettres R, X, etc.

Ces trois groupes de liaison donnent naissance, comme nous
ie verrons, à diverses opérations et sont soumises à des lois

différentes.

Par exemple la relation d'appartenance est intransitive, tandis

que celle d'inclusion est transitive.

Lorsque nous disons :

Les Parisiens sont français.

Les Français sont européens.

Les Parisiens sont européens.

nous avons à considérer des inclusions entre classes et la tran-

sivité de la copule est justifiée.

Mais dans les deux syllogismes suivant la copule est intransi-

tive.

Les apôtres sont 12.

Pierre et Jacques sont apôtres.

Pierre et Jaques sont 12.

Les nations alliées sont 8.

L'Italie et l'Angleterre sont nations alliées.

L'Italie et l'Angleterre sont 8.

Dans ces deux exemples la copule est intransitive, parce que
dans l'une des prémisses il y a relation d'appartenance d'élé-

ments tenus pour individuels à leur classe.

Les scolastiques avaient du reste marqué cette nuance en

déclarant que dans un syllogisme le moyen terme ne peut avoir

dans l'une des prémisses le « sens composé » et dans l'autre

le « sens divisé ».

Mais, et c'est en quoi les exemples cités sont intéressants, ils

reportaient cette nuance sur le concept comme tel et non,



LES PRINCIPES DE LA LOGIQUE FORMELLE 529

comme le font les modernes, sur le genre de la relation établie.

Or le concept étant de nature complexe peut donner lieu à des

amphibologies, à des obscurités. Ces amphibologies disparais-

sent lorsque l'on envisage pour elles-mêmes les relations et

qu'on les distingue par des signes et un langage approprié.

En outre, si c'est la nature des relations établies qu'il importe
d'étudier, il y aura avantage à représenter par des lettres les

supports de ces relations. Par là on mettra mieux en évidence
les caractères essentiels de ces dernières.

C'est pourquoi la logique moderne utilisera les lettres p, q,

r, etc., pour désigner des propositions, x, y, z pour signifier des

individus, a, b, c, pour marquer les classes, R, X, Y pour dési-

gner les relations.

La relation en tant qu'elle explicite un invariant est donc bien

l'élément essentiel qu'envisage la logique algorithmique, lors-

qu'elle s'attache à définir l'activité de la pensée.

Toutefois, et alors même qu'elle a toujours pris pour point

de départ de ses opérations la proposition et non le concept,

ce n'est pas du premier coup qu'elle a trouvé sa voie, dans le sens

que nous avons indiqué. Pendant longtemps elle est restée,

comme nous l'avons rappelé dans notre introduction, trop inféo-

dée à la technique et au symbolisme mathématiques.
Cette phase, selon une remarque très juste de M. Dufumier,

était nécessaire, car elle a contraint la logique formelle à étu-

dier comment en fait les mathématiciens raisonnent et à décou-
vrir les lois positives de leurs raisonnements.

Mais en envisageant le concept avant tout sous son aspect
extensif elle en a appauvri le sens et a été conduite à rétrécir

le champ de la logique.

Echappant sans doute au réalisme conceptuel de la logique

scolastique elle tombait dans le réalisme des classes ou des do-
maines et en particulier dans celui de la classe nulle, qui est

incompréhensible. Qu'entendre en effet par une classe ou un
domaine qui ne renferme aucun élément, alors qu'une classe est

toujours déterminée par l'existence même de ses éléments ?

La relation de subsomption et les opérations multiplicatives

et additives interprétées dans le sens quantitatif n'expliquent
pas la nature du concept.

Comme le dit encore M. Dufumier, ce n'est pas dans sa fonction

numérique qu'il faut chercher la véritable signification de ce der-

(1) Revue de Métaphysique et Morale, 1912, p. 623.

34
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nier. Le nombre des éléments qu'il renferme, l'étendue du domaine
qu'il recouvre, ne sont pas les éléments essentiels de sa défini-

tion. Logiquement le concept correspond à la position d'un
quelque chose qui est réel ou non ; sa propriété fondamentale
est donc la capacité d'être nié ou affirmé. Par conséquent mul-
tiplier ou additionner des concepts, c'est les affirmer conjointe-

ment ou disjonctivement.

A cet élargissement de la logique algorithmique M. Russell

par ses admirables travaux a contribué pour une très large part,

et c'est en s'appuyant sur ces derniers que L. Couturat, vers la

fin de sa carrière, a adopté une position qui se rapproche singu-

lièrement de celle de la logique classique. Il commence par décla-

rer que la logique doit garder son sens classique de science nor-

mative des règles de la pensée juste, sens qui a été confirmé par
les progrès mêmes de la logique moderne.

Toutefois en tant que science formelle la logique doit s'expri-

mer dans un algorithme qui la rende indépendante des expres-

sions souvent équivoques du langage ordinaire. Elle ne doit pas
pour autant devenir une mathématique appliquée, car elle a ses

lois propres.

(A suivre.)



La sixième satire de Juvénal

Cours de M. Pierre de LABRIOLLE,

Professeur à la Sorbonne.

II

Les Femmes romaines.

VI

Juvénal a le tempérament d'un traditionaliste. C'est au

lointain passé romain que vont ses sympathies les plus cordiales,

et il y trouve la norme de ses jugements.

Or les anciens Romains paraissent s'être formé une idée très

nette du rôle de la femme dans la société : je ne parle que de

la femme libre de naissance, la condition de l'esclave et celle de

l'affranchie étant réglées par des modalités juridiques parti-

culières. Une tradition, qui remontaitàla Rome primitive, voulait

que sa position fût nettement subordonnée ; et si forte était à Rome
la tendance conservatrice, que cette conception garda son pres-

tige théorique, même quand la réalité lui eut infligé des démentis

de plus en plus significatifs et des contradictions de plus en plus

flagrantes.

Dans un discours au Sénat que Tite-Live prête à Porcius Gaton,

personnification du Romain de vieille roche et de stricte obser-

vance, l'historien le fait parler ainsi (1) : « Nos aïeux ont défendu

que la femme s'occupât même d'une affaire privée sans avoir

quelqu'un qui l'assiste ;ils ont voulu qu'elle fût toujours dans la

main (in manu) de son père, de ses frères, de son mari... ». « Rap-
pelez-vous, ajoutait Gaton, toutes les lois relatives aux femmes,

par lesquelles nos ancêtres ont bridé leur liberté, les ont assujetties

aux hommes. Elles sont garrottées de toutes parts, etpourtant

vous avez bien du mal à les tenir. » Cette servitude légale, les

(1) Hist,, XXXIV, 2, 7.
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juristes romains ont essayé plus d'une fois de la justifier, d'en
établir le caractère rationnel. Il faut avouer que les motifs qu'ils

allèguent n'impliquent qu'une douteuse estime des capacités
féminines. Gicéron, Gaius, Ulpien, plus tard Isidore de Séville,

qui compile les anciennes opinions, s'accordent à dire que, si la

loi a mis les femmes en tutelle, c'est propter infirmitatem consilii

(à cause de la faiblesse de leur réflexion), propter sexus infirmita-

tem et propter forensium rerum ignorantiam (à cause de la fai-

blesse de leur sexe et de leur ignorance des affaires publiques),

propter animi levilatem(h cause de leur frivolité intellectuelle), etc.

Cet état d'esprit, défiant, sinon dédaigneux, a développé au
cours des siècles des conséquences sociales d'une grande portée,

car le droit romain a servi d'armature à presque toutes les légis-

lations modernes. L'inégalité juridique de l'homme et de la

femme est devenu un « principe », et ce principe n'a été corrigé,

rectifié progressivement qu'au prix de beaucoup de luttes et

d'efforts.

Seulement il convient de ne pas oublier qu'à côté des analyses

des théoriciens, à côté des lois mêmes, il y a les mœurs ; à côté

de la lettre des Godes, il y a l'esprit qui pénètre une société et qui

peut être en avance — ou en retard — sur la teneur d'une légis-

lation. Quelquefois les maximes s'attardent loin derrière la

pratique ; d'autres fois elles se font hardies, tandis que les mœurs
restent timorées. Ce serait une erreur complète que de se repré-

senter la femme romaine tellement annihilée par la loi, tellement

asservie par le pacte nuptial, qu'elle dût prendre inévitablement

figure de recluse humiliée. Le type de la materfamilias, volontiers

sédentaire, mais qui fait régner dans la maison l'ordre et le tra-

vail, que respectent les esclaves et les clients, que son mari con-

sulte, que ses enfants chérissent, est un de ceux qui se détache

avec le plus vivant relief sur le fond de l'histoire romaine : « Où
est, demande l'historien Cornélius Nepos (1), où est le Romain
chez qui la mère de famille n'occupe dans la maison l'apparte-

ment d'honneur et n'y tienne sa cour ? » Columelle, qui a écrit

au premier siècle de notre ère sur les choses de l'agriculture, se

retournant non sans quelque chagrin vers un passé dont il ne

voit plus autour de lui que de trop faibles vestiges, fait cette

remarque (2) : «... La femme, même la plus belle, rivalisait d'ac-

tivité et de zèle avec son mari, elle s'efforçait de développer,

(1) Préface du De Viris illuslribus.

(2) Préf. du livre XII de son De Re rustiea.
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d'améliorer les affaires de son ménage. On ne voyait rien chez

eux qui appartînt à l'un plutôt qu'à l'autre, et que le mari ou

la femme revendiquât comme sa propriété particulière. Leurs

efforts se coordonnaient lesunsaux autres, et grâce au savoir-faire

de la mère de famille, son rendement égalait celui des affaires du
dehors. » — Ce qui est significatif aussi, d'une autre manière,

c'est l'histoire des premiers siècles de Rome. Même en admettant

que la légende y ait une large part (ce qui est fort vraisemblable),

du moins cette légende trahit-elle la conception que les Romains
se faisaient alors de l'épouse et de la mère. Or ce sont presque

toujours les vertus féminines, l'attachement de la femme à ses

devoirs et à son foyer, qui sont mis en relief,—dans la piété filiale

des Sabines, dans la chasteté de Virginie, dans l'expiation immé-
ritée de Lucrèce, dans l'héroïsme de Clélie, dans le noble dévoue-

ment maternel de Cornélie, la fille de Scipion et la mère des Grac-

ques. — Les épithètes qui reviennent le plus souvent dans les

inscriptions funéraires pour rendre hommage aux vertus d'une

morte, sont, à côté de casta, pudica, fida viro, des expressions

comme lanifica, domiseda, domum servavit, lanam fecit. On les

trouve déjà sur l'épitaphe de Claudia, la plus ancienne épitaphe

féminine que nous possédions (elle se rapporte à l'époque des

Gracques) : on peut les lire encore deux, trois, quatre, cinq siècles

plus tard, tant il est vrai qu'elles résumaient un certain idéal de la

femme, idéal de plus en plus menacé, mais que les générations

successives se gardaient bien de désavouer.

Or, ce qui est sûr, c'est que ces vertus héréditaires que les

Romains se plaisaient à louer chez leurs compagnes, éprouvèrent
un fléchissement sensible, et de la part de beaucoup de femmes
une véritable désaffection, à partir d'un moment donné.

Il va de soi qu'un changement de ce genre ne s'opère jamais

d'un seul coup. Il est le résultat d'un sourd travail dont les résul-

tats ne se consolident que longtemps après qu'il a commencé. Il

semble toutefois que, dès le lendemain de la deuxième guerre

punique, c'est-à-dire dès le début du second siècle avant notre

ère, il tendait déjà à s'accentuer. Ce fut là un symptôme, parmi
beaucoup d'autres, de la crise économique et morale par laquelle

passait la société romaine à cette époque. Les conquêtes de Rome,
son hégémonie grandissante, avaient amené un développement
extraordinaire de la richesse publique. Rome ne voulait que des

victoires fructueuses, des victoires qui payassent. Selon l'expres-

sion de Montesquieu, « la grandeur de l'Etat fit la grandeur des

fortunes particulières ». Et ce fut la ruée au plaisir, sous la forme
où il convenait à chacun de l'imaginer et de le goûter. La Grèce
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et l'Orient offraient à Rome de quoi orner des loisirs, satisfaire

des vanités, assouvir des appétits, jusqu'alors mal contentés,

ou peut-être mal éveillés.

Gomment les femmes auraient-elles résisté à un entraînement

si général ? Puisque la forte et stricte discipline de jadis cédait de

toutes parts, pourquoi auraient-elles été les seules à en accepter

encore le fardeau ? Bien des tentations s'offraient à elles, propres

à les dégoûter de filer la laine auprès des pénates familiaux. Les

esclaves plus nombreux, le train de maison accru, leur permet-

taient de se décharger des occupations domestiques où elles

avaient été si longtemps confinées. Elles voulurent jouira leur

tour de la vie, se donner l'agrément de la parure et du luxe. Tous
les quinze ou vingt, ans, une loi devait essayer de réglementer cet

essor inquiétant — loi Orchia, en 181 ; loi Fannia, en 161 ; loi

Didia, en 143 ; loi Emilia, en 115 ; loi Licinia, vers 113 ; loi

Gornelia, en 81 ; loi Antia, en 71 ; loi Julia, en 46 — , mais

sans pouvoir arrêter leur poussée vers le bien-être matériel et

l'indépendance heureuse que leurs aïeules n'avaient pas connus.

Dans cette émancipation progressive, on n'aperçoit pas de

visées politiques personnelles. Elles ne se soucièrent nullement

d'exercer des magistratures ou de siéger au Sénat ou de voter

aux Comices. Aux yeux des Romains, tout droit politique

restait étroitement corrélatif du devoir de porter les armes.

Etant déchargées de ce devoir, elles restaient exclues de ce

droit, qu'elles ne revendiquèrent point. Quand elles firent

sentir leur action sur la marche des événements, ce fut à titre

de maîtresses ou d'épouses des hommes d'Etat. Action occulte,

par conséquent, et qui n'avait aucun rapport avec des préro-

gatives politiques exercées au grand jour. Il serait d'ailleurs

aisé de citer plus d'un cas où elles jouèrent efficacement ce rôle

d'Egéries, — de conseillères et d'inspiratrices des gens en

place. — Pas davantage ne songèrent-elles à lutter pour leur

accession aux carrières ordinairement réservées à l'exploita-

tion masculine. Ce sont là des revendications modernes, que

l'antiquité aignorées.Le métier de médecin, par exemple, quoi

que non dépourvu d'un certain prestige (1), était d'ordinaire

pratiqué par des Grecs et des Orientaux, par des affranchis ou
des esclaves. Il n'y avait pas là de quoi séduire fortement l'ima-

gination des femmes de condition libre. Quant au métier d'avocat,

il était rare qu'il fût de bon rapport : on ne le prisait qu'en tant

(1) Voir ce qu'en dit Sénèque, De Benef., VI, 15 1.
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qu'il favorisait les amitiés politiques et préparait l'accès aux
charges : mais justement les femmes étaient éliminées du cursus

honorum.

Le genre d'égalité auquel aspiraient les Romaines était d'une
autre sorte. Elles voulurent secouer les servitudes dont la loi les

chargeait, les assujettissements qu'elle faisait peser sur elles,

s'assurer une certaine indépendance financière au cours même du
mariage (elles y étaient aidées, si l'on en croit Cicéron (1), par

des jurisconsultes complaisants, qui leur apprenaient l'art de
tourner les barrières légales), vivre enfin d'une vie personnelle

et autonome.
Ces libérations eurent-elles réellement pour conséquence,

comme l'affirme Juvénal, une désertion hardie des antiques

vertus, un total déchaînement de l'instinct de jouir ? Si nous
disions qu'elles entraînèrent pour toutes les femmes les effroyables

abus que décrit Juvénal, le paradoxe serait d'une exagération

qui confinerait à la niaiserie : on rencontre à chaque époque
une telle variété de types féminins ! Mais, sur plus d'un point,

ce que disent ses contemporains corrobore ce qu'il dit lui-même.

Par exemple, sur lafréquence des divorces. La forte constitution

de la famille romaine avait longtemps rendu les divorces assez

rares. La femme ne pouvait être répudiée arbitrairement., mais
seulement à titre de pénalité, et après décision d'une sorte de tri-

bunal domestique, où ses cognali, ses parents par le sang, avaient

aussi leur place. Nous connaissons les griefs susceptibles d'être

allégués pour motiver la répudiation : c'était l'empoisonnement,
l'adultère, la supposition d'enfants et l'usage de fausses clés.

Vers le milieu du m e siècle, un autre motif fut admis, la stérilité.

Puis l'on en vint, par une série d'étapes, à accueillir les plus

futiles prétextes. Dès la fin de l'époque républicaine, hommes et

femmes divorcent au gré de leur caprice. La politique, l'intérêt,

la simple fantaisie noue, dénoue, renoue les unions. Une tentation

permanente s'offrait ainsi aux âmes incertaines : tentation de re-

nouveau sentimental, de bonheur ravivé sous des formes encore

inconnues, et d'autant plus séduisantes, miragesdelendemains où
le cœur battrait plus fort. Bien peu savaient s'y refuser. Qui n'a

lu, au cours de ses études, quelques lettres de Cicéronà sa femme
Terentia ? Cicéron lui exprime, surtout aux heures douloureuses

de l'exil et du désarroi moral, une tendresse, une confiance, une
gratitude sans limites. Et pourtant, à cinquante-neuf ans. sous

(1) Pro Murtna, XII.
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prétexte que, pendant une longue absence, Terentia avait mal
géré leur commun patrimoine, il la répudia pour épouser sa riche

pupille, une toute jeune fille. Un an plus tard, il répudiait celle-ci

à son tour, parce qu'elle avait trahi une mauvaise joie à la

mort de Tullia, la fille chérie de Gicéron, elle-même trois fois

mariée, une fois veuve, et deux fois divorcée.

Le divorce était devenu, au moins dans certains milieux, la

suite naturelle, la conclusion escomptée, et comme dira plus tard

Tertullien (1), le frudus matrimonii, le fruit normal du mariage.

Chacun connaît la boutade de Sénèque sur les femmes de son

temps qui, disait-il, «sortent du mariage poury entrer, y entrent

pour en sortir, et comptent leurs années, non plus par le nom des

consuls, mais par celui de leurs maris successifs (2)». Une épi-

taphe, qui date de l'Empire, porte la mention d'une septième

épouse (3) ; et Martial parle d'une certaine Thelesina, qui en

est à son dixième mari (4). « Une franche courtisane me scanda-

lise moins ! » s'écriait-il.

Les colères du satirique ne pourfendent donc pas des fantômes.

Elles s'attaquent à des vices, à des dépravations trop réelles,

dont sa verve outrancière élargit l'extension, mais qui conster-

naient bien d'autres observateurs que lui. La faveur, l'engoue-

ment que certaines femmes témoignaient aux comédiens est

attesté par Plutarque (5), par Sénèque (6) ; et plus d'un paya de
sa vie d'avoir été distingué par les impératrices (7). Grand
était aussi le prestige des gladiateurs : dans des inscriptions

griffonnées sur les colonnes du péristyle d'une maison particu-

lière, à Pompéi, dégagée en 1889, le Thrace Caladus est dénommé
Suspiriurn et decus puellarum ; le rétiaire Crescens est qualifié

de « maître des petites jeunes femmes » (puparum) (8). Quant
aux désordres inouïs que Juvénal impute à Messaline, le récit

en est confirmé, sous une forme un peu différente, par Pline

(1) Apolog., VI, 6.

(2) ... non consulum numéro, sed maritorum annos suos computant.
(De Benef., III, 16, 2.)

(3) Henzen, Bull. delV Insl., 1865, p. 162.

(4) Epigr., VI, 7... Quae nubit loties, non nubit : adultéra lege est.

(5) De tranquill. animi, XIII.
(6) Quesl. Nal., VII. Ce goût était encore vivace à la fin du second siècle,

si l'on en croit Tertullien, De Spectac, 22.

(7) Mnester, l'amant de Messaline ; Paris, l'amant de Domitia ; Marc-
Aurèle sut fermer les yeux sur des goûts analogues chez sa femme
Faustina.

(8) CIL, IV, 4280 et s. (Dessau, n° 5142 » et s.)
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l'Ancien (1), par Tacite (2), par Suétone (3) et par Dion-Cassius(4).

On pourrait composer avec des traits empruntés aux contempo-
rains de Juvénal un tableau des débordements féminins qui ne

permettait guère d'accuser Juvénal d'avoir faussé à l'excès les

spectacles que lui livrait son temps. Qu'il soit entendu que, dans
ces descriptions, il faut toujours faire une certaine part à la rhé-

torique, qui (nous le verrons) s'exerçait volontiers sur ce thème
dans les écoles, et a pu influencer la vision de ceux qui en avaient

jadis subi la discipline. Mais la précision de certains détails ne
permet pas de les considérer comme des lieux communs en l'air,

sans attache aveclaréalité, quand ils émanent d'écrivains comme
Sénèque (5) et comme Tacite (6).

Tacite a écrit une page célèbre, qui n'est pas une peinture

directe de son époque, mais où il la vise d'une façon détournée,

sous couleur de décrire les mœurs des peuples germains, chez

qui il entrevoit une si lourde menace pour l'avenir de l'Empire.

Il admire le sérieux de ces nations, la pureté de leurs mœurs, leur

force intacte ; et, sans se permettre aucun parallèle, il oblige ses

compatriotes à faire un retour sur eux-mêmes par la seule façon

dont il loue leurs plus redoutables ennemis.

Les femmes, écrit-il, vivent sous une armure de chasteté, garanties contre
les attraits corrupteurs des spectacles et les excitations des festins. Les
correspondances secrètes sont inconnues des hommes aussi bien que des
femmes. Dans une population pourtant si nombreuse, il y a très peu d'adul-
tères ; le châtiment en est immédiat, et laissé au mari. Après lui avoir rasé
les cheveux et enlevé tous ses vêtements, il la chasse de chez lui en pré-
sence de ses proches et la mène à coups de fouet à travers le village. Pour
celle qui a fait litière de sa pudeur, pas de rémission ; ni la beauté,
ni la jeunesse, ni la fortune ne saurait lui faire trouver un mari. Car chez
ce peuple, personne ne se rit des vices ; corrompre et se laisser corrompre
ne s'appelle pas esprit du siècle... Les jeunes filles ne prennent qu'un mari,
parce qu'elles n'ont qu'un corps et qu'une vie, si bien que leurs pensées,
leurs désirs ne vont pas plus loin, et que, dans le mari qu'elles ont, ce n'est
pas le mari, c'est le mariage qu'elles aiment... (7).

Il n'est pas une de ces louanges qui ne dissimule la pointed'une

épigramme ; et c'est Juvénal qui aide à comprendre ce que Tacite

y a sous-entendu, entre les lignes.

(1) Hist. Nai., X, 83 (trad. Littré, I, p. 418).
(2) Ann. XI, 26 et s.

(3) Claude, xvi et xxix.
(4) LX, 16.

(5) Voy. surtout Cons. ad Helviam, xvi, 3 ; ad Marciam, xxiv, 3 ; De
Benef., I, <>,3 ; 1", 16, 3.

(6) Tacite, Ann. II, 85 ; XII, 53 ; XV, 37. — Martial (IV. 71) est plus
suspect.

(7) Germanie, x\\, trad. Goelzer.
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VII

Les vers 286 à 299 de la sixième satire, ceux où Juvénal
explique à Postumus en un morceau d'un si bel élan pourquoi
la Romaine de jadis, laborieuse et chaste, est devenue cet être

de caprice et de volupté qui ne sait que gâter les destins qui se

mêlent au sien, marquent une coupure naturelle dans cette vaste

composition.

A partir de cet endroit, Juvénal ne s'occupe plus guère de Pos-

tumus, et, sauf en deux ou trois passages, il semble à peu près

l'oublier. Mais il n'a pas encore dit tout ce qu'il a à dire sur le

compte des femmes de son temps. La matière est riche, et il ne

veut l'abandonner qu'après en avoir tiré tout ce qu'elle est sus-

ceptible de rendre. Tantôt avec humour, tantôt avec colère, il

dessine une série de types.féminins, lesuns seulement déplaisants,

les autres franchement odieux, et dont la gamme va du simple

travers jusqu'au crime.

Parmi ces esquisses, il en est qui n'ont rien de spécifiquement

romain, et que, sauf pour quelques détails, un Théophraste ou
un La Bruyère aurait pu aussi bien buriner. D'autres, au con-

traire, portent témoignage sur une époque, sur une civilisation.

Voici, par exemple, la procédurière, dont Juvénal évoque en

quatre vers la manie (1) :

Il ne se juge presque pas de procès, affirme-t-il, qui n'ait été suscité
par une femme. Si Manilia n'est pas accusée, c'est elle qui accuse. Elles
composent elles-mêmes et constituent les dossiers, toutes prêtes à dicter à
Celse (2) son exorde et ses arguments.

Voici la coquette, en train de s'attifer. Deux chambrières s'em-

pressent autour d'elle, et lui dressent sur la tête un savant écha-

faudage de cheveux. Une vieille esclave émériie, c'est-à-dire qui,

après de longs services, a abandonné ses fonctions de coiffeuse,

est là pour donner son avis :

Les plus jeunes opineront ensuite, par rang d'âge ou de talent. On croi-

rait qu'il y va de l'honneur de la vie, tant elle a souci d'être belle.

Les soins de toilette l'absorbent à la maison. Elle ménage et

(1) Manie assez rare, d'ailleurs, comme le poète le laisse entendre. Sat. II,

51 et s.

(2) Sans doute P. Juventius Celsus, jurisconsulte notoire sous Domitien.
Il paraît peu probable qu'il s'agisse ici d'un rhéteur (en l'espèce A. Cor-
nélius Celsus), comme le suppose Friedlânder, l'éditeur des Satires.
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purifie son teint par les plus savants procédés. Juvénal la por-

traicture ainsi, dans la période d'élaboration :

Risible et hideuse à voir, sa face est gonflée d'une couche épaisse de
mie de pain, ou bien elle exhale l'odeur de la pommade Poppée (1) : c'est

à cette glu que se prennent les lèvres du pauvre mari. Pour l'amant, on
se lave la peau 1 Est-ce qu'on se préoccupe de se faire belle au logis ? C'est
pour les galants que se fabriquent les essences et qu'on achète les parfums
que vous nous expédiez, maigres Indiens. — Mais, la voici qui débarrasse
son visage et met de côté la première couche : on commence à la reconnaître.
Ensuite elle le baigne dans ce lait pour lequel elle se ferait suivre d'un
troupeau d'ànesses jusqu'au pôle hyperboréen, si elle y était exilée.

Je le demande, ce visage sur lequel il faut appliquer et renouveler tous
ces ingrédients, ces cataplasmes humides de farine cuite, doit-on l'appeler
un visage, ou un ulcère ?

Boilau a imité ce passage dans sa X e Satire :

C'est pour eux (pour ses amis) qu'elle étale et l'or et le brocart,
Que chez toi se prodigue et le rouge et le fard.

... Si tu veux posséder ta Lucrèce à ton tour,
Attends, discret mari, que la belle en cornette,
Le soir ait étalé son teint sur la toilette,

Et dans quatre mouchoirs, de sa beauté salis,

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis I

VIII

Voici maintenant la nouvelliste qui sait tout, et colporte ce

qu'elle sait à travers la ville. Son aplomb est admirable ; elle

est totalement étrangère aux paralysies de la timidité. Juvénal
la montre « causant en présence de son mari avec des généraux
revêtus du paludamenlum (le manteau réservé aux grands chefs),

tête haute et sans qu'une goutte de sueur perle sur son sein. »

On peut apprendre d'elle ce qui se passe dans le monde entier,

chez les Thraces, chez les Sères (les anciens désignaient sous ce

nom les populations du Nord et de l'Est de l'Inde, y compris
les Chinois). Elle est au courant de l'apparition prochaine des

comètes, et des inondations désastreuses dont l'Arménie vient

d'être affligée. Elle a aussi les yeux ouverts sur les intrigues

locales, sur les liaisons qui se nouent, sur tel amant que l'on

s'arrache. Il n'est rien de si secret dans la vie privée, et, comme

(1) C'est-à-dire la pommade inventée par Poppœa Augusta, seconde
femme de Néron, célèbre par sa beauté et les raffinements de sa parure.
On racontait qu'elle traînait après elle un troupeau d'ànesses, afin d'avoir
toujours à sa disposition leur lait, qui rendait son teint plus éclatant (Dion
Cassius, LXII, 28.

)
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on disait jadis, dans « l'alcôve » d'un chacun, qu'elle ne vous

en fasse la confidence précise et circonstanciée (1).

Voici la femme de sport qui, après s'être frottée de ceroma
(la graisse dont s'oignaient les athlètes), s'escrime à grands coups

de rapière contre un poteau, qu'elle assaille aussi avec un bou-

clier, « attentive à exécuter toute la série des commandements »,

comme si elle se destinait à figurer aux Jeux floraux (2), ou même
à combattre dans l'arène véritable. L'athlétisme jouissait d'une

grande faveur à Rome depuis Néron, et surtout depuis Domi-
tien (3) ; et les femmes elles-mêmes cédaient à cette mode (4).

Le cas était d'ailleurs exceptionnel et Juvénal a la bonne foi

d'en convenir (5). Mais il se divertit à observer l'ardeur avec

laquelle quelques-unes se jettent dans ces exercices violents,

qu'elles trouveraient intolérables sans leur démangeaison de se

singulariser.

Ce sont elles qui transpirent sous la robe la plus légère et dont une étoffe

de soie accable la délicatesse ! Vois avec quelle animation émue, elles assènent
les coups qu'on leur enseigne, de quel poids leur casque pèse sur elles, comme
elles restent fermes sur leurs jarrets, de quelle solide écorce leurs molletières
sont faites...

Tel est le besoin des femmes de tout exagérer, que même
les exercices les plus familiers à la vie romaine leur fournissent

prétexte à excentricités.

Cidle-ci va aux bains, non pas pendant la journée, comme
tout le monde, mais la nuit.

C'est la nuit qu'elle mobilise les vases et tout l'attirail de guerre (c'est-à-

dire les esclaves, les strigiles, les parfums, etc.). Elle aime suer à grands fracas.

Après le bain et les poids lourds soulevés laborieusement pour

favoriser la sudation, elle se fait masser par le baigneur. Alors

seulement elle veut bien se rappeler qu'elle a du monde à dîner,

de malheureux convives « accablés de sommeil et de fringale ».

Elle arrive enfin, la figure en feu, tout essoufflée par la dépense

d'énergie qu'elle a faite. Elle absorbe d'énormes lampées de

(1) Dicet quis viduam pnsgnalam feceril ei quo

Mense, quibus verbis concumbal quœque, modis quoi.

(2) Les Jeux floraux se déroulaient du 28 avril au 3 mai.
(3) Cf. Martial. Epigr. VII, 32, 5 ; IV, 19.

(4) Certaines femmes avaient paru dans l'amphithéâtre, sous Néron et

sous Domitien : Tacite. Ann. XV, 32 ; Dion-Cassius, LXI, 17 ; LXVI, 25
;

LXXVII, 8,4.

(5) Sat. II, 53-54.
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vin, qu'elle tire d'un œnophore placé à ses pieds, et s'en gorge

au point que son estomac gavé rejette le précieux Falerne :

Comme un long serpent tombé au fond d'un tonneau, elle boit et elle

vomit. Son mari a la nausée et les yeux clos, fait ce qu'il peut pour retenir
sa bile (1).

Le trait féminin que Juvénal met surtout en relief, c'est,

nous l'avons noté, une totale incapacité de se dominer. Ses

femmes sont des paquets de nerfs, aux brusques détentes. Elles

n'ont pas de vie intérieure, pas de contrôle de soi, pas de vraie

moralité. Ce sont des créatures d'instinct, pour qui le premier
mouvement est toujours le bon, et qui ne conçoivent pas qu'on
puisse y résister. Cela est aussi vrai de la femme du peuple que
de la matrone riche et bien posée : c'est une question de tem-
pérament, ce n'est pas une question de classe.

Chez les plus haut placées, comme chez les plus humbles, la libido est la

même, et celle qui trottine sur le pavé malpropre ne vaut pas mieux que
celle qui se fait porter (en litière) sur les épaules de ses Syriens efflanqués.

Quand elles ont envie de quelque chose, elles ne perdent pas

leur temps à supputer si leur fantaisie est raisonnable ou non :

il faut que, tout de suite, elle soit satisfaite. Et voilà qui in-

digne Juvénal, comme un défi au bon sens :

Pour beaucoup, c'est la gêne à la maison, mais aucune n'a la pudeur de sa

pauvreté ni ne se renferme dans les limites que cette pauvreté même indique
et détermine. On voit tout de même des hommes qui songent à l'utile et qui,

à l'exemple de la fourmi, redoutent le froid et la faim. La femme dépensière
ne sent pas que sa fortune s'en va. Comme si l'argent, toujours renaissant,
faisait des petits quand le coffre est vide, et qu'on pût puiser dans un tas

toujours plein, jamais elles ne songent à ce que leur coûtent leurs plaisirs.

Qu'on s'étonne après cela qu'une femme pèse lourdement sur

le budget d'un mari (2). Elle se préoccupe aussi peu des dépenses

qu'elle lui cause que de son mari lui-même ! « Elle vit comme
si elle n'était que sa voisine », et ne se reconnaît solidaire de lui

que pour les appels au porte-monnaie.

(1) Conf. Sénèque, Ep. 95,21 : « A l'imitation des hommes, les femmes veil-
lent, elles boivent comme eux ; elles les défient à la gymnastique et à l'orgie

;

elles vomissent aussi bien qu'eux ce qu'elles viennent de prendre, au refus
de leur estomac, et rendent la même dose du vin qu'elles ont bu. » — Le por-
trait de Philaenis, dans Martial (VII, 67), a beaucoup d'analogie avec celui
que dessine Juvénal.

(1) Gravis est rationibus (V, 511).
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IX

L'impulsivité féminine se décèle encore à de plus graves abus,

dans l'attitude de certaines maîtresses à l'égard de leurs es-

claves.

A Rome, l'esclave était essentiellement la propriété du maître,

c'est-à-dire qu'il pouvait être donné gratuitement, en usufruit

ou à titre définitif, loué, légué, vendu, saisi pour dettes, etc..

Théoriquement, il était une chose, non une personne. Ce
principe avait été tempéré dans la pratique, puisque l'esclave

pouvait contracter obligation au profit du maître (jamais à son
détriment) — ce qu'une chose n'aurait pu faire — et que la

loi lui demandait compte de ses actes. Mais le droit du maître
restait absolu sur le travail, la personne, la vie même de l'es-

clave.

La condition réelle de l'esclave apparaît chez Juvénal plus

variée et complexe qu'on ne serait tenté de l'imaginer. L'es-

clave est souvent une victime et un souffre-douleur. Quand le

maître ou la maîtresse n'opèrent pas eux-mêmes (comme dans
le cas de la pauvre Psécas, martyrisée par la domina qu'elle est

en train de coiffer), ils engagent quelquefois des tortionnaires

à l'année ; il en est « que ravissent les stigmates, les ergastules,

le cachot » (1) ;
qui font appliquer le fer rouge à un esclave

« pour deux serviettes perdues» (2), et pour qui « le chant des

Sirènes n'est pas comparable à la musique des fouets » (3). L'es-

clave pâtit aussi de la lésine de son maître : il grelotte, et celui-

ci lui refuse une tunique(4) ; il a faim, et le boisseau dans lequel on
lui mesure sa ration de blé n'a pas la contenance légale (5).

Mais il y a l'esclave de luxe, celui à qui la faveur de son maître
permet de grands airs de dédain (6) ; celui qui jouit d'assez

d'influence sur son opulent patron pour qu'un filius ingenuorum
lui fasse escorte dans la rue (7), ou qui grossit son pécule en
prélevant des gratifications sur les «clients » (8). Même en dehors

de ces cas d'exception, l'esclave a plus d'un moyen de faire

(1) Sat. XIV, 24.

(2) Id., 22.

(3) Id., 19.

(4) Sat. I, 94.

(5) Sat. XIV, 126.

(6) Sat. V,52.
(7) Sat. III, 131.

(8) Id., 189.
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payer à son maître les sévices et les duretés. D'abord, il colporte

au dehors tous les secrets de la maison : « Il faut marcher droit

dans la vie, observe Juvénal, pour pouvoir mépriser la langue

d'un esclave! » (1). De quelques précautions que les maîtres enve-

loppent leur vie, tout se sait et tout transpire au dehors, dans

les plus brefs délais. Au besoin, l'esclave invente : « pâtissiers,

chefs de cuisine et découpeurs » (2) ont entre eux des conciliabules

d'où sortent de fétides et dangereuses calomnies. « Quelle accu-

sation ces gens-là hésitent-ils à fabriquer contre leur maître ?

Combien de fois ne se vengent-ils pas, par de faux bruits, des

coups de sangle ? » (3). Et ce n'est pas seulement l'honneur de

celui-ci qui est en jeu ; sa vie même, dans les périodes de crise,

sous le principat d'un Tibère, d'un Domitien, peut être menacée
par les délations serviles, à la suite desquelles on a vu traîner

devant les juges plus d'un suspect épouvanté (4).

La vie toute facile, toute fastueuse du Romain riche avait sa

'rançon de tracas et d'inquiétudes (5), et Juvénal ne nous les laisse

pas ignorer. Pour sa part, il ne paraît pas croire qu'on puisse

obtenir grand'chose avec un régime de terreur et de coups. Il

préconise « la bonté », « l'humeur indulgente qui sait tolérer

les fautes légères » (mitem animum et mores modicis erroribus

aequos) (6). Il n'admet pas que l'on traite les esclaves comme
des bêtes ni comme des choses, « puisque leur âme et leur corps

sont faits de la même matière que les nôtres et de pareils élé-

ments »(7). On reconnaît là le langage du stoïcisme, celui auquel

Sénèque avait prêté le prestige de son style dans une de ses

plus belles lettres à Lucilius (8).

C'était sans doute à cette époque un thème courant de la

philosophie morale , car Pétronce a bien l'air de la parodier dans

son Satiricon (9). Mais s'il y eut là une part de verbalisme, ce

verbalisme fut utile et bienfaisant, puisqu'il prépara les réformes

libérales de l'époque des Antonins.

Il faut bien reconnaître que, vers la fin du I
er siècle, —

(1) Sat. IX, 118.

(2) là.., 109.

(3) Jd., 110.

(4) Sat. X, 87.

(5) Sat. XI, 191.
6 Sat. XIV, 15.

(7) îd., 16-17.

(8) Ep. 47.

(9) «Ami, fait-il dire au ridicule Trimalcion, les esclaves sont aussi des
hommes ; ils ont sucé le même lait que nous, en dépit du mauvais destin qui
les accable, etc.. » (Salir. LXXI, éd. Ernout, p. 71).
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en dépit des revanches toujours à craindre, — ils étaient livrés

à l'arbitraire du dominus ou de la domina, qui avaient sur eux,

ou du moins s'arrogeaient tous les droits. Il suffit de lire Sé-

nèque (1) ou Martial (2) pour se rendre compte des cruautés et

des turpitudes que cet arbitraire favorisait.

D'après Juvénal, ce sont les esclaves qui paient les dépits,

les mauvaises humeurs de la maîtresse, et de la plus rigoureuse

façon.

Leur mari leur a-t-il tourné le dos, la nuit ? Malheur à l'intendante ! Tu-
nique bas, les cosmetae (3) ! Le Liburnien est accusé de s'être fait. attendre, et
c'est lui qui paie pour le sommeil du maître. Sur le dos de l'un, les baguettes
se brisent ; celui-ci est rouge de coups de fouet ; celui-là de coups d'étrivières.

Il y en a qui ont des tortionnaires à l'année. On frappe : pendant ce temps,
elle se maquille la figure, elle écoute ses amies, elle examine la large bordure
d'or d'une robe brodée. On frappe encore ; elle relit les lignes transversales
d'un long compte journalier. On frappe toujours : la force manque enfin aux
bourreaux : « Hors d'ici ! » hurle-t-elle d'une voix de tonnerre. Justice est
faite !

Que leur miroir leur renvoie d'elles-mêmes une image déso-

bligeante, cette déception coûtera cher à la coiffeuse, qu'elles

ont à portée de la main :

Elle a pris un rendez-vous. Elle veut être plus belle que d'ordinaire. Elle
se dépêche, car déjà on l'attend aux jardins, ou plutôt au sanctuaire d'Isis,

la déesse entremetteuse (4). La pauvre Psecas, cheveux arrachés, épaules
nues, poitrine découverte, est en train de la coiffer. « Cette boucle est trop
haute. Pourquoi cela ? » Le nerf de bœuf punit sans délai ce crime, ce for-

fait d'un frison manqué. Qu'a donc fait Psecas ? Est-ce sa faute, à cette fille,

si ton nez te déplaît ?

De telles violences ne devaient pas être cas exceptionnel. Le
poète Ovide, aimable et spirituel viveur, d'une facilité de talent

prodigieuse, et plus expert qu'homme au monde aux conve-
nances du bon goût, recommande aux femmes qu'il endoc-
trine dans son Art d'aimer de ne pas bousculer leur ornalrix : « Je
déteste, déclare-t-il, celle qui déchire à coups d'ongles la figure

(1) Par ex. De Ira, III, 32 ; 35 ; De Consi. Sap. IV ; De Clem. I, 18, etc.

Sénèque nous apprend pourtant que Néron avait établi un magistrat pour
connaître des sévices exercés injustement contre eux (De Benef. III, 22,3).

(2) Epigr. XI, 63 ; 70 ; XII, 97, etc.

(3) Préposées à la garde-robe.

(4) Les temples d'Isis n'avaient pas bonne réputation : on v négociait
couramment les affaires de cœur, qui pouvaient même, grâce à ïa complai-
sance rémunérée des gardiens, y trouver leur conclusion naturelle (Voy.
Juvénal, IX, 22, etc. ; Ovide, Amores, II, 2,25 ; Ars. Am. 1, 77 et s. ; Min.
Félix, Octavius, XXV, II).
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de l'esclave qui la coiffe et lui pique le bras à coups d'épingle,

la réduisant à pleurer, toute sanglante, auprès de l'odieuse

chevelure de sa maîtresse. » (1). Martial parle d'une Lalagé qui,

pour une boucle mal faite, frappe à coups de miroir la maladroite

coiffeuse, lui arrache les cheveux, et la bourre jusqu'à la jeter

par terre (2). L'empereur Hadrien, sous le principat duquel

Juvénal vécut ses dernières années, n'hésita pas à infliger cinq

ans d'exil à une certaine dame Umbricia pour les odieux trai-

tements dont elle avait accablé ses esclaves (3).

Mais c'est parfois la vie même de l'esclave que réclame de

son mari l'épouse, dans l'emportement d'une fureur qui n'éprouve

même pas le besoin de se justifier :

Cet esclave en croix! — Mais quel crime a-t-il commis pour mériter un
tel supplice ? Où sont les témoins ? le dénonciateur ? Ecoute donc, on ne
saurait prendre trop de temps, quand il y va de |la mort d'un homme 1— Oh ! le sot I un esclave, est-ce donc un homme ? Il n'a rien fait, soit I

Mais je le veux ! je l'ordonne ! comme raison, que ma volonté suffise !

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione volunlas ! (4)

Formule admirable d'égoïsme autoritaire et de cynique des-

potisme, qui a survécu dans le trésor des allusions courantes,

comme plus d'une de celles qu'a frappées Juvénal.

[A suivre.)

(1) Art d'Aimer, III, 239-242. Il loue, dans les Amores, I, 14, 16-18, une
amie qui l'a admis plus d'une fois à sa toilette, et qu'il n'a jamais vue piquer
Vornatrix aux bras.

(2) Epigr. II, 66.

(3) Dig. I, 6, 2 ; cf. Lenel, Palingenesia, n° 2213, t. II, p. 981. Le canon V
du Concile d'Elvire (vers 303) punira de sept ou cinq ans de pénitence
(selon que l'intention de nuire a été plus ou moins formelle) toute femme
qui aura frappé sa servante avec des étrivières, si celle-ci en meurt dans les

trois jours.

(4) Vers 223.

35
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VIII

Au mois d'août 1848, l'Allemagne, à quelques mois d'inter-

valle, a vu se produira ce qui s'était passé en France au mois de
juin de la même année, c'est-à-dire la rupture entre deux groupes

d'accord pour réaliser l'unité allemande, mais différents de ten-

dance et de doctrine sur les moyens de réaliser les libertés de
l'Allemagne. C'est à partir de ce mois que se produisirent en Alle-

magne, les grands mouvements démocratiques déterminés. Cela

est particulièrement caractéristique, par le vote au Parlement
de Francfort, du 18 septembre 1848, sur la question des duchés
Danois. Très difficilement les députés modérés de l'Allemagne

ont obtenu une majorité en faveur de l'armistice réclamé par
l'Europe. C'est à 20 voix seulement que cet armistice a été

voté ; le peuple allemand voulait défier l'Europe et continuer

la guerre du Danemark. Le 17 au soir, le lendemain du vote,

une grande convention populaire avait été convoquée par les

démocrates à la Pflingstweide aux portes de Francfort. Là,

défilèrent de nombreuses sociétés démocratiques, des corporations

ouvrières, la Jeunesse des écoles (plus de 20.000 hommes), armés,

faute d'armes, de bâtons, la plume rouge à la casquette, déployant
le drapeau révolutionnaire. On entendit des députés de l'extrême

gauche, Simon de Trêves et Wessendonck de Mayence, et

même des démocrates socialistes qui réclamaient non pas

seulement la résistance à l'Europe, mais des mesures sociales.

Dans ce groupe de démocrates, on notait l'influence de Marx
et de ses doctrines. Depuis le 1 er juin 1848 il était venu fonder

la nouvelle Gazette rhénane, après être allé faire des conférences

à Vienne ; il y a eu même à ce moment-là une véritable coopéra-

tion de Frœbel et de Rein qui n'étaient que des radicaux, avec
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Moll et Schapper qui étaient très nettement des socialistes, par-

tisans de la lutte des classes.

Cependant, quoique, dans ces conventions populaires se ma-
nifestassent des tendances de révolution sociale très nettes, ce

fut la proclamation suivante qui fut adoptée : « L'assemblée du
peuple déclare les députés qui ont approuvé l'armistice de

Malmoé, traîtres à l'Allemagne, traîtres à sa liberté et à son

honneur. Cette déclaration, ajoutaient-ils, sera portée à la con-

naissance du peuple allemand, et une députation ira le len-

demain porter au Parlement, à l'église Saint-Paul, les

décisions de la volonté populaire. » Le mouvement populaire

déchaîné à Francfort contre le Parlement était avant tout très

nettement un courant germanique, de grandeur et d'expansion

de la race. Le lendemain, le 18 septembre, on vit arriver à

Francfort des troupes prussiennes et autrichiennes, prussiennes

surtout. Dans le Parlement, les députés, que l'on peut appeler

nationalistes, qui avaient voté contre l'armistice, dès l'ouver-

ture de la séance protestèrent, exigeant le rappel des troupes. Le
ministre Schermling déclara que, Dahlmann à qui on avait

offert de former un Cabinet et qui avait refusé de le former,

s'étant retiré, il conserverait le pouvoir. Alors les députés de
la convention populaire arrivèrent, se heurtèrent aux soldats

prussiens qui les chargèrent à la baïonnette ; l'émeute éclata

dans tout Francfort, elle fut repoussée, après une dernière

démarche des députés de la gauche qui s'étaient réunis auprès
de l'archiduc Jean, afin de solliciter sa médiation. Le soir,

Francfort était déclaré en état de siège. Francfort appartenait
aux Prussiens.

Dans cette émeute, des incidents tragiques s'étaient produits :

un député prussien, le prince de Lichnowski, avait été massacré,
ainsi qu'un président du Conseil prussien Auerswald, un
député pourtant raisonnable et modéré. Tout cela s'était pro-

duit pour ou contre l'armistice de Malmoé. Mais ce qu'il y eut de
caractéristique, c'est que le parlement de Francfort avait reconnu
dans le roi de Prusse, qui l'avait sauvé de l'émeute populaire,

le seul pouvoir capable de protéger désormais le nouvel effort

constitutionnel, de l'Allemagne mieux que l'Autriche, embarrassée
parles troubles d'Italie, parles troubles de Bohême, et surtout
par les troubles de Hongrie. Cela donnait un rôle éminent à la

Prusse en Allemagne ; le roi de Prusse s'était associé à la cam-
pagne contre le Danemark, non sans arrière-pensée ; il avait
joint les troupes du général Wrangel à celles que le Parlement
avait envoyées. Mais lorsque pour protester contre les volontés
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de l'Europe, à Francfort se déchaînèrent les forces populaires

qui risquaient de faire table rase des rois, des princes, le roi de
Prusse se détacha alors des violents et des républicains qui l'in-

quiétaient. On en peut juger par les paroles qu'il a prononcées
à ce moment-là, en causant avec Bunsen, son confident : « Ma
capitale est une maison de fous»; à plus forte raison le devait-il

dire de Francfort.

C'est alors que va se faire, en effet, dans la politique du roi de

Prusse, une évolution décisive. Il est inquiet : le 22 septembre, il

renvoie son ministère constitutionnel et il écoute déjà les conseils

de ce que l'on a appelé le parti de la Croix, c'est-à-dire le parti

conservateur qui compte dans ses rangs l'un des plus enragés :

le Comte de Bismarck. Il songe déjà à ramener à Berlin l'armée

qui lui a servi à combattre le Danemark. La révolution qui s'est

produite à Francfort se propage dans le reste de l'Allemagne, elle

éclate dans le Sud d^ duché de Bade; où un journaliste radical

Struve proclame la république sociale. Les Autrichiens procurent

des renforts au Duc de Bade, le 25 septembre ;mais c'est surtout

la Prusse qui envoie ses troupes occuper Mannheim, Hei-

delberg, Schweiningen et Kehl, tandis que dans le Sud, les

troupes autrichiennes s'efforcent de cerner du côté de Cons-

tance les rebelles républicains. Tout cela de plus en plus alarme

le roi de Prusse, surtout quand il voit des barricades s'éle-

ver dans son propre royaume : à Cologne, le 25 septembre, parce

que les autorités ont voulu arrêter les républicains socialistes,

tels que Becker, Wilhelm Wolfet Moll,àBreslau, où une émeute
très sanglante se produit que réprime énergiquement le général

comte de Brandenburg.
Jusque-là, Frédéric-Guillaume IV avait laissé se développer

à ses dépens le mouvement constitutionnel prussien. Selon les

promesses qu'il avait faites, après l'émeute du mois de mars,

il avait réuni une Constituante à Berlin. Dès le début elle se

montra beaucoup plus ardente qu'il ne l'avait cru ; dès ses pre-

mières séances, étudiant la Constitution nouvelle, elle émit la

prétention inadmissible, lorsqu'elle rédigeait les premiers para-

graphes, de n'y pas insérer les mots que les Hohenzollern « sont

rois par la grâce de Dieu ». Le roi de Prusse s'est indigné, et

décidé à la lutte contre cette Constituante, dont les premières

déclarations lui parurent, pour ainsi dire, des déclarations de

guerre à son pouvoir. Tandis que la Constituante délibérait ainsi,

les émeutes de commencer, le 16 octobre, danslesrues deBerlin.

Alors le 21 octobre, le roi de Prusse, cédant aux con-

seils du parti conservateur et même réactionnaire, se décidait
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à des mesures énergiques ; il en confia l'exécution à des hommes
dont il pût être sûr, soit de l'armée, soit à des fonctionnaires. Le
chef du ministère était son oncle, fils naturel de Frédéric-Guil-

laume II, le général comte de Brandenbourg qui avait déjà

réprimé l'émeute de Breslau. Il n'avait accepté le pouvoir que
pour cette résistance, en déclarant d'ailleurs n'être pas un homme
politique, et qu'il lui faudrait bien, pour le diriger, un cornac. On
lui donna comme cornac un bon fonctionnaire prussien dont
on était sûr, M. de Manteuffel, fonctionnaire du ministère de
l'Intérieur, peut-être moins enragé de réaction que d'autres

personnes autour du roi. Il eût peut-être incliné volontiers à des

concessions libérales, mais il était avant tout fonctionnaire

prussien. Quand les libéraux apprirent la nomination de ce

ministère, nomination, dirent-ils, « d'hommes d'Etat d'avant

le déluge », ils se refusèrent à l'accepter. Cela n'arrêta pas le

comte de Brandenbourg, parfaitement décidé. Le 9 novembre,
il se présentait devant l'Assemblée, il lui enjoignit de « faire

ses paquets » et de se transporter pour qu'elle délibérât à l'abri

des violences populaires dans la petite ville de Brandebourg.
L'Assemblée refusant de se séparer, M. de Brandenbourg somma
les députés de se retirer. Quelques-uns obéirent, la majorité

resta tranquillement en séance. Puis, quand M. Brandenbourg
se fut retiré, hésitant à appeler les troupes comme Bonaparte
avait fait en Brumaire, elle prit des résolutions violentes.

Alors, le 10 novembre, le roi fait entrer à Berlin les troupes

commandées par le général Wrangel. Celui-ci n'eut pas d'hési-

tation. C'était un pur soldat qui avait en horreur les hommes po-
litiques et que le sentiment n'a jamais gêné. On raconte qu'au
moment où il arrivait à Berlin, les députés les plus violents

essayèrent sur lui de l'intimidation et lui firent savoir que,

s'il passait la porte de Berlin, on pendrait sa femme. Il

passa la porte, et quand il l'eut passée, il dit à son Etat-Major :

« Vous seriez bien aimable d'aller prendre des nouvelles de ma
femme, je crois bien qu'elle est pendue. » Quand il fut arrivé

;'i la Constituante, il ferma la salle des séances. Les députés
tinrent bon encore; ils se réunirent, en grande majorité, à l'hô-

tel de Russie et continuèrent h délibérer. Sur le conseil de
Wrangel, le roi proclama l'état de siège. L'Assemblée, refusant

toujours de se dissoudre, prit, à l'hôtel de Russie, sa citadelle,

un Décret pour enjoindre au peuple prussien de ne pas voter
pour une autre assemblée. Bien entendu, derrière cette résis-

tance se masquait à peine le mouvement socialiste, dirigé par
Marx et ses amis, comme par Lassalle à Dusseldorf . C'est alors que
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Wrangel employa les grands moyens : il fit fermer l'hôtel de Rus-
sie, puis organisa la chasse aux députés récalcitrants, de façon

à les empêcher de se réunir ailleurs.

A la fin de novembre des événements se produisirent en
Allemagne qui déterminèrent Frédéric-Guillaume IV à poursuivre

encore davantage son œuvre de réaction. Rappelons en quelques
mots les événements qui, pendant le même mois d'octobre, se

sont produits à Vienne. Là aussi l'Empereur avait été obligé,

pendant l'été de 1848, de réunir une Constituante : elle fut

encore plus violente, s'il est possible, que celle de Rerlin. Car

ce qu'elle réclamait c'était une révolution démocratique
complète. Le général qui était chargé de défendre la monarchie
des Habsbourg, le général Latour, ministre de la guerre, se

trouvait fort embarrassé. Il n'avait pas la disposition de toute

son armée ; une partie était encore employée à surveiller l'Italie

et la plus grande partie contre les Hongrois. On sait enfin que
Metternich avait fort négligé l'armée autrichienne. Unjour où le

ministre voulut obliger un régiment de Vienne à marcher contre les

Républicains hongrois, le régiment refusa d'obéir. La foule se

joignit aux soldats révoltés, elle se porta devant l'hôtel du mi-

nistre de la guerre qui avait réuni ses collègues, l'envahit, se saisit

du général Latour, l'assomma et le pendit, le 16 octobre 1848.

L'empereur d'Autriche pris de peur s'enfuit en Moravie. Alors l'ar-

mée, désorganisée, les pouvoirs publics inexistants, l'empereur en

fuite, la république triompha à Vienne. Elle triompha pendant
trois semaines environ, jusqu'à ce que, de Moravie, l'empereur

eût réussi à mobiliser deux armées contre les rebelles, auxquels

il faut noter en passant, s'étaient joints deux députés du Parle-

ment de Francfort : Blum et Frœbel.

De ces deux armées, l'une fut commandée par Windischgroetz,

l'autre par Iellacic, le gouverneur de Croatie. Elles ne purent

d'abord arriver à se joindre à Vienne : une armée hongroise

accourue au secours de Vienne les sépara quelque temps. A
lui seul, laissant à Iellacic la tâche de repousser les Hongrois,

Windischgroetz bombarda et prit Vienne ; il s'empara des répu-

blicains. Il en fit passer en jugement et exécuter sans aucune

hésitation.

L'énergique résistance des généraux autrichiens contre

les Viennois fut un encouragement pour le roi de Prusse à

persévérer dans la politique de réaction qu'il avait entre-

prise. A partir de ce moment, sans cependant abandonner ses

tendances unitaires d'autrefois, le roi de Prusse s'est engagé dans

une voie nouvelle ; il y est encouragé non seulement par les
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craintes des souverains, par l'énergie de Wrangel, mais encore

par les députés modérés du Parlement de Francfort. Aussi,

est-on fondé à dire que cette époque d'août à octobre 1848

marque la rupture entre tout un parti d'Allemands démo-
crates qui tendront bientôt vers une république sociale, et du
parti le plus nombreux à Francfort, des hommes attachés aux
traditions historiques de l'Allemagne. La rupture entre ces deux
partis s'accomplit alors définitivement au mois d'octobre, con-

séquence fatale des événements révolutionnaires du mois d'août.

J'ai laissé jusqu'ici de côté,—pour relever lesidées et les mou-
vements seuls capables de refaire l'unanimité au parlement de
Francfort, c'est-à-dire les tendances d'expansion de la race, —
l'œuvre législative qui s'y poursuivit depuis le mois de mai 1848.

Cette œuvre législative a d'abord consisté dans l'examen et la

discussion des droits fondamentaux du peuple allemand , les Grund-
rechte de la Nation allemande. Sur ces Grundrechte, sur ces

principes fondamentaux les partis se sont encore relativement

entendus. Ils ont proclamé, un peu comme en France avait fait la

Constituante au mois d'août 1789, pour tous les Allemands, l'é-

galité, la liberté des citoyens, de la presse, et ils ont demandé des

représentations relativement populaires, soit pour l'ensemble de

l'Allemagne, soit pour l'ensemble des différents Etats. Mais,

quand on est venu à examiner quelle serait la constitution

politique de la Nation, les difficultés ont commencé et le diffé-

rend entre les partis s'est marqué. Un comité avait été chargé

de préparer cette constitution politique.La majorité des hommes
qui le composèrent étaient précisément ces historiens, ces éru-

dits, ces professeurs qui avaient prêché depuis 30 ans la recons-

titution de l'Allemagne d'après ses origines et d'après son his-

toire : c'était Dahlmann, c'était Waitz, c'était Droysen, c'était

Beseler, c'était Riener de Hambourg, c'était Mittermaier d'Hei-

delberg, c'était Schreiner de Groetz, c'était Zelle de Trêves.

Le rapport fut confié à Waitz, dont la doctrine politique

était tout imprégnée d'histoire. Ce qu'il demanda, ce n'était

pas l'unité allemande, mais un empire fédératif composé de

tous les Etats de la Confédération germanique. Dans ces Etats,

les constitutions particulières devaient être respectées et

conservées, et l'ensemble de l'empire devait être gouverné par

une représentation formée des délégués de ces Etats. Cepen-
dant des princes, pas un mot : c'était la concession que ces

constitutionnels faisaient aux idées démocratiques encore

dominantes. Certains députés de la droite, comme Riener,
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voulurent présenter des amendements ; ils furent rejetés et,

en majorité, le parlement adopta le premier paragraphe d^.

l'article 1 qui constituait l'Empire fédératif. On vint ensuite

au 2e et 3e paragraphe de ce premier article. Ces paragraphes

donnèrent lieu à des discussions violentes ; les rédacteurs avaient

inscrit dans le paragraphe 2 la phrase suivante :

« Aucune partie de l'Empire ne pourra être réunie en un seul

Etat avec des pays non allemands. Rien désormais qu'une union

personnelle et inversement. »

Cette clause, ce paragraphe, évidemment étaient inspirés par

la question des duchés. C'était une riposte au décret de Fré-

déric VII qui avait voulu absorber les duchés dans l'unité na-

tionale danoise. Mais cette proposition était d'une extrême

gravité, parce qu'elle posait la question de l'Autriche et rejetait

hors de l'Allemagne toute une partie, la plusgrande,de la monar-
chie des Habsbourg. On sentit très bien au Parlement combien
il était grave de rejeter définitivement l'Autriche hors de l'Alle-

magne. Sans doute elle avait été écartée dès 1806, nous l'avons

montré, de la direction de l'Empire, mais elle avait toujours

repris sa place, et une place prépondérante en 1815 dans le Bund,

dans la Confédération germanique. Fallait-il donc prendre cette

décision brutale de couper, pour ainsi dire, en morceaux, la monar-
chie Habsbourg, pour rattacher l'un de ces morceaux à l'Alle-

magne, et laisser les autres en dehors ?

Le roi de Prusse, en apprenant que le Parlement de Francfort

avait pris cette décision, ne fut pas autrement fâché. Il avait

appris, avec quelque plaisir, que les députés républicains les plus

avancés avaient participé à ce vote, qu'un homme comme Karl

Vogt, le démocrate presque socialiste, avait dit: « Elle n'ignore

pas, la gauche, que cette loi donnera la suprématie à la Prusse,

mais nous aimons mieux risquer cela, servir même un ennemi de la

démocratie, si c'est dans l'intérêt de l'unité allemande.» On voit

combien cette idée de l'unité allemande domine l'histoire inté-

rieure et extérieure du Parlement de Francfort. Or, qu'était-ce

que ce sacrifice de la liberté à l'unité? C'était tout simplement

une atteinte aux droits du premier des princes, du souverain

qui semblait aux princes allemands comme le garant de leurs

propres droits. lia Maison d'Autriche, la Maison des Habsbourg—
jusqu'en 1866 les Hohenzollern conservèrent ce sentiment — re-

présentait par excellence la souveraineté traditionnelle des

maisons princières. La détruire, c'était déjà jeter l'Allemagne

dans les bras de la Prusse.

Un instant, Gagern, toujours opportuniste, essaya de se
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mettre en travers. Gomme le ministre Schmerling avait démis-

sionné devant le vote qui allait exclure l'Autriche, Gagern prit

courageusement le ministère à sa place. Il essaya de faire appel

au patriotisme allemand. Il fit remarquer à ses collègues que

dans l'histoire, l'Autriche, c'était la marche germanique vers

l'Est, qu'elle avait représenté les intérêts allemands et qu'elle

les avait défendus à travers les siècles en Orient, qu'il était

dangereux de se passer de ce concours de l'Autriche auquel

Bismarck fera si largement appel en 1879. Il proposait, pour ne

pas trancher cette question délicate, qu'on laissât plutôt l'Au-

triche en dehors de l'unité allemande, qu'on attendit le moment
ou la réunion pourrait se faire, mais qu'on n'obligeât pas, par

un décret constitutionnel, la monarchie des Habsbourg à un
démembrement. Gagern à ce moment ne fut pas entendu. Le
parlement décida que seuls les Allemands d'Autriche seraient

admis dans l'Empire.

Dès le mois de novembre 1848, on voit alors Gagern penser

déjà à offrir la couronne impériale au roi de Prusse. Cette solu-

tionlui paraît fatale; il a reçu cependant deFrédéric-Guillaume IV
dans ses négociations officieuses avec lui, une réponse qui fait

prévoir la réponse définitive que celui-ci fera à l'Assemblée au

mois d'avril 1849. En vain, des députés vinrent de Francfort

solliciter le roi ; le libraire Bassermann, par exemple, qui le

premier avait pris l'initiative du mouvement de réforme en

Allemagne, Simon, le Président du Parlement de Francfort.

Tous, bien reçus d'ailleurs par Frédéric-Guillaume IV, tous se

sont heurtés au même refus qu'il opposa à Gagern.

Le roi de Prusse leur laissaitentendre qu'il ne pouvait accepter

la couronne impériale sans le consentement des princes de l'Em-

pire. Ce fut vraiment le moment critique dans l'histoire du
Parlement de Francfort. Serait-ce le parlement qui déciderait

de l'avenir de l'Allemagne ou bien les princes, et les princes

appuyés surlesinquiétudes légitimes delà Maison des Habsbourg?
Gagern comprit alors qu'il lui fallait s'adresser ailleurs qu'à

Berlin pour obtenir une solution.

Quand il a quitté Berlin, Gagern a dit à Frédéric-Guillaume IV:

« Vous voulez l'assentiment des princes, vous l'aurez ». Il s'est

mis d'accord, il est vrai, avec le conseiller, le confident de la

Maison de Saxe-Weimar, le Baron Stockmar. L'élève de Stock-

mar, le Prince Albert, le mari de la Reine Victoria, fut l'inter-

médiaire de cette négociation. Ce prince avait envoyé un mémo-
randum de Londres aux rois de Prusse, de Bavière, de Saxe, de

Wurtemberg, analogue au projet de Gagern : exclure l'Autriche,
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pour le moment du nouvel Empire et engager les princes à se sou-

mettre aux décisions de Francfort. Le Wurtemberg avait répondu
qu'il accepteraitsi onluidonnaitla direction de l'armée d'Empire

;

mais la Bavière et le Hanovre refusèrent énergiquement d'ac-

cepter la suprématie prussienne. Cela ressort d'une lettre

du Prince Albert à la Duchesse de Saxe-Weimar du 26 dé-

cembre 1848 :

« On est bien content de dire adieu à l'année qui s'en va.

J'aperçois chez les souverains allemands les symptômes d'une

tendance à répéter toutes les anciennes fautes qui ont été

bien près de leur coûter la tête. » Le Prince consort blâmait

leur refus «de céder leur souveraineté, soit à un pouvoir central,

— entendez la Prusse, — soit à la révolution. Afin de ne

rien laisser à leurs sujets, ils préféreraient abandonner encore

quelque chose de leur souveraineté à l'Autriche. »

Or deVienne, eii effet, contre les ambitions delà Prusse et les

menaces des révolutionnaires, les princes allemands, au mois

de décembre 1848, pouvaient espérer une aide salutaire, au mo-
ment où une réorganisation totale de l'Autriche se faisait sous

la rude main de Schwarzenberg. Ce ministre qui, à l'origine,

avait été un soldat, qui avait même encore récemment combattu
contre les rebelles italiens, avait prisen soldat le gouvernement
de l'Autriche. La bataille d'abord ; triompher avant tout des

Hongrois par la force. Il ne se trompait pas : la faiblesse de la

Maison des Habsbourg a tenu, à l'origine de ces Révolutions,

aux entreprises des Hongrois favorisant les premières émeutes
viennoises, en profitant pour se constituer à Budapest un pouvoir

indépendant et fort. Le premier souci, pour l'Empereur, devait

être d'abattre ce pouvoir. Schwarzenberg fait front contre la

révolution hongroise. Il marche sur Budapest, et le 6 décembre
il s'empare de cette capitale. Aussitôt qu'il a repoussé dans

les plaines de Hongrie Kossuth et les républicains hongrois,

il revient en Autriche aussitôt, pour la réorganiser. Son
plan est très net ; il le fait connaître à la fois par des déclara-

tions au Parlement de Francfort et à la Diète autrichienne,

qu'il va réunir, le 15 décembre 1848. Il s'agit de faire de

l'Autriche, comme cela a été la pensée de ses souverains au
xvm e siècle, comme ce fut encore la pensée de Metternich en

1806, un Etat allemand du Danube, concentré, dominateur,

une monarchie centralisée à la Prussienne, capable de tenir

sous le joug, en les assimilant plus ou moins, les différentes

nationalités qui venaient d'essayer de se séparer de Vienne, le

centre allemand de l'Empire.
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Dès le 27 novembre, il a repoussé les propositions qui lui ve-

naient de Francfort. Il a répondu qu'il enlèverait plutôt à l'Al-

lemagne des provinces allemandes, que de démembrer le corps

de la monarchie Habsbourgeoise. Si les provinces allemandes

de l'Autriche doivent faire partie du Corps germanique, ce sera

comme membres d'un Etat compact, aussi bien que celles de la

Prusse. Justement, il faisait remarquer que la Prusse, elle aussi,

avait des nationalités étrangères et qu'il jugeait impossible

d'imposer la loi de l'art. 2 votée à Francfort, à l'Autriche, sans

l'imposer aux Hohenzollern en ce qui concernait la Pologne.

En résumé, les décisions du Parlement de Francfort pendant
les mois d'octobre et de novembre 1848 ont fourni à Schwar-
zenberg la base de sa politique de résistance et de réorganisa-

tion de l'Autriche.

Pour la poursuivre, il a procédé par une sorte de coup d'Etat,

non seulement contre les Autrichiens révoltés, mais on peut
dire dans la Maison des Habsbourg elle-même. Confident de

cette archiduchesse Sophie qui voulait pousser au pouvoir
son jeune fils, il va obliger l'empereur Ferdinand à démis-

sionner pour lui substituer sa créature, François-Joseph, un
toutjeunehomme qui, à cette époque, était incapable de gouverner,

mais qui, entre les mains de sa mère, Sophie, et par ses conseils,

rétablirait en Autriche l'ordre et l'autorité impériale. C'est

après avoir opéré ce changement dynastique que Schwar-
zenberg convoqua en Moravie une Diète à laquelle il lut les

Déclarations du 15 décembre 1848, annonçant tout ce pro-

gramme de Gouvernement.
Le Parlement de Francfort se trouva placé dès lors dans une

singulière situation : ceux de ses membres qui travaillaient à

donner une constitution à l'Allemagne, pris entre les résis-

tances de l'Autriche et les exigences de la démocratie radi-

cale et sociale, avaient déjà porté leurs demandes et presque

leurs supplications à Berlin où l'on refusait de les accepter.

Et voilà que l'Autriche avec Schwarzenberg se redressait,

revendiquant non seulement le Gouvernement des Etats héré-

ditaires, mais se préparant déjà à rétablir l'ancienne Confé-

dération. Au commencement du mois de janvier 1849, pris,

pour ainsi dire, dans cet étau, les députés de Francfort se tour-

nèrent de plus en plus vers la Prusse. Ils avaient fini par décider le

14 janvier 1849, comme le leur avait conseillé Gagern, à quel-

ques voix de majorité seulement, de laisser l'Autriche en dehors

du nouvel empire d'Allemagne qu'ils allaient constituer. Le
26 janvier, ils votaient la constitution de cet Empire. Mais de
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nouvelles questions se posaient. Gomment l'Empereur serait-il

nommé ? Serait-ce un Empire héréditaire comme celui de l'Au-

triche autrefois ? Serait-ce un Empire purement électif ? Les

princes du Sud insistaient pour que l'Empire appartînt, de 6 ans

en 6 ans, par voie de rotation, si je puis dire, et sans élection,

tantôt à la Prusse, tantôt à la Bavière ; on aperçoit très bien,

dans cette combinaison, l'influence des inquiétudes religieuses.

Certains pays du Sud, certains pays rhénans aussi, pays très

catholiques, répugnaient à l'idée de la constitution d'un empire

confié à l'une des principales maisons protestantes de l'Al-

lemagne.

Le Parlement de Francfort refusa encore de s'incliner devant
la volonté des princes. Il repoussa les propositions inspirées par

eux, particulièrement celles des députés Bavarois. Ils furent pour-

tant obligés de déclarer, à la fin de janvier 1849, que l'Empire

ne serait pas héréditaire. On entrait désormais dans l'inconnu
;

à Francfort, en secret, on formait le vœu que l'élection se portât

de préférence sur la Prusse, mais les députés favorables à la

Prusse auraient-ils une majorité ? Schwarzenberg, les voyant si

embarrassés, accentua sa politique de réaction, et le 27 février

1849, demanda, pour gouverner l'Empire, un Conseil fédéral

formé par 9 suffrages, c'est-à-dire des 9 principaux Etats de

l'Allemagne, sur lesquels l'Autriche espérait avoir la main, en

écartant la Prusse.

Il fallait pourtant en finir avec cette constitution qui donnait

lieu à tant de discussions et d'embarras. Tout allait dépendre de

ce qui se passerait pendant le mois de mars 1849.

Frédéric-Guillaume IV, de Berlin, suivait les débats du Parle-

ment de Francfort, mais il s'inquiétait aussi de la politique de

Schwarzenberg. Lui aussi était hésitant et fort embarrassé, il

faisait ses confidences à Bunsen, à la fin de décembre 1848 :

« Je suis un roi de Prusse et ne dois pas l'oublier ; un roi de

Prusse qui a eu cette bénédiction de porter, non pas la plus

ancienne mais la plus noble des couronnes royales, celle qui

n'a été volée à personne ! » En effet, la couronne royale de

Prusse avait été en 1701 créée, non pas dans l'Empire germa-

nique, aux dépens de qui que ce fût, mais en Prusse, qui n'était

pas terre d'Empire.
« Je ne veux pas, ajoutait-il, d'une couronne élective, fabri-

quée par une assemblée révolutionnaire. Si je dois avoir la cou-

ronne impériale, il faut qu'elle soit telle que je sois souverain

par la grâce de Dieu, et une fois qu'elle sera donnée à ma Mai-

son, ce seront mes pareils et moi seul qui la donnerons. » Elec-
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tive, peut-être, mais pas par le peuple, élective par les Princes.

« Quant à l'autre couronne, ajoute-t-il, dont on parle à Franc-

fort, elle est déshonorée par une odeur de charogne. »

Bunsen essaya de le convaincre, de lui faire entendre que

peut-être la dynastie des Hohenzollern allait manquer sa des-

tinée. Il le supplia, les larmes aux yeux, le 19 janvier 1849, de

ne pas abandonner l'Allemagne, de ne pas la laisser retourner

à son état anarchique :

« L'Allemagne, lui dit-il, a le droit de vouloir redevenir une

nation et de se choisir un souverain. Vous méconnaissez ce

droit, vous méconnaissez la ferme volonté des plus nobles

citoyens de déjouer les intrigues de l'Autriche et de la Bavière.

Sans doute, c'est votre devoir que de méditer, mais c'est un
devoir, et, je vous assure, un devoir plus pénible pour moi,

d'adresser des avertissements de ce genre à Votre Majesté. »

Mais Bunsen était l'homme du parti libéral, et la Camarilla

de la Croix, le parti conservateur pensait comme le roi et

le décida. Encouragé par ce parti, Frédéric-Guillaume IV
refusa les offres de Francfort. Dans son embarras, il

avait aussi négocié avec l'Autriche, se rendant compte
que la décision des princes se subordonnait désormais aux
volontés de Schwarzenberg. Mais, sans les princes, il ne se

croyait pas capable de réaliser l'unité germanique, telle que le

Parlement de Francfort l'avait conçue. Son ambassadeur à

Vienne, chargé de négocier avec le prince de Schwarzenberg,

lui propose de la part de son maître de chercher dans

une entente entre l'Autriche et là Prusse, la conclusion que
l'on ne pouvait trouver à Francfort du grand débat constitu-

tionnel, engagé depuis un an en Allemagne : la Prusse offrait à

Vienne de réunir un Congrès des princes allemands.

Rien n'éclaire mieux cette histoire allemande de

1848 ; un congrès des princes allemands qui examinerait en

dernier ressort les décisions du Parlement de Francfort et im-

poserait à ce Parlement, — le mot est très curieux, — une

Chambre des Etats nommée par les Princes. Pour masquer
l'opération, la Prusse ne disait pas une Chambre des princes,

mais une chambre des Etats, ébauche de ce que sera

plus tard, dans la constitution de 1871, le Bundesrath la

base fondamentale de la Constitution germanique de 1871.

Ce mémoire prussien, présenté le 4 janvier 1849, fut mal ac-

cueilli de Schwarzenberg. Poursuivant son plan qu'il ne

cacha pas aux envoyés de Frédéric-Guillaume IV, il demandait

la dissolution du Parlement de Francfort, tout simplement, et
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une sorte de Conseil de Directoire, formé par les six rois de

l'Allemagne, pour la gouverner.

Embarrassé par ce refus, le 23 janvier 1849, le roi de Prusse

se résigna alors à envoyer une note, la note Brandenbourg, aux
différents Etats allemands, afin de connaître leurs vues. Il

leur suggérait de renoncer pour le moment à la forme impériale

que l'on avait voulu établir, de développer^ seulement la puis-

sance, l'organisation du Zollverein, de cette organisation éco-

nomique faire une organisation politique et, ajoutait-il,

sachant qu'il s'adressait aux princes allemands, sans faire tort

à la primauté d'honneur de l'Autriche, « dont la puissance

demeure honorable au dehors pour la race allemande ». L'Au-
triche répondit.- le 27 février, qu'un Etat centralisé de cette

façon absorberait les Etats particuliers, au profit de la Prusse
;

elle fit tout pour empêcher les princes d'accepter cette solu-

tion. Elle revint à son projet de nommer un Directoire de

6 rois qui disposerait de 9 suffrages : 2 pour la Prusse, 2 pour
l'Autriche, un pour la Bavière et 4 pour les autres royau-

mes. C'était évidemment avec la Bavière que Schwarzenberg
s'était mis d'accord pour repousser les propositions de la Prusse.

Pendant que toutes ces négociations diplomatiques se pour-

suivaient entre l'Autriche restaurée, la Prusse et les princes

allemands, — à quoi revenait, en somme, le grand débat consti-

tutionnel sur l'unité politique du peuple allemand, — le 28 mars
1849. à Francfort, le Parlement se détermina à offrir, officielle-

ment cette fois, la couronne impériale à Frédéric-Guillaume IV.

Pour décider le souverain à l'accepter et connaissant les motifs

de sa résistance, le Parlement, à 4 voix de majorité seulement,

difficilement obtenues au moment même du vote, lui offrait « l'em-

pire héréditaire avec le consentement des Maisons souveraines ».

Le vote mêmene put être acquis pour ces 4 voix de majorité, qu'en

supprimant la seconde partie de la phrase : « le consentement
des Maisons souveraines », l'empire héréditaire évidemment,
mais donné par le Parlement de Francfort seulement.

Bunsen, après ce vote, revint à la charge auprès de Frédéric-

Guillaume IV, le suppliant de penser à l'Allemagne où l'unité

avait éveillé tant d'espérances, à l'avenir de la Prusse, à la

grandeur des Hohenzollerrn. Et Frédéric-Guillaume IV, de lui

répondre : « Cette constitution bâtarde du diable et de la race

humaine, vous lui avez donné le noble nom d'Allemagne. —
A ce langage, on reconnaît l'inspiration de cette doctrine histo-

rique des origines germaniques. — Mais c'est la destruction du
religieux édifice des mœurs des groupes, des races de la vieille
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Allemagne. Ce qui m'a le plus déchiré le cœur, c'est que votre

saine formule de ralliement, l'Allemagne, l'unité Allemande,

sont pour toujours, par cette décision, livrées désormais au mé-
pris ! ».

Quand il tenait ce langage à son amiBunsen, le libéral, la déci-

sion de Frédéric-Guillaume IV était prise ; l'offre lui fut apportée

le 2 avril, à Berlin. Le 18 avril 1849, il faisait connaître son

refus et déterminait, par ce refus, une nouvelle période encore

plus critique de la vie politique générale de l'Allemagne, puisque

tous les efforts que les députés avaient faits depuis la fin de

1847 éloignaient d'eux les princes d'abord, l'Autriche ensuite, et

définitivement la Prusse. Le Parlement de Francfort se trouvait

donc seul, divisé, en face d'une sorte de coalition des souve-

rains allemands.

(A suivre.)



L'Évolution du comique
sur la scène française

par Félix GAIFFE,

Professeur à la Sorbonne.

XIII

Résurrection du réalisme.

La prédominance du vaudeville dans notre production dra-

matique pendant le second tiers du xixe siècle n'a pas eu des

effets exclusivement néfastes. Elle s'est prolongée assez long-

temps, mais l'importance excessive accordée à l'imbroglio et

au comique des situations a finalement abouti à des résultats

tout différents de ce qu'on aurait pu attendre. Le système de-

vait en effet pâtir de ses propres excès. Sarcey qui a si souvent,

et de manière si frappante, établi la formule de la pièce vaude-

villesque, en a lui-même démontré le vice lorsque, dans un ar-

ticle de 1883, il fait à M lle Bartet le singulier reproche de jouer

avec -trop de vérité le rôle qui lui était attribué dans Bertrand

et Raton. Cette comédie de Scribe comporte des scènes émou-
vantes ; Sarcey en veut à l'admirable interprète de les avoir

jouées « comme si c'était arrivé » et, ajoute-t-il, « chez Scribe,

ça n'est pas arrivé ». On ne pouvait montrer avec une plus

aveuglante candeur le défaut foncier de cette forme d'art dra-

matique. Il n'est pas difficile de comprendre que ce mépris de

la réalité ait assez vite lassé un public qui ne pouvait se com-
plaire éternellement dans l'artificiel et le faux. Le bon Sarcey

lui-même ne conservait plus, vers cette époque, une doctrine

aussi immuable ; lorsqu'il rend compte d'une pièce comme
Le Monde où Von s'ennuie, il reconnaît que l'intrigue n'en est pas

l'élément principal ni le plus intéressant, et il ose écrire: « L'hon-

neur des comédies de caractère et des comédies de mœurs — de

la grande comédie, comme on disait autrefois — c'est que le

mérite de l'intrigue y est secondaire. Le fait cède le pas aux
idées. »

C'est que pendant le demi-siècle qui sépare le règne incon-
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testé de Scribe des premières comédies de Pailleron, toute une

évolution s'est produite, qui a conduit la comédie-vaudeville à

s'assimiler une autre substance, tandis que les éléments d'in-

trigue, qui en faisaient d'abord l'essentiel, perdaient peu à peu

cette importance primordiale. Les effets de ce genre sont ceux

qui s'usent le plus vite : dès que la première surprise est passée,

une péripétie semble moins ingénieuse, une préparation plus

artificielle, un quiproquo plus prévu. On peut creuser indéfini-

ment l'étude du caractère, varier tous les vingt ans le tableau

d'une certaine classe de la société ; en matière d'imbroglios et

de coups de théâtre il est beaucoup plus difficile de se renou-

veler et le public est bientôt blasé sur des effets qu'il retrouve

continuellement d'une pièce à l'autre et qui ont vite perdu

leur aspect de fraîcheur et de nouveauté.

En outre, cette conception vaudevillesque de la comédie, qui

nous étonne aujourd'hui et qui devait peser si longtemps sur

notre théâtre, a eu, entre 1850 et 1880, des conséquences bien

inattendues et bien involontaires. Elle a, en effet, contrairement

à ce que l'on aurait pu prédire, élargi les cadres de la comédie
et contribué à les faire rompre avec certaines conventions. La
nécessité d'un cadre de vaudeville a d'abord amené la comédie
moderne à comporter presque obligatoirement une partie de
comique, quelles que soient l'importance et la gravité du sujet (1).

Voilà déjà qui la rapprochait de la vie où jamais rien n'est

exclusivement comique ni exclusivement tragique. Ainsi l'in-

fluence de Scribe venait sur ce point rejoindre celle du théâtre

romantique et sans doute a-t-elle pesé d'un beaucoup plus grand
poids dans l'évolution de nos formes dramatiques à cette date.

De plus, à l'abri de cet intérêt d'intrigue, les auteurs ont vite

abordé toutes sortes de sujets que l'on n'aurait pas osé, sous la

Monarchie de Juillet et dans les premières années du Second
Empire, traiter pour eux-mêmes, mais qui vont, dans les années
qui suivent, occuper la place la plus importante par une simple
interversion des plans, par une simple modification dans le

dosage des différents éléments. C'est un mouvement qui s'an-

nonce déjà dans la Camaraderie ou Une Chaîne. Lorsque le public
aspirant à des pièces qui ne soient pas entièrement artificielles,

prend, peu à peu et non sans de vives résistances, goût à la

vérité, les cadres dramatiques sont tout préparés pour la lui

offrir graduellement, sans changer toutes ses habitudes à la

(1) Voir dans le chapitre précédent la description du genre donnée par
Augustin Filon.

36
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fois ; ce sont d'abord des vaudevilles purs, dénués de toute

vérité humaine
;
puis on fait à cette vérité une certaine part

;

enfin elle va prédominer jusqu'à ce que le réalisme de la période

1880-1900 puisse prendre pour devise : « Toute la vérité, rien

que la vérité », au moins dans la mesure compatible avec les

nécessités de l'art dramatique. En même temps que s'agrandira

lapartfaiteà l'observation du réel, celle du cadre vaudevillesque

deviendra moins considérable et l'intrigue, prédominante au
début, puis réduite à devenir le véhicule d'une certaine vérité

psychologique et sociale, finira par disparaître à peu près com-
plètement. Sa place dans la comédie, celle aussi de l'élément

plaisant dans le genre sérieux vont comporter bien des solutions

diverses qui auront toutes ce caractère commun de conduire

par des voies détournées mais sûres, à la comédie soit franche-

ment réaliste, soit au moins plus voisine du réel, qui triomphera

vers la fin du xixe siècle et au début du xxe
. Les expériences

diverses et les apports variés dont s'est constituée cette évolu-

tion méritent d'être indiqués au moins sommairement.
Pour nous assurer de la nouveauté que présentaient à leur

date certaines manifestations du comique au théâtre, nous

possédons les appréciations des journaux et des témoignages

précis sur l'accueil du public. Ainsi dans le Mercadet de Balzac

(1851), pièce qui, disait Jules Janin, « a fait rire et a fait peur »,

l'impression qui a dominé est celle d'une puissance inusitée

dans le comique : tous les critiques furent notamment frappés

de la scène où Mercadet et son futur gendre, le faux marquis

de la Brice, s'aperçoivent qu'ils se sont mutuellement dupés
;

l'énergie des peintures évoquait invinciblement la comparaison

du héros de Balzac avec celui de Beaumarchais. Dans les Faux
Bonshommes, de Théodore Barrière (1856), on protestait contre

le comique cruel et trop vrai de certains dialogues : la grande

scène du contrat, où les deux prétendus discutent avec le beau-

père le chiffre de la dot, comme le feraient des maquignons en

foire, le fameux mot du brave Péponet : « Sac à papier, on ne

parle que de ma mort là dedans ! », scandalisèrent un grand

nombre de spectateurs habitués aux caractères conventionnels

et édulcorés de Scribe. Le dernier acte contient une scène ad-

mirable, vraiment moliéresque, où l'égoïste Dufouré, dont la

femme est très malade, se lamente, surtout parce que cette

maladie trouble ses habitudes ; comme il a mal déjeuné chez

lui, il se laisse faire violence pour accepter une tranche de pâté,

puis s'empifre en faisant des projets de retraite à la campagne
pour le cas où cette pauvre M me Dufouré viendrait à dis-
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paraître. C'est déjà là du « théâtre rosse » contre lequel on se

cabra, mais l'observation était si vraie et l'exécution si nette

que l'on applaudit malgré tout cette œuvre, très en avance
sur son époque, et qui marque une étape importante de l'évolu-

tion du comique vers le réalisme.

Après un demi-siècle de fadeur et de convention, on éprouve

la sensation d'un air vivifiant et salubre toutes les fois que le

comique rejoint la réalité : c'est tantôt chez les paysans de

Georges Sand (on sait que la naïveté savoureuse et si naturelle

de Jean Bonnin contribua pour une large part au succès de

François le Champi, 1849), tantôt chez les gentilshommes ou
les bourgeois de Jules Sandeau et d'Emile Augier. Car ce sera la

grande nouveauté de la comédie sérieuse qui va fleurir pendant
le Second Empire ; tout en discutant de front et très à fond

quelque grave question sociale au lieu de l'esquiver, de la dissi-

muler sous l'intrigue comme chez Scribe, on pousse au premier

plan des personnages qui sont comiques au moins par certains

côtés : le marquis de la Seiglière, M. Poirier, ou même le sinistre

maître Guérin, qui se définissent par des formules plaisantes

et lapidaires : la tirade sur la sueur du peuple, les mots « Je
suis ambitieux», ou : « Echinez-vous donc à édifier une fortune ».

Chez Dumas le comique est généralement absent du fond même
des caractères ; il apparaît surtout dans la conversation mon-
daine, dans les tirades des raisonneurs — comme celle du Demi-
Monde sur les pêches à quinze sous — dans ces mois d'auteur qui

vont envahir la scène française jusqu'en 1914 et qui vieillissent

beaucoup plus vite que les mots tirés du fond même d'un carac-

tère. Mais cet esprit de Dumas marque une nuance nouvelle

en substituant à la platitude bourgeoise de Scribe une certaine

élégance intellectuelle née de la collaboration des gens du monde
avec les gens de lettres et caractérisée par une désinvolture

aristocratique, une façon d'envisager les problèmes de plus

haut et de ne pas reculer devant certaines hardiesses, que peu-
vent seuls se permettre les gentilshommes et les grandes dames.
Le théâtre d'Alexandre Dumas nous fait retrouver le parfum
des salons, alors que celui de Scribe nous avait maintenu parmi
les relents du pot-au-feu.

C'est une différence analogue qui sépare Labiche de Meilhac,
dans le domaine moins relevé du vaudeville. Il s'agit ici de pièces

plus franchement gaies et plus libres auxquelles le public et la cri-

tique accordaient moins d'importance et de considération. On ne
juge pas une pièce des Variétés ou du Palais-Royal avec la

même sévérité et les mêmes exigences qu'une comédie jouée au
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Théâtre-Français. Mais dans ce domaine bien modeste, l'évolu-

tion n'est pas moins sensible.

Eugène Labiche a été sans doute trop admiré de son temps
et on l'a plutôt desservi en osant le comparer à Molière. Aujour-
d'hui il est trop déprisé, pour des raisons qui n'enlèvent rien à

son mérite personnel et aux indéniables qualités techniques dont
il a fait preuve. Il a singulièrement élargi la formule du vau-
deville et la place qu'y peut tenir l'observation réaliste. En
étendant jusqu'à cinq actes le cadre de ces grosses bouffonne-

ries, il s'ouvrait un champ plus vaste pour peindre des groupes

humains assez homogènes qui se retrouvaient dans des occa-

sions diverses et des cadres différents (Un Chapeau de paille

d'Italie, La Cagnotte). Plusieurs de ces mots qui caractérisent

un personnage et reviennent tout au long d'une pièce, par un
procédé de répétition toujours risible, ne manquent pas d'une

certaine signification psychologique : (« Mon gendre, tout est

rompu ! ». « Embrassons-nous, Folleville ! »). La base de son

observation est souvent assez solide et ne manque pas, sous la

bonne humeur constante, d'un pessimisme très averti. On a

justement observé que chacune des plus intéressantes comédies

de Labiche était la mise en œuvre d'une maxime de La Roche-
foucauld : '< Nous aimons mieux voir ceux à qui nous faisons du
bien que ceux qui nous en ont fait », écrit le philosophe du
xvn e siècle, et ce pourrait être l'épigraphe du Voyage de Mon-
sieur Perrichon ; « Nous gagnerions plus de nous laisser pa-

raître tels que nous sommes que d'essayer de paraître ce que
nous ne sommes pas », et c'est la Poudre aux yeux : « On veut

être averti jusqu'à un certain point, mais on ne veut pas l'être

en toutes choses et l'on craint de savoir toutes sortes de véri-

tés », et c'est Doit-on le dire ? « Il ne faut pas s'offenser que les

autres nous cachent la vérité puisque nous la cachons si souvent

à nous-même », et c'est le Misanthrope et V Auvergnat. La fa-

meuse définition de l'amour-propre donne le portrait même du
héros de Moi qui déclare, en propres termes : « Retiens bien

cette maxime d'un sage ; toute la science de la vie est là : On
n'a pas trop de soi pour penser à soi ». Mais beaucoup d'heu-

reuses inventions techniques de Labiche ont vieilli à force

d'avoir ét^ imitées par d'autres ; le thème de Maman Sabou-

leux, où l'on voit un homme obligé d'exercer un métier dont

il n'a pas la moindre notion, a été depuis exploité vingt fois

et dans certaines pièces fort brillantes comme l'Anglais tel

qu'on le parle ; des préparations qui semblaient ingénieuses en

1865 nous paraissent aujourd'hui cousues de fil blanc. Les
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poursuites échevelées des personnages qui courent les uns après

les autres sans pouvoir se rattraper, ou se rencontrent alors

qu'ils se fuyaient, nous les retrouvons dans cent vaudevilles

écrits sur le même modèle et elles sont aujourd'hui réalisées

d'une façon beaucoup plus frappante et avec des moyens beau-

coup plus riches par le cinéma.

Surtout les mœurs de la petite bourgeoisie que dépeint La-

biche sont plus éloignées des nôtres que celles des personnages

de Molière. Nous avons peine à comprendre cette génération d'un

égoïsme passif, qui avait la superstition de l'orthographe et de

l'uniforme, possédait des domestiques mâles, passait ses di-

manches dans une maison de banlieue avec une boule de verre

au milieu du jardin, pratiquait l'adultère bourgeois ou les

amours ancillaires et ignorait les sports et la nature, ricanait

devant la peinture, la poésie et la musique. Alors que notre

comédie légère a été, depuis plus d'un demi-siècle, enrichie de

tant de types féminins gracieux et nuancés, les femmes de

Labiche sont d'une désolante monotonie et d'une affligeante

pauvreté psychologique ; elles se réduisent à quelques types

invariables : « l'oie blanche », la mère rusée et bornée, l'irrégu-

lière incandescente et ridicule. Lorsqu'il reçut Labiche à l'Aca-

démie Française, John Lemoinne lui rappela que l'on avait

adapté le Voyage de Monsieur Perrichon à l'usage des pension-

nats masculins ; tous les rôles de femmes avaient été suppri-

més et les deux jeunes gens, au lieu de se disputer la main de

M lle Perrichon, entraient en concurrence pour le fonds de car-

rosserie que devait céder le père. Et l'académicien ajoutait, non
sans malice, que la pièce n'y avait à peu près rien perdu. C'est

le temps où trône le salon aux meubles toujours recouverts de

housses (1). Tout ce monde mesquin et rétréci évolue dans

une atmosphère qui sent le rond-de-cuir, la camomille, la pom-
made rance, le bain de pied de moutarde et le gilet de flanelle

douteux. Il existe encore de ces milieux racornis un certain

nombre de spécimens, mais il en est peu qui osent aujourd'hui

avouer aussi candidement leur infirmité intellectuelle et mo-
rale. Labiche pâtit d'avoir peint cette petite bourgeoisie ignare,

inerte et passive, cette époque obstinément fermée à l'art où

(1) Il y a sur cette habitude des housses, si caractéristique de la bourgeoisie
du xixe siècle, une assez jolie tirade ironique dans la Cigale chez lez Fourmis.
Mais il ne faut pas oublier que cette pièce a été écrite en collaboration avec
Ernest Legouvé. Comme c'est la seule où se manifeste quelque sentiment
esthétique, il est permis de croire que les parties de ce jjenre représentent
l'apport du collaborateur de Labiche.
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l'on sifflait Wagner, Berlioz, Courbet et Manet, où Victor Hugo
était en exil, où Flaubert et Baudelaire passaient devant les

tribunaux. Mais il l'a peinte avec autant de soin que de vérité,

en nuançant sa clairvoyance d'une réelle sympathie, car il

n'était pas moins bourgeois que tous ses héros. Il a rempli de
traits savoureux le moule ingénieusement construit mais à peu
près vide que lui léguait Scribe; surtout il a montré, dans quel-

ques scènes vigoureuses (1), le fonds égoïste et lâche de la nature
humaine sans pourtant cesser jamais de faire rire.

A la même époque, Meilhac et Halévy apportent plusieurs

notes toutes nouvelles, si différentesdu ton de Labiche, que l'on

a peine parfois à croire qu'ils ont été exactement contempo-
rains. Tout d'abord en créant l'opéra-bouffe, ils réintègrent

dans le comique la fantaisie, l'outrance et la caricature et s'éva-

dent ainsi de la platitude où se traînait le vaudeville chez leurs

prédécesseurs. L'audace dans l'irrespect (la Grande Duchesse
de Gérolslein), la hardiesse des situations (la Vie Parisienne),

la cocasserie de la parodie (la Belle Hélène) donnent à la bouf-

fonnerie une liberté d'allures, que le timide et trop étroit talent

de Scribe et de ses émules ne pouvait ni risquer, ni même soup-
çonner. En outre, ils relèvent de plusieurs étages le niveau so-

cial des héros dont ils montrent les travers, les ridicules et par-

fois aussi les côtés touchants ou émouvants. Avec eux, nous
ne sommes plus dans cette bourgeoisie aux vues étroites et aux
vices mesquins, nous assistons à l'existence fantaisiste de l'aris-

tocratie du Second Empire, assez vite reformée après les

années qui suivent 1871 : dépensière, libre d'allures, médiocre-

ment soucieuse du qu'en dira-t-on, éprise de sentiments à fleur

de peau et parfois de complications assez perverses, elle est

entraînée dans un tourbillon où les têtes les plus solides perdent

leur équilibre.

Avant comme après 1870 le répertoire de Meilhac et Halévy
moissonne dans ce milieu élégant nombre d'observations fines

et pénétrantes, sous des allures négligentes et légères. La char-

pente des pièces devient beaucoup moins apparente, les procédés

de construction beaucoup plus variés et imprévus ; en même
temps l'observation s'étend aux groupes sociaux les plus divers.

Une pièce franchement comique comme la Boule (1874) nous

fait assister tantôt à la dispute d'un ménage de la haute bour-

(1) Voir notamment l'excellente scène de Moi, où s'affirme avec tant de

cynique candeur l'égoïsme de Dutivcy. Acte III. se. xi.
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geoisie en instance de divorce, tantôt à la vie des coulisses ou à

celle des tribunaux. Ailleurs, ce sont des scènes de sentiments

nuancées et très fines, dont on trouvera l'équivalent dans le

théâtre du xvm e siècle, mais qui sont ici entièrement renou-

velées grâce au changement des mœurs. Telles sont ces œuvres
délicates qui s'intitulent l'Eté de la Saint-Martin (1873) ou la

Petite Marquise (1874), où l'on retrouve enfin, après tant de

lourdeur psychologique et de comique épais, la grâce immaté-
rielle de Marivaux. Il faut surtout signaler la formule très nou-

velle inaugurée par Frou-Frou (1869), qui présente un mélange
savoureux de légèreté mondaine et de sentiments sincères, de

comique élégant et de pathétique, discret d'abord, puis poussé

jusqu'au tragique à la fin de la pièce. Le grand mérite

de Meilhac et Halévy est, avant tout, d'avoir peint de vraies

femmes, nuancées et complexes, et des jeunes filles qui ne sont

pas nécessairement les ingénues immaculées et niaises exigées

par la tradition sous peine d'immoralité et de scandale (1).

On ferait des observations du même genre au sujet de Sardou,

grand constructeur d'intrigues, mais souvent aussi observa-

teur très perspicace. Sarcey lui reprochait d'avoir voulu, dans

les Pattes de Mouches, justifier, par des indications psycholo-

giques précises, le caractère original de son héros, au lieu de le

donner simplement comme tel, c'est-à-dire de peindre un carac-

tère, au lieu de le supposer admis pour ne s'attacher qu'à l'in-

trigue. Or ce sont précisément ces peintures qui conservent au-

jourd'hui quelque valeur aux pièces de Sardou. Ce que Sarcey

admirait dans Nos Intimes, ce sont les ficelles trop visibles de

l'exposition, des péripéties et du dénouement, et le fameux mot
à double entente : « Saute donc, animal ! » qui déchaîne le rire

dans une situation presque tragique. Ce qui nous intéresse au-

jourd'hui dans la même comédie, ce sont les nuances observées

dans les caractères divers de ces « intimes » qui ne sont pas des

amis. L'intrigue sentimentale sur laquelle est bâtie une pièce

comme Nos Bons Villageois nous semble fausse et assom-

mante ; en revanche toute l'observation minutieusement exacte

dans les deux premiers actes, qui nous initie aux mœurs des pay-

sans voisins de la capitale, a conservé son prix et relie les comé-

dies de Dancourt au Bourgeois aux champs de M. Brieux, par

une chaîne ininterrompue fort instructive pour l'histoire des

(1) Voir les articles de 18 9 et de 1897 où Sarcey reconnaît ces mérites à

Meilhac et Halévy (Quarante ans de théâtre, t. II).
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mœurs. On pourrait apporter la même discrimination dans des

pièces comme la Famille Benoîlon, Divorçons, etc.

Avec moins de distinction que Meilhac et Halévy, moins de

variété dans les moyens que Sardou, mais autant d'habileté

technique, Gondinet présente le même mélange : un comique
de situations mis en œuvre dans une intrigue aux préparations

trop minutieuses et aux coups de théâtre trop attendus, mais

servant de cadre à une étude de milieux souvent très curieuse

et très amusante. Le Panache (1875), Un Parisien (1886) ren-

ferment des scènes aussi plaisantes qu'exactes et dans deux
comédies bien oubliées: les Tapageurs (1877) et le Club (1879),

Gondinet a donné l'exemple d'une hardiesse tout à fait extraordi-

naire à cette date : l'intrigue de ces deux jolies pièces est

réduite à presque rien et tout leur succès, qui fut réel, provient

non seulement d'une interprétation éblouissante, mais aussi

d'un dialogue mondain plein d'esprit et transcrit avec autant

d'art que de fidélité.

Sauf dans ce cas isolé et exceptionnel, le comique réaliste ne

se dégage pas encore de sa gangue
;
jusqu'à l'avènement du

Théâtre-Libre on croit encore nécessaire de l'alourdir d'une

intrigue compliquée et souvent peu vraisemblable ; mais ce

qu'il y a de vieilli et de monotone dans cette formule ne doit

pas nous rendre injustes pour les vaudevillistes : tandis que la

comédie sérieuse admettait, elle aussi, le sourire spirituel ou le

rire franc provoqué par la justesse frappante d'une pénétrante

observation, les meilleurs d'entre les auteurs de vaudevilles nous

laissaient quelques croquis de mœurs familiales, populaires,

bourgeoises, mondaines, judiciaires ou militaires beaucoup plus

précis et plus voisins du réel que ne l'avaient fait leurs prédéces-

seurs.

On ne saurait s'attendre à rencontrer une connaissance im-

partiale de ces mérites chez les novateurs qui, à partir de 1880,

prétendent détruire tout le théâtre traditionnel et considè-

rent le mot vaudevilliste comme la pire des injures. Dans un

article spirituel et incisif publié en 1891 par la revue la Plume,

et recueilli au tome premier du Théâtre vivant, Jean Jullien don-

nait une analyse féroce des procédés par lesquels le premier

venu pouvait fabriquer un vaudeville de placement courant,

en prenant pour base un article du code et en mélangeant

seeundum arlem les personnages conventionnels et les quipro-

quos classiques, et il concluait: « A ces combinaisons, la raison

humaine est étrangère ; ce ne sont pas, en effet, des créatures
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vivantes que doivent représenter des acteurs, pourtant en chair

et en os, ce sont les êtres complaisants d'un monde fictif, tout

bons ou tout mauvais ; ils sont d'une grandeur héroïque ou d'une
bassesse odieuse ; l'un d'eux sera obligatoirement ridicule, et la

sensiblerie sera réservée aux amoureux sympathiques. Peu im-
porte que ces marionnettes mettent de la logique dans leurs

mouvements sur la scène, ou expriment des sentiments sincères

dans la marche de l'action, elles ne sont rien par elles-mêmes et

n'ont pas plus de valeur que les pièces d'un échiquier ».

De toutes parts, à cette époque, on réclamait pour le théâtre

les mêmes droits à la vérité que pour le roman. Dans la préface

remarquable écrite par Emile Zola pour les Annales du Théâtre

et de la Musique en 1878 (1), le grand romancier naturaliste

définissait avec autant de vigueur que de perspicacité ce que
les gens de lettres, dignes de ce nom, attendaient du théâtre pour
consentir de nouveau à y collaborer. Il écrivait : « Pendant que
les romans fouilleront toujours plus avant, apporteront des do-

cuments plus neufs et plus exacts, le théâtre pataugera davan-
tage, chaque jour, au milieu de ses fictions romanesques, de ses

intrigues usées, de ses habiletés de métier. La situation sera

d'autant plus fâcheuse, que le public prendra certainement le goût
des réalités dans la lecture des romans. Le mouvement s'indique

déjà, et avec force ; il viendra un jour où le public haussera les

épaules et réclamera lui-même une rénovation. Ou le théâtre

sera naturaliste, ou il ne sera pas, telle est la conclusion for-

melle ». Pourtant il ne déniait pas à certains vaudevillistes

le mérite d'avoir apporté une contribution encore timide à l'évo-

lution réaliste ; il reconnaissait à Labiche une franche verve co-

mique, voyait en Meilhac et Halévy de fins observateurs de la

vie parisienne et accordait une mention spéciale à Gondinet,
« qui achève de démoder la formule de Scribe par ses tableaux

si spirituels traités en dehors de toute action ».

Plus tard, M. Thalasso, examinant à distance la nature et la

portée du mouvement réaliste, continuera de maudire Scribe qui,

par le mouvement factice de ses pièces, a empoisonné tout notre

théâtre pendant plus d'un demi-siècle et avec lui Sardou, « plus

royaliste que le roi », ainsi qu'Augier et Dumas fils dans la

mesure où ils ont suivi Scribe ; il est plus dur encore pour Sarcey,

qui a encouragé les auteurs à s'enliser dans cette doctrine mor-
telle. Mais il reconnaît que ces mêmes auteurs, dans certaines

(1) Année 1879, rendant compte de la saison 1878.
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parties de leurs œuvres, ont préparé la voie au « théâtre vivant » :

Augier en dessinant quelques types vigoureux, Dumas par ses

peintures de certains milieux parisiens, Sardou par son sens du
mouvement des foules, Labiche, Gondinet, Meilhac et Halévy
par les tableaux satiriques qu'ils ont donnés d'individus ou de
groupes humains pris sur le vif (1).

Mais, en général, les apologistes du Théâtre-Libre sont tentés

d'exagérer ce qu'il y a d'artificiel dans ce qui les précède et ce

qu'il y a de conforme à la vie dans ce qu'ils ont produit. Jean
Jullien écrit, en parlant des vaudevillistes : « Aux balivernes

menteuses ils ont joint la situation tordante, le mot aphrodi-
siaque, et leurs esthètes décrétèrent que le théâtre ne devait
plus être qu'un intermède joyeux entre la table et le lit, facili-

tant la digestion et préparant aux ébats nocturnes : tout pour le

ventre et le bas-ventre ». Il définissait d'autre part le théâtre

nouveau comme « une image vivante de la vie ». Il y avait là, en
même temps qu'un peu d'injustice, une grande présomption, car

le rapprochement du théâtre et de la vie reste toujours en partie

illusoire. Ce n'est pas ici le lieu de discuter de la réussite ou de
l'échec du Théâtre-Libre en matière de psychologie ou de mise
en scène, mais en ce qui concerne le comique, qui tient assuré-

ment dans les pièces de cet ordre une moins grande place que
le pathétique, il est possible de déterminer dans quel sens il se

rapproche de la vérité. Ce sens était indiqué déjà avant les

efforts héroïques d'Antoine, par le devancier immédiat du
Théâtre-Libre, Henry Becque, qui réalisa beaucoup mieux que
la plupart de ses successeurs la formule même des réformateurs
dramatiques d'alors.

Le théâtre de Becque présente à cet égard trois caractères

essentiels : 1° simplification de l'intrigue, ce qui enlève au co-

mique de situations sa complexité touffue, mais lui donne par
là même une force accrue et un effet beaucoup plus direct

;

2° audace psychologique qui, dans le comique comme dans
le pathétique, amène des effets nouveaux, parce qu'elle ose

aborder certains cas jusque-là interdits au théâtre ;
3° adapta-

tion étroite du mot aux caractères et aux situations, ce qui

élimine au profit de la vérité, le comique purement verbal (ca-

lembours, facéties et mots d'auteurs étrangers au sujet). Car —
et l'on s'y est bien souvent trompé — Becque n'est pas un au-

teur spirituel ; si l'on trouve chez lui des mots d'esprit, c'est

(1) Thalasso : le Théâtre-Libre, 1909.
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parce qu'il excelle à condenser en une formule saisissante le

contraste comique qui jaillit de l'inconscient même du caractère.

La peine que se sont donnée certains interprètes à mettre en

valeur, avec des intentions trop soulignées, tous les détails

d'un dialogue où ils voyaient bien à tort de l'esprit d'auteur,

a contribué trop souvent à fausser l'interprétation de ces chefs-

d'œuvre (1).

Deux exemples suffiront : dans la scène fameuse des Corbeaux
où Lefort et Tessier viennent de se traiter respectivement de
« saltimbanque » et de « polichinelle », M me Vigneron intervient

pour les séparer et l'un des deux hommes l'arrête en lui disant :

« On n'interrompt jamais une conversation d'affaires ! » Toute
l'admirable exposition de la Parisienne est dominée par le leit-

motiv de Lafont : « Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette

lettre ! » dont la répétition fait jaillir invinciblement le rire.

Elle est terminée par la fameuse réplique : « Prenez garde,

voilà mon mari » dont l'effet est, suivant la mentalité des spec-

tateurs, de surprise, d'indignation ou de rire. Dans tout cela

rien qui n'ait été cherché par l'auteur pour faire apprécier son

propre esprit ; le rire jaillit directement du caractère des per-

sonnages et de leurs situations. Dans l'un et l'autre cas cette

situation est très simple, dénuée de quiproquos et d'imbroglios
;

son mérite est de nous faire voir en face des vérités psycholo-

giques que l'on évitait jusque-là de montrer au théâtre : ici la

vilenie candide et la bouffonnerie profonde cachées sous

le sérieux apparent des gens d'affaires ; là l'inconscience qui

domine dans une liaison organisée, avec ses malentendus et ses

discussions reposant toujours sur une situation fausse.

Si l'on a reproché à Becque l'amertume de son comique, c'est

qu'on n'a pas voulu voir qu'il revenait en droite ligne à la

tradition de Molière, en s'écartant volontairement des sen-

tiers agréables et monotones bordés de fadeurs convenues

et d'agréments artificiels. Le dernier biographe de l'auteur

des Corbeaux rapproche fort justement une réplique dont on
a fait grief à Becque d'un des passages les plus connus de l'Avare.

Le notaire dit à M me Vigneron :« Vous avez dû vous rendre

compte de ce que laissait M. Vigneron. Quand on perd un
mari, c'est la première chose dont on s'occupe. « Y a-t-il là

(1) Je suis ici pleinement d'accord avec une comédienne de très grand
talent, une des meilleures interprètes de la Parisienne, M me Devoyod, qui a
recueilli de la bouche d'Henry Becque lui-même des indications pré-
cieuses sur le caractère spontané que doivent revêtir les mots frappants du
rôle de Clotilde.
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plus de cruauté et de misanthropie que dans ce dialogue entre

Frosine et Harpagon : « Il faudra vous assommer, vous dis-je,

et vous mettrez en terre vos enfants et les enfants de vos

enfants. — Tant mieux ! » (1). De même ne retrouvons-nous

pas cette peinture si chère à Molière de l'obsession qui fait

déraisonner jusqu'à la bouffonnerie un être en proie à une
passion unique, dans cette réflexion d'Antonia, l'héroïne de

la navette : « J'ai été folle de ce garçon et maintenant je ne

peux plus le voir en face. Comme les hommes changent ! »

Peu nous importent les dissentiments entre Becque, plus

classique et plus respectueux de la construction théâtrale, les

naturalistes, qui prétendaient avant tout adapter à la scène

les théories déjà appliquées avec succès par le roman, et les

auteurs du Théâtre-Libre, jaloux de leur renom de novateurs et

partisans de « la tranche de vie mise sur la scène avec art », c'est-

à-dire prétendant donner au spectateur l'impression qu'il est in-

troduit, par une sorte d'opération magique, dans un milieu qui

continue de vivre sous ses yeux comme s'il était toujours sans

témoin. A distance, et sauf pour des théoriciens ayant des raisons

personnelles de se montrer les partisans exclusifs de l'une ou
l'autre de ces trois positions, les différences s'effacent et, dans

l'ensemble, les acquisitions du réalisme restent, pour les adeptes

du Théâtre Antoine, sensiblement ce que nous avons défini en

parlant de Becque lui-même :

1° Le comique le plus poussé peut sortir d'une action simple,

nue, qui ait, comme le veut Becque, « un commencement, un
milieu et une fin », mais dont les divisions, le mouvement et la

progression soient uniquement déterminés par des facteurs psy-

chologiques. Parmi les auteurs comiques révélés par le Théâtre-

Libre, le plus caractéristique à cet égard a été Georges Courteline
;

il ne s'est jamais appliqué à construire une grande machine vau-

devillesque, les seules pièces de comique étendu qu'il ait données
au théâtre sont tirées de ses romans et ne sont qu'une suite de ta-

bleaux de mœurs sans intrigue postiche. On lui a fait un mérite

de « ne pas avoir de métier pour deux sous » (2). On s'imagine

fort bien le Client sérieux devenant le quatrième acte d'un vaude-
ville laborieusement échafaudé, Gros chagrins réduit à n'être

qu'une scène épisodique préparant le dénouement d'une comédie
sur une rupture suivie de raccommodement ; on pourrait com-
pliquer le Gendarme est sans pitié en montrant le baron Larade

(1) Voir Paul Blanchart : Henri Becque, Paris, 1930.
•-.') Thalasso : le Théâtre- Libre.
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arrêté dans ses projets de mariage par ses démêlés avec la jus-

tice ou la fille du baron fiancée au neveu du substitut. On voit

bien ce qu'y perdraient ces savoureuses esquisses, mais non ce

qu'elles pourraient y gagner. Le triomphe de cette simplification

est d'avoir amené un technicien aussi expert que Georges Fey-

deau dans la construction de vaudevilles archi-compliqués à pro-

duire de simples petits sketches — la meilleure partie de son

œuvre — où il se range volontairement à la simplicité courteli-

nesque (1). En pratique, sans que disparaisse le vaudeville tradi-

tionnel, le théâtre a reconnu comme un genre légitime et se suf-

fisant à lui-même la pièce comique faite d'observation satirique,

sans le secours d'aucun imbroglio.

2° Le Théâtre-Libre a fini par imposer au public certaines

audaces psychologiques contre lesquelles, au début, de très

vives protestations s'élevèrent. On sait qu'aux premières re-

présentations des Corbeaux, c'est à peine si la scène entre

M me de Saint-Genis et Blanche put s'achever, tant les spectateurs

étaient indignés de voir paraître sur le théâtre une jeune fille

qui s'était donnée à son fiancé. On n'ignore pas toutes les sot-

tises puritaines qui se sont déchaînées contre le simple titre de la

Parisienne, où l'on a voulu voir un danger terrible pour le pres-

tige de la France à l'étranger. Il n'est pas d'ouvrages dramatiques

abordant un aspect nouveau ou depuis longtemps délaissé des

sentiments humains et surtout des passions sexuelles, qui n'ait

suscité de violentes clameurs. Sans doute il y avait dans cer-

taines de ces pièces audacieuses à bon marché des outrances

et des sottises qui ne méritent plus aujourd'hui qu'un sourire

ou qu'un haussement d'épaules ; il n'en est pas moins vrai qu'une

certaine convention platement optimiste était en train de se

déconsidérer et de perdre tout crédit. Dans le genre gai qui

nous occupe ici, des auteurs comme Courteline, Pierre Veber,

Pierre Wolf écrivent des pièces fort amusantes, qui supposent

une vision assez pessimiste de l'homme et surtout de la femme;
le vaudeville mettait en lumière, avec une bonhomie dénuée
d'amertume, l'infirmité intellectuelle ou l'égoïsme passif de

ses héros ; le Théâtre-Libre met à nu l'infirmité morale, l'égoïsme

agressif — muflerie ou rosserie — d'une génération moins heu-

reuse que la précédente et moins quiètement établie dans une
béatitude mesquine. Les effets obtenus procèdent du même
esprit que ceux de Turcarel ou des pièces les plus vigoureuses

{l) On purge Bébé. Mais ne te promène donc pas loule nue I etc.
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de Molière. L'excès de ce pessimisme préalable aconduit naturel-

lement àunponcife: « La vie comporte des laideurs, que l'ancien

théâtre s'était toujours efforcé de cacher. Il est certain que les

ingénues n'y sont pas toujours aussi pures que dans les comédies
du répertoire, ni les jeunes premiers aussi beaux, et une obser-

vation, même superficielle, nous montre que l'humanité possède
un nombre respectable de mufles. A ne voir les individus et les

actes que sous le côté « rosse », les suiveurs outranciers du mou-
vement dont Antoine avait été le promoteur créèrent une nou-
velle convention, la convention amère, à laquelle on donna le

nom de « genre Théâtre-Libre » (1).

Mais chez les meilleurs producteurs de cette école se dressent

des figures inoubliables qui provoquent en nous un rire amer,
mêlé parfois de pitié et qui n'eussent pas été possibles sous le

règne des conventions émollientes et bénisseuses. Le type le

plus frappant en ce genre est ce malheureux Poil-de-Carotte
;

sa fameuse réplique : « Tout le monde ne peut pas être orphe-
lin ! » est d'un comique profond et désespéré qui peut rivaliser

avec certaines créations de Molière. Il est juste de noter aussi

que les pièces comiques du genre Théâtre-Libre introduisent sur

notre scène un type nouveau de femme, inculte, insubordonnée,
volage, perverse et pourtant attirante ; elle est très inférieure à

l'homme dont elle partage la vie et pourtant celui-ci n'arrive

pas à se déprendre d'elle : type observé certainement par Cour-
teline, Pierre Veber et d'autres dans leurs relations montmar-
troises et qui n'a pas d'équivalent dans le théâtre antérieur.

Il arrive parfois que, se complaisant dans ce genre de peinture,

l'auteur fasse dire à son personnage avec une sorte d'élan sincère,

peu justifiable psychologiquement, tout ce que nous devons
penser de lui. Alors, dans cette exaltation de la muflerie qui se

complaît en elle-même, une forme nouvelle de romantisme se

crée au milieu de ce comique réaliste qui se prétend si proche de
la vie. Qu'on lise par exemple l'éloge du bourgeois, prononcé par
le maire dans l'Epidémie de Mirbeau, et l'on verra comment la

cruauté de la satire, le besoin d'égratigner et de mordre, amène
l'auteur à faire confesser, contre toute vraisemblance, par ceux
qu'il n'aime point leur propre turpitude.

3° On pourra noter les mêmes caractères et les mêmes
contrastes en ce qui concerne la forme. Le Théâtre-Libre s'est

piqué de scandaliser le bourgeois par le réalisme de son voca-

(1) Jean Jullien, le Théâtre Vivant.
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bulaire. Il est sans doute un peu puéril de s'attarder à de vaines

indignations, et nous renvoyons aux statistiques diligemment

dressées par M. Bissel (1) les personnes curieuses de savoir à

quelle date exacte on a commencé de prononcer le mot de Cam-
bronne sur la scène ou d'y blasphémer le nom du Seigneur.

Mais à coup sûr, ces exagérations et ces bravades ont amené
une réaction nécessaire contre les timidités conventionnelles de

l'époque précédente. Sarcey lui-même avouait en 1895 que,

parmi tant de nouveautés du Théâtre-Libre, dont il ne voulait

reconnaître ni l'urgence ni l'utilité, une réforme salutaire

s'était opérée dans le langage scénique : « Nous faisions trop

bon marché du détail précis, naïf et pittoresque dans les études

que nous hasardions de l'âme humaine... Aujourd'hui nous vou-

lons un certain goût de vérité, un langage qui se rapproche du
langage ordinaire. »

A vrai dire il ne s'en rapproche pas toujours autant que pour-

raient le faire croire les programmes tout théoriques du Théâtre-

Libre. Parfois, un certain besoin d'échapper à la platitude du

réel, de s'élever jusqu'à ce lyrisme comique qui a fait la gran-

deur de Rabelais et n'a manqué ni à Molière, ni à Regnard, ni à

Beaumarchais, vient tourmenter des réalistes imprégnas de clas-

sicisme tels que Gourteline, en qui survit ce goût de stylisation

et de poésie. Ils s'évadent alors vers une bouffonnerie exaltée

et imagée, et voilà pourquoi les déménageurs d'Hortense,

couche-loi s'expriment en vers, pourquoi La Brige s'emportant

contre les iniquités de la loi ou Trielle contre la sottise malfai-

sante de sa femme, s'expriment en termes trop littéraires, trop

écrits, pour prétendre à une réalité stricte, mais d'une saveur

exquise et d'une franche énergie, qui, cette fois encore, évoquent
irrésistiblement le nom de Molière.

Cette tendance à superposer au réel l'étrange et le fantaisiste

se manifeste à cette époque dans plusieurs foyers d'art d'ordre

fort différent et, au début, bien éloignés du Théâtre-Libre :

le Chat-Noir, où fleurit l'esprit montmartrois, fait d'irrespect,

de gaminerie, d'imprévu, d'ironie continue et de ce « comique
d'idées » qui anime la parodie et la comédie allégorique à la

manière de M. Maurice Donnay (3) ; le journalisme aussi, où des

chroniqueurs plus alertes que leurs aînés, moins pontifiants,

(1) Clifford H. Bissel : les Conventions du Théâtre bourgeois contemporain
en France (1887-1914), 1930.

(2) Annales du théâtre et de la musique, 1895 (revue de l'année 1894).

(3) C'est au Chat Noir que M. Donnay s'est fait d'abord connaître avec
Phryné, avant de donner aux boulevards Lysistrata.
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moins superficiels aussi, apportent dans leurs articles, et de là

bientôt au théâtre, cette légèreté spirituelle mêlée d'un goût de

pénétration psychologique qui caractérise, dans l'un et l'autre

genre, un Lemaitre, un Capus et un Lavedan. Enfin il faut signa-

ler à part une manifestation isolée, simple farce de rapin en ap-

parence, discutable à coup sûr, peut-être puérile dans ses ori-

gines, mais dont les répercussions ont été considérables. C'est

la première représentation d'Ubu Roi (1896) où Alfred Jarry,

par l'incohérence, l'énormité, l'absurdité voulue d'un comique
déchaîné, a montré qu'une partie du public français était ca-

pable d'oublier ses qualités habituelles de mesure, de logique,

pour goûter tout l'excès d'une fantaisie poussée à ses dernières

limites.

Réalisme minutieux ici, fantaisie débridée ailleurs, voilà des

éléments bien différents ou même opposés, mais qui tous con-

trastent avec l'étroitesse timide et le sourire contraint de la

comédie traditionnelle qui avait suffi, pendant trois quarts de

siècle, à égayer décemment les gens qui se piquaient d'être bien

élevés. De tous ces éléments disparates qui, entre 1880 et

1900, se heurtent avec quelque violence, va sortir, par un amal-

game mystérieux, grâce à des dosages multiples et subtils et

aussi sous l'influence prédominante de certains tempéraments
originaux, la comédie légère d'avant-guerre, type nouveau et

complexe qui, après le vaudeville conventionnel et l'amertume
du comique réaliste, mérite une étude à part.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931
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Monsieur le Président de la République,

Vous qui nous disiez naguère, à nous les Professeurs du Col-

lège de France, qu'il vous serait doux de nous assister en ce jour,

vous en qui nous honorons, comme font tous les Français, un

grand citoyen, mais aussi, et plus particulièrement, et depuis

tant d'années, un ami bienveillant de notre maison, soyez

remercié en son nom I Or, non moins que votre présence, non
moins que le cortège qui vous environne des Ambassadeurs, des

Membres du Gouvernement, du Parlement, de la Municipalité de

Paris, non moins que le généreux concours de tant d'hôtes illus-

tres, messagers de trente-quatre nations et de deux cent cin-

quante-trois corps savants, une pensée nous émeut, et de quel

religieux émoi I Dans une même tribune nous avons rassemblé,

autour des descendants de Guillaume Budé, pour former une

37
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même famille, les familles de nos anciens. Et nos anciens eux-

mêmes, nous les savons parmi nous. Qu'attendent-ils de notre

piété ? J'écoute, je recueille un ordre qui me vient d'eux. En
quatre siècles, ils furent cinq cents, dont les destinées, merveil-

leusement dissemblables, se ressemblent pourtant par an même
trait singulier : sur les cinq cents, on n'en peat découvrir que

deux, ou trois peut-être, qui aient quitté le Collège pour enseigner

ailleurs. Et l'ordre qu'ils me donnent est que je rende raison, si

je puis, de ce grand amour fidèle. J'obéirai.

Jours d'il y a quatre siècles, jours printaniers, frais, ardents,

que gonflait la sève de la Renaissance ! Par toute la chrétienté se

répand une nouvelle, et les érudits l'accueillent avec transport.

Au royaume des Lys, le roi François vient d'instituer les pre-

miers « lecteurs royaux » . Reprenant pour l'élargir l'idée du Col-

lège des Trois Langues de Louvain, il entend former une très

ample et très noble confrérie de savants et de lettrés, qu'il paiera

sur sa cassette, qui relèveront de lui seul. Par eux, « toutes dis-

ciplines seront restituées, les langues instaurées : grecque sans

laquelle c'est honte qu'une personne se die savant ; hébraïque,

chaldaïque, latine ; » par eux la cause de l'humanisme triom-

phera. Plus une idée que l'on enchaîne ! Nulle contrainte ; de

beaux loisirs ! Ce sera « l'officine de Minerve » et l'Abbaye de

Thélème : « Fay ce que vouldras ! » Et pour célébrer le nouveau

Périclès, « le roi Musagète », en vers latins, en vers grecs, des

louanges fleuries s'élèvent de toutes parts, mais qui peu à peu se

nuancent d'inquiétude : des murmures courent, puis des repro-

ches. Le roi tient-il vraiment ses promesses ? Quand délivrera-

t-il de9 lettres patentes qui confèrent à ses lecteurs des droits, des

privilèges? Son caprice, qui seul les a groupés, peut les disper-

ser demain. Leur Collège, ils ne savent même pas de quel nom
on le nommera. Ils enseignent où ils peuvent, errants. A Budé

qui le conjurait de les pourvoir au moins d'un logis, le roi n'a

répondu que par la parole mystérieuse : « Laissez ! Ce Collège,

je le bâtirai premièrement en hommes... »

Mais nous comprenons mieux aujourd'hui, dans le recul du

temps, le grand sens de cette parole et la portée du dessein par

lui formé, longuement mûri dans sa captivité de Madrid ; nous

comprenons mieux pourquoi, de son retour en France à sa vic-

toire de Cerisoles, il prit soin d'assembler de ses royales mains
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les treize pierres vives du paradoxal édifice. Les treize premiers

lecteurs royaux, il n'entendait pas les abriter dans 1 heureuse

oisiveté d'un Prytanée ; il voulait les mettre à l'épreuve, comme
une milice ardente, vouée à une mission de grand labeur et de

grand courage. S'ils s'en montraient indignes, l'institution nou-

velle, fantaisiste, arbitraire, se fût dissoute en fumée. Il se trouva

qu'il les avait bien choisis. Ils se mirent à l'âpre et rude tâche, et,

grâce à eux, la pensée du roi lui survécut. Les siècles ont passé.

Qu'en est-il aujourd'hui de ses actes, de ses passions, de ses

rêves, de ses fautes ? Emportées, roulées dans le torrent confus

de nos grandeurs et de nos misères, les misères et les grandeurs

de son règne sont pour la plupart oubliées ; mais le Collège de

France subsiste.

Le roi avait compris, lui le premier, que la recherche scieuli-

fique, source non seulement de connaissance, mais aussi de

puissance, doit être organisée fortement, comme un service d'in-

térêt national et d'intérêt humain ; que les travaux de la science;,

aussi bien que ceux de l'art et de la poésie, requièrent avant tout

la liberté et le plus entier désintéressement de l'esprit ; et ce qu'il

voulut instituer, ce fut une école à part, indépendante de toute

autre, qui serait uniquement vouée à la poursuite libre et désin-

téressée du vrai. Ainsi fut édifiée cette étrange maison où l'on

s'applique moins à communiquer aux jeunes générations la somme
des vérités acquises qu'à en accroître le trésor ; où toute nou-

veauté sérieuse, toute science naissante est la bienvenue ; où

chaque maître traite chaque année, aux allures qu'il veut, le

sujet qu'il veut; où seul l'intérêt de ses recherches personnelles

détermine son programme ; où il ne se connaît de devoirs qu'en-

vers les disciples qu'il s'est librement choisis. Liberté entière,

mais qui a sa rançon, une rançon dure, aimée pourtant. Une règle

unique, mais impérieuse, comme toutes celles que trace l'honneur:

ne jamais se répéter. On ne doit traiter que de problèmes neufs,

non résolus : c'est le nouveau qu'il faut chercher, et encore le

nouveau, n'en fùt-U plus au monde, d'un effort quotidien, sans

cesse repris, et l'on y doit mettre sa vie. Un professeur du Col-

lège de France qui aurait perdu le goût de l'investigation person-

nelle n'aurait plus rien à enseigner, plus rien à dire. Il doit payer

d'exemple, encore et toujours. De là un enseignement de type très

particulier, qui accorde à l'idée née de la veille, à l'hypothèse



580 BEVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

chanceuse toute la liberté de ses audaces et qui en même temps

offre le vivant spectacle des doutes, des tâtonnements, des repen-

tirs de quiconque essaye de se frayer une voie dans la brousse

obscure de l'inconnu
;
qui s'applique à recueillir les faits avec

scrupule, à les interpréter avec prudence, mais pour les dépas-

ser : afin que tous comprennent, comme l'a dit notre Renan, que

« la science se paye cher » et que « pour extraire une goutte

d'arôme, il y faut des monceaux de matière gâchée » ; ou, comme
l'a dit notre Berthelot, qu' « on ne sait que ce qu'on refait »

;

afin que tous comprennent, comme l'a dit notre Bergson, que

a l'invention doit être partout, jusque dans la plus humble re-

cherche de fait, jusque dans l'expérience la plus simple, et que

là où il n'y a pas effort personnel, il n'y a même pas commence-

ment de science » ; ou encore, comme l'a dit notre Claude

Bernard, que « toutes nos théories générales sont fausses, abso-

lument parlant, et qu'il faut savoir changer ses idées quand elles

ont assez servi, comme on change un bistouri quand il s'est

émoussé » ; afin, en un mot, que se maintienne et se propage dans

notre pays cet esprit à la fois de critique et d'initiative, d'inno-

vation, de non-conformisme, qui est la loi même de notre mai-

son.

Certes, c'est aussi la loi qui régit tous les hommes de science :

où qu'ils enseignent, où qu'ils travaillent, au Collège ou hors du

Collège, en France ou hors de France, ils n'ont tous qu'un même
idéal, une même doctrine essentielle, et leurs âmes brûlent toutes

de la même soif véhémente. Mais ce n'est pas impunément que,

dans nos salles de cours, dans nos laboratoires, ont si longtemps

travaillé ensemble des apprentis en qui l'on pressentait des maî-

tres, des maîtres qui se savaient toujours des apprentis, et que

s'est perpétuée, par exemple, la lignée de Corvisart, élève de Portai
;

de Magendie, élève de Corvisart; de Brown-Séquard, de Claude

Bernard, élèves de Magendie ; de Gley, de d'Arsonval, élèves de

Claude Bernard. Ce n'est pas impunément que, durant des

siècles, nos anciens ont veillé à maintenir parmi eux la tradition

de ce généreux humanisme qui, dans les sciences de l'homme

comme dans les sciences de la nature, est un sens, un goût et un

sentiment progressivement élargis de la grande critique et de la

grande curiosité. Ce n'est pas impunément que, de génération en

génération, ils se sont recrutés comme ils ont fait, s'efforçant tou-
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jours, selon la méthode du Fondateur, de bâtir en pierres vives,

toujours cherchant premièrement des hommes et réussissant à en

trouver, parce que, d'une discipline aux autres, on se reconnaît

aisément entre gens qui ont le goût du risque et qui savent ce

qu'il en coûte de risquer. La milice vaillante dont François I er

avait groupé les premières recrues, ils l'ont perpétuée ; ils ont

montré que, pour les âmes bien nées, le Fay ce que vouldras des

Thélémites équivaut, par une auguste synonymie, au Fais ce que

dois des chevaliers. Et s'ils ont aimé leur maison, ce fut précisé-

ment pour la rigueur de sa loi.

S'ils l'ont aimée, leur maison, notre maison, d'un grand amour
fidèle, ce fut aussi parcs qu'ils ont pris peine à préserver contre

tous périls son âme de liberté. Parce qu'ils y ont pris peine, elle

n'a guère été menacée que dans les périodes où la prédominance

de quelque parti fanatique et oppressif a entraîné dans notre

pays un fléchissement général de l'esprit scientifique. Mais les

passions des partis l'ont vainement battue en brèche : la France
elle-même, la France profonde, a toujours su défendre le Col-

lège qu'elle a daigné parer de son nom. C'est qu'elle n'a jamais eu

peur de l'esprit. Où qu'ils soient, chez elle et hors de chez elle, et

de quelque nom qu'ils nomment leur foi, leur cause, elle entoure

de sa prédilection ceux qui servent vaillamment leur foi, leur

cause. Parce qu'elle est à la fois mesurée et hardie, riche de bon
sens et riche d'audace, elle honore en tous pays les savants, eux

qui savent à la fois se critiquer et oser, eux qui vont à l'avant-

garde.

En l'an 1529, Guillaume Budé publiait en tête de ses Commen-
taires de la Langue grecque une lettre à François I

er
, où il le

presse d'établir enfin le Collège dès longtemps projeté. Cher-

chant un argument persuasif, il a trouvé pour son roi cette ca-

resse : « O le meilleur des rois, vous dont le nom a ceci d'heu-

reux que celui qui le prononce nomme le peuple français... » Le
Peuple français : c'est lui, en vérité, qui, sous cent noms divers,

nous ayant institués, nous défendit. C'est pourquoi, au temps du
Béarnais, apparut mystérieusement le nom dont nous sommes si

fiers : Collège de France. C'est pourquoi Louis XIV nous donna
pour armoiries, avec la devise Docel omnia, les trois fleurs de lia

d'or sur fond d'azur, qui sont de France. C'est pourquoi, lorsque
la Convention supprima d'un coup, pour les réorganiser à son
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idée, tous les établissements d'enseignement public de la Mo-
marchie, elle conserva intact le Collège de France et le lui

annonça, le 6 thermidor de l'an Illde la République uneetindivi-

sible, en ces termes : « Cette loi, citoyens, est à la fois un acte

dé justice et de reconnaissance. Vous inviter à poursuivre la

carrière de vos travaux, c'est servir également les sciences, les

lettres et la Patrie. » C'est pourquoi, le 19 avril 1807, Fempe-

reur Napoléon dicta, du camp de Finckenstein, un projet qui

tendait à élargir le Collège magnifiquement. Jamais le Collège ne

devait jeter plus d'éclat que sous les régimes qui suivirent et qui

l'ont renforcé à l'envi. Et la IIIe République a augmenté d'un

tiers le nombre de ses chaires ; elle l'a doté, le 24 mai 1911, d'un

Règlement qui enchérit encore sur le libéralisme des règlements

antérieurs et qui semble être la confirmation de la charte non

écrite des libertés que lui avaient concédées François I er ; Ta

ni République vient encore de lui donner, en reconstruisant ses

laboratoires, une marque émouvante de confiance en ses desti-

nées, et voici qu'en son honneur elle célèbre ces fêtes.

Toutes ces louanges qui s'élèvent vers nos devanciers, les

accepterons-nous pour eux seuls, pour notre seul Collège ? Non,

nous les recueillerons par brassées et nous les déposerons, comme
des offrandes votives, sur un plus digne autel, l'autel de la

Patrie. Et prêts à servir encore, selon nos forces, notre Collège,

nous saluons à la fois l'avenir et nos anciens, et le roi dont le nom
a ceci d'heureux que celui qui le prononce nomme le Peuple

français.



Gœthe et la Révolution française

par Henri LICHTENBERGER,

Professeur à la Sorbonne

I

Nietzsche loue quelque part Gœthe d'avoir été l'un des rares

hommes de son temps qui ait, dès le début, ressenti à l'égard

de la Révolution française le seul sentiment qui convint : le

dégoût. Il est certain qu'il n'a éprouvé pour elle ni sympathie,

ni admiration et que l'enthousiasme qu'elle excitait chez un
Kant ou chez un Fichte lui a toujours été étrange. Son attitude

pourtant n'a jamais été celle d'une hostilité de parti pris et ses

jugements ont été beaucoup plus nuancés qu'on ne pourrait le

croire si l'on prenait à la lettre la boutadedeNietzsche. Essayons

de comprendre les raisons qui expliquent l'instinctive répulsion

qu'il éprouve en présence du grand événement qui domine la

fin du xviu e siècle.

1.

Dans sa jeunesse, au moment où il est entraîné dans le mou-
vement du Slurm und Drang, Gœthe est, à bien des égards,

nettement révolutionnaire.

Le Sturm und Drang est, comme on sait, à la fois la continua-

tion de l'ère de lumière de VAufklâriing, et aussi une protestation

violente contre les excès du rationalisme. Le rationalisme avait

été à l'origine un mouvement révolutionnaire ; il avait beaucoup
fait pour émanciper l'individu de la domination des grandes
puissances historiques, l'Eglise, l'Etat, la Tradition ; il s'était

insurgé, au nom de la raison, contre le principe d'autorité; il avait,

au nom de l'idée protestante, démocratique et libérale, proclamé
le droit naturel de l'individu à se gouverner lui-même, à agir

par lui-même. Or sur ce point le mouvement du Slurm und
Dvang ne combat nullement son action, il la continue au con-
traire et la pousse plus loin. S'il se sépare du rationalisme c'est

que celui-ci s'est efforcé de substituer au règne de l'autorité, du
eaprice, du bon plaisir, une contrainte bien plus absolue encor*»,
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celle de la raison. Etre « libre » c'est, pour le rationaliste, obéir

à la loi de la raison, car l'homme n'est lui-même que par l'activité

libre, raisonnable, autonome. C'est sur ce point qu'il suscite la

contradiction des novateurs. Les Stùrmer marchent d'accord

avec le rationalisme pour émanciper l'individu de la domination
de l'Eglise, du despotisme, des castes privilégiées, de la morale
ascétique. Ils le dépassent en ce qu'ils proclament en outre la

révolte contre la tyrannie de la Raison, et cela au nom des

droits de la Vie. La liberté n'est pas, selon eux, la domina-
tion de la volonté raisonnable, mais l'épanouissement de la vie.

Le mal est l'oppression de l'être humain par la morale ascétique,

de l'individu par la contrainte sociale, du génie par la règle

commune. Ce n'est pas, du reste, que les novateurs soient des

anarchistes : ils ne nient pas, en général, la légitimité et l'utilité

de la loi : ils se bornent à affirmer, contre les prétentions oppres-

sives et égalitaires de la raison orgueilleuse, les droits imprescrip-

tibles de la Vie, de la Nature, du Génie et de l'Exception. Ils

s'inclinent sans doute devant la nécessité pratique de la loi
;

mais leur sympathie va à ceux qui, pour obéir à la loi immanente
de leur être, osent transgresser la loi morale ou sociale ; dans
ces immoralistes déraisonnables et voués à la mort, ils honorent
des victimes de la convention morale ou sociale. Et c'est ainsi

que, tantôt en accord avec les rationalistes, tantôt en opposition

violente avec leurs tendances moralisantes, eudémonistes ou
égalitaires, ils se montrent pleins d'indulgence pour la fille sé-

duite ou l'infanticide, pleins d'intérêt pour le révolté, pour le

brigand, pour le criminel même ; ils protestent avec violence

contre la moralité moyenne de l'époque ; ils se livrent à une
critique sociale ou politique parfois sans mesure et sans portée

pratique.

Goethe s'associe de tout cœur et avec toute la chaleur de son

âme juvénile à ce grand mouvement d'émancipation.

On a maintes fois souligné l'indifférence souveraine de Goethe

à l'égard de la politique. Il est exact que Goethe n'a jamais eu

d'ambitions politiques et s'est toujours défendu d'en avoir.

Mais il faut noter d'autre part que dès son enfance il a eu l'oc-

casion de s'initier pratiquement à la vie publique. Son grand-

père Textor était bourgmestre de Francfort et Goethe se trouva

ainsi dès son enfance à même de jeter un coup d'œil dans les cou-

lisses de l'administration d'une grande cité impériale. Son père,

d'autre part, avait arrêté pour lui tout un programme d'exis-

tence où la politique avait une large part. Gœthe, une fois sa

première éducation terminée, devait aller compléter au dehors



GŒTHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 585

dans les Universités ses connaissances générales et acquérir une
solide instruction juridique ; lesté de science et d'expérience de

la vie et du monde, il reviendrait se fixer à Francfort comme
avocat, il se marierait, il ferait dans l'administration une carrière

brillante, qui le mènerait inévitablement à une situation en vue,

peut-être, comme son grand-père, à la première magistrature

de la cité. Et Goethe est élevé conformément à ce programme.
De bonne heure il est initié par son père et par les amis de sa

famille au droit public de l'Empire et des divers Etats particu-

liers; à Leipzig puis à Strasbourg, il étudie le droit et passe

sa licence en droit ; à Francfort il s'installe comme avocat ; à

Wetzlar il est censé compléter ses connaissances juridiques au

Reichskammergericht. Parmi ses amis, beaucoup sont mêlés à

la vie publique : il est en relations personnelles avec le tout-

puissant ministre de Darmstadt ; il a pour intime le trésorier-

payeur militaire Merck, conseiller privé de Hesse-Darmstadt
;

il connaît à Ehrenbreitstein v. Laroche, le chancelier de l'élec-

teur de Trêves ; son ami Fritz Jacobi est membre du conseil d'ad-

ministration du duché de Berg et de Juliers et se livre à de

vastes études d'économie politique ; il voit l'ancien ministre de

l'électeur de Mayence, v. Groschlag à Dieburg ; il est en relations

avec l'un des meilleurs hommes d'Etat allemands de l'époque, le

ministre badois v. Edelheim, et son subordonné le grand bailli

J.-G. Schlosser,un des fonctionnaires les plus distingués du duché,

devient le beau-frère de Goethe. Or, Gœthe avait, tout jeune

déjà, des dons d'observateur exceptionnels. M lle de Klettenberg

disait à la mère de Goethe : « Quand ton Wolfgang va à Mayence
il en rapporte plus de connaissances que d'autres d'une visite à

Paris ou à Londres ». Il est donc hors de doute que dès sa jeu-

nesse, Gœthe avait, sur les questions politiques ou sociales, des

idées plus précises et plus concrètes que plus d'un homme mûr
qui ne connaissait les choses que par les gazettes et les livres.

De cette initiation précoce à la vie politique Gœthe retire

d'abord une conception toute réaliste et positive de la politique.

Dans la vallée du Rhin où s'était écoulée sa jeunesse, il n'avait

sous les yeux que de pelils Etats, dont l'administration ne
différait pas beaucoup de celle d'un vaste domaine. La grande
politique lui demeurait étrangère. Pendant la guerre de Sept
ans Francfort s'était, il est vrai, trouvée en contact avec les

grandes puissances et le jeune Gœthe avait ainsi pu se faire une
certaine idée de leurs entreprises militaires et diplomatiques

et de leurs hommes d'Etat ou chefs militaires. Mais cette notion

était restée chez lui assez extérieure. La « grande politique » lui
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apparaissait comme quelque chose d'étranger, comme un élé-

ment perturbateur qui venait de loin en loin jeter le trouble

dans l'existence quotidienne des petites communautés paisibles

et avec lequel il n'avait, au fond, rien à faire. Elle échappait à son
intuition. Et dans ces conditions, ce qui était spéculation politi-

que, théorie générale, construction utopique, comme îe Usong de
Haller ou le Goldner Spiegel de Wieland le laissait indifférent. Il

ne voyait pas comment, en partant de ces abstractions, on
pouvait exercer une action efficace sur la réalité concrète, sur

la vie publique telle qu'elle lui apparaissait dans la pratique de
tous les jours. Il lisait au contraire avec passion des projets de
réformes comme ceux exposés par Moser dans ses Pairiotische

Phantasieen, qui, bien qu'élaborés spécialement pour Osnabruck,
lui paraissaient néanmoins susceptibles d'applications pratiques

dans d'autres régions de l'Empire aussi, et il exprimait dans
ces conditions des remerciments enthousiastes à la fille de
MÔ3er au lendemain de cette publication : « Je porte partout ce

livre avec moi, car dès que je l'ouvre je me sens tout heureux,

et mille désirs, espoirs, projets s'épanouissent en mon âme »

(28 déc. 1774). Et vis-à-vis du duc Charles-Auguste de Weimar
il se déclarait, vers la même époque, partisan de la théorie de

l'historien-philosophe sur les avantages qu'offrait, pour le déve-

loppement de la civilisation allemande, le morcellement de
l'Allemagne en une infinité de petits Etats.

Chose plus importante encore : le spectacle de la vie publique

tel qu'il lui apparaît suscite en lui un mouvement de révolte

décidé. A l'égard de cette société qu'il voitde près et dont il ne
tient qu'à lui de devenir un des dirigeants, il ressent l'aversion

la plus vive. Il n'en admet pas les principes, il en répudie la

table des valeurs. Il s'associe à la rébellion du Sturm und Dmmg
non pas seulement dans le domaine religieux, philosophique ou
moral, mais aussi dans le domaine politique et social. Au sortir

de l'enfance déjà il porte, s'il faut en croire le témoignage de
Poésie et Vérité (livre 7), le jugement le plus pessimiste sur son

époque. Son regard plonge dans « les tortueux souterrains qui

minent la société civile. Religion, mœurs, lois, conditions, rela-

tions, coutumes, tout cela règne seulement à la surface de
la vie d'une cité. Les rues, bordées de maisons superbes, sont

proprement tenues et chacun s'y comporte décemment ; maie
au dedans, le désordre n'en est bien souvent que plus, efficace

et un extérieur poli recouvre, comme un mince crépi, plus d'une

muraille pourrie, qui s'écroule pendant la nuit, et produit uni effet

d'autant plus horrible qu'il éclate au milieu d'un état paisible».
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Dès ce moment il est convaincu que « le monde est plein d'absur-

dité ». Froidement, il suppute ses chances d'avenir. Dès le 25 dé-

cembre 1773 il confesse à Kestner qu'il ne lui déplairait pas de

chercher fortune hors de sa ville natale, encore qu'il se méfie de

ses talents juridiques et surtout de son esprit d'indépendance

qui lui rendrait pénible l'apprentissage de la subordination

politique. «La fréquentation des grands, écrit-il à son ami (21 août

1773), est chose avantageuse pour celui qui sait en user avec

mesure : ainsi je respecte la poudre à fusil dont la puissance

me descend un oiseau du haut des airs ». Il est d'ailleurs sans

illusions aucune sur les hautes sphères de la société. Dès les

premières années de sa vie à Weimar il émet sur le monde poli-

tique les jugements les plus écrasants : « Tout ce que je puis

dire, écrit-il à Mme de Stein (19 mai 1782), c'est que plus haut

on s'élève dans le monde et plus laide devient la farce
;
je jure

qu'il n'y a pas d'ânerie ou d'ordure de carnaval qui soit plus

dégoûtante que le pêle-mêle des grands, des moyens et des

petits ». Et vers la même époque, il déclare au duc Charles-

Auguste (5 juillet 1781) : « Le monde est plein de folie, d'aveu-

glement, d'inconséquence, d'injustice ; et il faut bien du cou-

rage pour ne pas leur abandonner le champ de bataille et se

retirer à l'écart. »

On ne s'étonnera pas si, dans ces conditions, on sent passer

dans ses œuvres de cette époque un souffle de révolte et de pes-

simisme. Dans ses drames et ses romans il campe partout des

surhommes qui s'insurgent contre leur temps, Werther, Faust,

Prométhce, Mahomet, Gœtz, César, et qui finissent tragique-

ment. Il va très loin dans sa répudiation de la table des valeurs

bourgeoises de son époque et dans ses revendications sociales ou
politiques. Dans son Gœtz de Berlichingen il dresse sur la scène

la haute figure du chevalier-brigand qui s'insurge contre l'ordre

légal de son temps, contre les princes avides et ambitieux dont
le seul souci est d'accroître leur pouvoir personnel au détri-

ment de l'intérêt général du pays ; Gœtz méprise du plus profond
de son cœur cet « ordre » qui n'est qu'anarchie et lutte égoïste

;

il a conscience d'avoir combattu toute sa vie pour le droit,

pour la liberté, contre les ennemis de la justice ; condamné
comme perturbateur de l'ordre public, il meurt, le cœur brisé,

parce qu'il ne comprend plus son temps et voit venir une ère de
troubles où prévaudra la fraude et où triompheront les mé-
ehants. Dans Werther, Gœthe peint le monde diplomatique sous
les couleurs les moins flatteuses ; il nous montre son héros en-

trant en conflit avec son chef, bureaucrate pédant, aux vues
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étroites, qui le confine dans des tâches subalternes , inférieures

à ses capacités ; Werther ne voit autour de lui qu'ambitions mes-
quines, orgueil injustifié, dédain puéril de tout ce qui n'est pas
rang, titre, étiquette mondaine ; conscient de sa propre valeur,

il entend jouer dans le monde un rôle adéquat à ses mérites
;

mais la haute société lui inflige l'affront de le regarder comme
un intrus et de le lui signifier brutalement ; blessé jusqu'au cœur
dans ses susceptibilités de bourgeois, il s'exile volontairement
d'un milieu incapable de le comprendre et se condamne à l'inac-

tion plutôt que d'agir contre sa conscience. Dans Egmont,
Goethe nous montre son héros défendant contre la « raison

d'Etat » incarné par le duc d'Albe le droit d'un peuple conscient

de sa personnalité à être régi par une loi en harmonie avec son
génie propre. Dans Faust, dans Clavigo, dans Stella, Gœthe ex-

pose le cas de l'amant infidèle dont il ne dissimule ni les erreurs,

ni les faiblesses, ni même les crimes, mais qu'il absout ou qu'il

excuse parce que, du moins, il obéit à son démon intérieur, à la

contrainte impérieuse de la nature. Dans Glârchen, il peint la fille

du peuple qui écoute sans peur la voix de son cœur et brave en
face la coutume bourgeoise, en pleine conscience, bien plus, avec
l'orgueil de sa « faute». Dans Gretchen, il présente la fille séduite

comme une victime du préjugé social, et il assure l'infanticide

de la miséricorde divine.

Notons, d'ailleurs, que dès cette époque et en pleine fièvre ré-

volutionnaire, Gœthe est guidé par un sens inné de la mesure.
Il y a en lui une instinctive sagesse, qui le préserve des folies

irrémédiables, des excès dangereux. Gœthe s'est peint lui-même
dans les titans et les rebelles qu'il porte sur la scène ; ils sont
la « chair de sa chair » et il les aime profondément, il partage
leurs inquiétudes et leurs révoltes. Jamais pourtant il ne s'iden-

tifie complètement avec eux. Il les juge en son for intérieur,

dans le moment même où il les fait sortir de lui-même. Même
Faust en qui il a mis le plus de lui-même, n'incarne pas pleine-

ment son idéal : il sent ce qu'il y a en lui de démesuré. Dans ces

conditions Gœthe se différencie tout de suite de la plupart de ses

contemporains du Sturm und Drang. Il évite l'immoralisme
outrancier et un peu puéril d'un Klinger ou d'un Heinse qui
drapent le libertinage d'un manteau d'idéalisme, croient décou-
vrir dans une sensualité émancipée de toute contrainte le véri-

table état de nature et font l'apologie de la jouissance immédiate
ou plaident la thèse de la communauté des femmes ! Il se garde
aussi de tomber dans la vaine déclamation politique, dans le

plaidoyer social indiscret ou paradoxal. Jusque dans sa réaction
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contre le plat bon sens, dans son aversion pour la règle, dans sa

rébellion contre le rigorisme moral ou l'oppression sociale, il est

guidé par le sens du réel, par l'instinct du possible. L'extrava-

gance des apôtres fanatiques du naturisme intégral le divertit

fort, et dans le moment même où la grandiose figure de Faust se

précise dans son imagination, il trace dans sa farce de Satyros

une caricature pleine de verve du Slùrmer.

Et de même que Goethe évite les excès du radicalisme révo-

lutionnaire, il échappe aussi au pessimisme absolu. Sa concep-

tion du monde est tragique mais point désespérée. Assurément

il voit bien par instants, la face d'ombre de l'existence. Il lui

arrive d'être tout proche du dionysisme et la nature lui apparaît

alors comme une puissance aussi grandiose dans la destruction

que dans la création. Cette intuition se rencontre notamment
dans un passage de Werther (lettre du 18 août) où Goethe met
en contraste la merveilleuse et splendide fécondité de la nature

printanière avec la redoutable puissance de la nature destruc-

trice qui anéantit sans cesse d'innombrables créatures et se

révèle comme « un monstre qui éternellement dévore et éternel-

lement remâche ». Mais comme l'Ermite de Saîyros accepte avec

une sereine résignation la tranquille immoralité de la Nature,

l'impudeur de l'amour qui s'étale partout au printemps fécond,

la lutte pour la vie qui condamne les créatures à s'entre-

dévoreretla déconcertante indifférence avec laquelle la nature

anéantit tout le travail humain en une heure de caprice ou de
colère, ainsi Gœthe dit oui à la vie sous tous ses aspects, il accepte

le naturel dans toute son étendue. Il aime la nature d'une ten-

dresse intime et profonde comme celle d'un fils pour sa mère
;

il pressent en elle un grand être inconscient, une « totalité » ana-

logue à celle de l'homme, une immense existence harmonieuse,
souverainement sage, bienheureuse, divine. Et dans ces condi-

tions le pessimisme révolutionnaire de Gœthe lui aussi ne vaut
que dans de certaines limites. Si l'univers est, dans son essence,

un cosmos et non un chaos, comment la société pourrait-elle être

le règne de l'iniquité ? Comment la rébellion contre l'ordre établi

pourrait-elle être l'attitude définitive de l'homme en face de la

société?

Au total on voit qu'il est arbitraire de vouloir enserrer une
existence comme celle de Gœthe dans des formules trop absolues.

Certes, il est, dans sa jeunesse, franchement révolutionnaire : lui

qui, plus tard, s'affirmera si hostile à tout désordre, débute dans
la vie par un assaut tumultueux contre la coutume, la conven-
tion bourgeoise, l'ordre établi. Les héros qu'il aime sont des re-
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belles qui professent l'amour le plus ardent pour la liberté.

D'autre part, sa sympathie pour les humbles fortifie en lui « le

sentiment de l'égalité de tous les hommes ou du moins des con-

ditions humaines, l'existence me paraissant l'objet principal,

et tout le reste indifférent et accidentel ». (Poésie et Vérité,

livre 4). Mais ce Sliïrmer a déjà par avance l'instinct de l'ordre,

le respect de la hiérarchie. Si la Révolution française avait

éclaté aux environs de 1775, il n'est pas impossible que Goethe

eût été entraîné vers elle, dans une certaine mesure au moins,

par le mouvement de révolte contre le despotisme et l'oppres-

sion qui se dessinait à ce moment dans les rangs de la jeu-

nesse. Eût-il partagé sans restriction l'enthousiasme libertaire

et égalitaire de beaucoup de ses contemporains ? Rien n'est

moins certain. Il aurait vraisemblablement pressenti très

vite ce qu'il y avait de « démesure » chez les révolutionnaires

français et marqué à leur endroit un mouvement de recul. Du
moins, est-il probable que sa défiance envers la Révolution eût

été moins nette et moins décidée qu'elle ne l'a été plus tard en
raison du changement capital qui s'est accompli à Weimar
dans la conception de vie tout entière de Goethe.

Pendant les quatorze années qui s'écoulent entre l'arrivée de
Goethe à Weimar et l'explosion de la Révolution française, s'ac-

complit la grande évolution intérieure qui conduit Gœthe du
Slurm und Drang à l'idéal classique de belle humanité.
Marquons-en brièvement les traits essentiels.

Le Slurm und Drang, dans sa réaction contre l'intellectualisme

de l'ère des lumières, avait exalté l'élément inconscient de la

nature humaine, l'impulsion vitale, la sensibilité, la passion ;

il avait dénié à la « petite raison » le droit de réprimerles élans

du cœur ou des sens au nom de l'intérêt bien entendu ou en
vertu de mesquines considérations eudémonistes ; il avait

contesté qu'il y eût une hiérarchie des énergies humaines • il

admettait que l'homme est essentiellement un certain quan-
tum de force vitale, que sa valeur se mesure uniquement à la

quantité de force qu'il représente et qu'il déploie ; il ne connais-

sait pas d'autre idéal que celui de la plénitude delà vie dans
toutes ses manifestations. La vertu n'était à ses yeux que l'énergie

vitale indomptée et débordante. L'homme, selon lui, n'avait

qu'à obéir aveuglément et en toute confiance au « démon »

intérieur qui le poussait, il n'avait qu'à s'abandonner sans peur
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et sans calcul à cet élan vital, ce Slreben, qui aspire à l'infir.i.

La vie pour les Stiïrmer c'était l'aspiration éternelle de la

monade qui enfermée dans son individualité aspire à la « tota-

lité » de l'expérience humaine et veut comme Faust « élargir son

moi jusqu'au moi de l'humanité (1) ». Et cette douloureuse ten-

sion entre la limitation de l'individu fini et l'infini de ses désirs

donne à la vie ce caractère tragique sous lequel elle nous apparaît

dans l'œuvre poétique du Slurm und Drc.ng.

Or le classicisme s'efforce de résoudre en harmonie cette

dissonance aiguë où aboutissaient les SUirmer. Pour cela il

enseigne l'acquiescement de l'individu à sa qualité d'être fini

et borné, et il proclame la nécessité de la limiiaiion volontaire

que doit s'imposer librement l'individu à lui-même. Au lieu de
proclamer que toutes les énergies psychiques sont égales en

dignité, il statue une hiérarchie de ces énergies, il proclame en

particulier l'infériorité de la passion sensuelle, il enseigne à

l'individu à distinguer entre son moi inférieur et son « meilleur

moi», il convie l'homme non plus uniquement à vivre la vie en

rejetant toute contrainte, mais à se cultiver, à s'éduquer, à se

discipliner, à se purifier lui-même ; il invite chacun de nous

à considérer en lui ce qui est spécifiquement humain, ce par

quoi il s'élève au-dessus de la bête, à rechercher non plus là

totalité de l'expérience humaine mais cette « pure humanité »

qui selon la belle expression de Goethe « expie toutes les tares

de la nature humaine ». [Aile mensehlichen Gebreehcn sùhnet

reine Menschlichkeil). Et à l'immoralisme du Slurm und Drcng,
le classicisme oppose ainsi une nouvelle morale, une nouvelle

religion, celle de la résignation, du « désintéressement » absolu :

nous devons renoncer à notre moi périssable pour notre moi
« divin », abdiquer cette revendication de bonheur personnel en
qui se résume notre humanité inférieure, nous devons recon-

naître que nous ne sommes pas faits pour être heureux, mais que
nous sommes appelés à « servir une idée » qui nous dépasse.

Cette obligation du « service » au profit de la communauté que
doit s'imposer l'individu supérieur, Goethe s'y soumet de la façon

la plus consciencieuse dans la vie nouvelle qu'il mène à Weimar.
Au sortir des années tumultueuses et dispersées de Francfort,

{1) Und was der ganzen Menschhcit zugcteilt ist,

Will ich in nieinem innern Sclbst geniessen,
Mil meinem deist das Huchst und Tiei'ste greifen,
Ilir WOhl und VVeli auf meinen Busen hàufen
Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erw eitern.



592 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

nous le voyons en effet s'astreindre à un labeur pratique assidu

et régulier. Il entre au service du duc de Weimar. Dès son arrivée

il est nommé conseiller de légation et membre du conseil ; en
1776 il est directeur du théâtre de la Cour, en 1777 président de
la Commission pour la reconstruction du théâtre, en janvier

1779 il prend la direction de la commission de la guerre, puis

aussi celle des ponts et chaussées ; enfin le 11 janvier 1782, après

l'avoir fait anoblir, le duc lui confie la présidence de la Chambre,
mettant ainsi entre ses mains l'administration des finances et

celle des domainesetforets.il est en fait le premier ministre du
duché : Herder l'appelle « pontifex maximus » ou le « factotum
weimarien ». Knebel le désigne comme « l'épine dorsale du
duché de Weimar ».

Weimar était un Etat de tout petit format. Son gouvernement
était un despotisme éclairé tout à fait patriarcal. Des
ordoanances de police réglaient les moindres détails de la vie.

Des lois somptuaires réprimaient le luxe des toilettes, des mai-
sons, des réjouissances ; une loi spéciale interdisait de fumer
dans la rue, d'autres lois interdisaient les visites trop fréquentes

dans les villages de la banlieue, ou défendaient de tenir des

propos oiseux sur les événements du jour. Impossible de changer
un pareil régime du jour au lendemain. Goethe n'a jamais
songé à faire autre chose que de continuer un régime absolutiste

dont tout le monde s'accommodait.

Son souverain lui apparaissait comme le propriétaire d'un
vaste domaine seigneurial qu'il devait exploiter et régir de
son mieux. Il était le maître absolu, le seul dépositaire de l'auto-

rité. Mais il se devait à lui-même d'exercer son pouvoir pour le

bien de ses habitants et spécialement de la classe la plus

pauvre, les paysans et les ouvriers. Goethe s'était efforcé de son
mieux de faire comprendre ce devoir princier à Charles-Auguste.

Avec un tact admirable il s'était employé à la tâche difficile

de faire l'éducation de son souverain. Compagnon de plaisirs du
duc, organisateur des divertissements de la cour, « grand maître

des singes » selon sa pittoresque expression, il n'a rien du mentor
pédant. Mais il lutte pied à pied pour le corriger de ses défauts,

de son égoïsme insouciant, de sa manie de gaspillage, pour le

rendre conscient de sa mission de protecteur des humbles et

de mécène des lettres, des arts et des sciences. Il s'improvise

l'intendant général de son maître, un intendant zélé, actif, méti-

culeux, minutieux. Il se charge des besognes les plus variées, il

élabore des ordonnances sur l'accise et les monts-de-piété, un
règlement pour une manufacture de drap, il dicte des remarques
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sur une nouvelle réglementation des faillites, il échange d'inter-

minables correspondances sur le pantalon de cuir d'un hussard,

il s'occupe de la construction des routes et des canaux, deg

poteaux de la promenade de Weimar, de l'amélioration des

établissements charitables, du lotissement des biens, de l'irriga-

tion des prairies, il remet en état de vieilles mines ou carrières,

il s'occupe de tout ce qui concerne l'université d'ïéna, etc.

Par ailleurs il s'arroge le droit de faire des remontrances à son
maître dans les grandes choses comme dans les petites, il s'ef-

force de le détourner des aventures de la haute politique qui ne
lui paraissent pas faites pour le souverain d'une principauté

de poche du format de Weimar ; il combat tant qu'il peut son goût
pour ce qu'il appelle les « macaronis militaires » ; il lui adresse

des représentations sur sa tenue au conseil, sur sa manie de trop

parler et de se mêler du détail des affaires, sur ses .dépenses in-

considérées, sur sa vie conjugale ;il va jusqu'à lui couper les vivres,

eomme ministre des finances, quand il dépasse le montant de sa

liste civile. Il sait allier avec une maîtrise parfaite la fran-

chise absolue dans les relations privées avec le respect pour le

détenteur du pouvoir suprême.
Il est totalement indifférent auxproblèmes de politique générale

ou de philosophie politique. Le3 principes abstraits de liberté,

d'égalité et de fraternité, les controverses sur la meilleure forme
de gouvernement (monarchie, aristocratie ou démocratie), les

luttes pour la puissance entre les classes ou les partis politiques,

tout cela est en dehors du cercle de la vision. Certes il est parti-

san à sa façon de la liberté : comme Slùrmer il s'était révolté au
nom des droits de l'individualité géniale contre une ambiance
médiocre et hostile et il avait revendiqué le droit de réaliser

l'idée de belle humanité qu'il portaitenlui.il était aussipartisan
de l'égalité et de la fraternité, car il avait le respect de toute
individualité humaine, la conscience de la solidarité sociale, une
tendresse sincère et un dévouement actif pour les humbles.
Mais la « liberté » en tant que dogme politique opposé au dogme
contraire de l'absolutisme lui était quelque chose d'absolument
étranger. Il ne voyait aucune contradiction entre la liberté de
l'individualité humaine et le respect strict de l'ordre établi

;

bien au contraire il ne concevait pas que l'un pût exister sans
l'autre et il blâmait éncrgiquement la rébellion de l'individu
indiscipliné contre l'ordre légitime. Il était encore beaucoup
plus indifférent aux luttes des classes ou des partis. La question
de savoir s'il était pour le peuple ou pour les princes était vide
de sens pour lui. Vis-à-vis de Charles-Auguste il plaidait la cause

88
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des tisseurs de bas d'Apolda, mais il n'eût jamais admis une

révolte ou une grève de ces mêmes tisserands pour obtenir de

meilleures conditions de travail : il eût vu là une tentative anar-

chique qu'il eût vigoureusement réprimée. L'idée de la lutte des

classes était totalement étrangère à son esprit : c'était pour

lui ce qui ne doit pas être, et si l'harmonie sociale est rompue il

estime que la faute n'est jamais tout entière d'un côté ou de

l'autre, mais que les responsabilités doivent être partagées. De
même, il ne prend pas d'intérêt aux luttes pour la puissance qui

mettent aux prises des Etats ou des Souverains : les discordes

nationales sont aussi funestes à ses yeux que les discordes civiles.

Il s'intéresse aux individus groupés dans la Cité ou la commune :

les conflits des Partis, des Nations, des Races ne le passionnent

pas ; il ne s'en occupe que contraint et forcé, quand il risque

d'être pris lui-même dans les remous dangereux qui se multi-

plient en Europe.

Ses ambitions vont uniquement à bien administrer le duché de

Weimar. A cet égard il a d'ailleurs des projets de réformes assez

vastes. Il se proposait de remettre en ordre les finances déla-

brées de la petite principauté et, avec les économies réalisées, de

racheter les privilèges féodaux et ecclésiastiques qui pesaient

lourdement sur les petites gens, d'organiser une meilleure

distribution de la propriété foncière, de proportionner les impo-

sitions aux ressources des contribuables, de fonder à Weimar
l'académie de haute culture dont il rêvait. Mais il lui faut assez

vite reconnaître que les résultats pratiques qu'il obtient ne

sont guère en rapport avec ses espérances. Il s'avère assez

rapidement que le duc, en qui il comptait trouver un soutien

assuré, avait une nature trop personnellepour accepter de se plier

longtemps à la discipline que voulait lui imposer son ministre.

Goethe dut se contenter d'obtenir quelques réformes de détail

—meilleure gestion administrative, diminution des dépenses mili-

taires, amélioration des routes et canaux, irrigation et drainage des

prairies, atténuation des dommages causés par le gibier, réou-

verture des mines d'Ilmenau, accroissement de la dotation ac-

cordée aux instituts scientifiques ou artistiques, etc. — Mais sur

les questions essentielles il ne peut rien obtenir : il lui fallut se ré-

signer à assister, impuissant, aux débordements amoureux du
duc ou à ses expériences dans la grande politique. A la veille de

son voyage en Italie il avouait son découragement et sa lassitude.

Il écrivait à Jacobi (26 septembre 1785) :« C'est une maudite
navigation que celle où l'on rencontre à chaque instant des

hauts fonds, où il faut descendre et tirer après soi le bateau qui
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devrait nous porter. » Et à Mme de Stein (9 juillet 1786) il

confie que pour s'occuper de politique sans être prince régnant,

il faut être un fripon ou un fou !

C'est dans ces conditions que Goethe, peu de temps avant le

moment où éclata la Révolution française, s'évada de Weimar,
pour se retremper en Italie, au sein de la belle nature et au con-

tact de la beauté antique.

On sait la crise profonde que marque pour lui ce voyage en
Italie. Goethe, après dix ans de séjour à la cour de Charles-Au-
guste, s'était enfin rendu compte que Weimar n'était en aucune
façon le milieu extérieur où il pourrait espérer obtenir l'épanouis-

sement complet de sa personnalité. Il aspire à la grandeur et à

la beauté. Or il trouve en Saxe une nature aimable, tempérée,
aux contours arrondis, aux lignes floues, sans caractère arrêté,

sans belle lumière. Dans cette contrée moyenne s'écoule une
vie médiocre. L'homme apparaît comme surajouté à la nature.

Impossible de percevoir ce lien de nécessité qui conduit de la

nature à la culture, qui fait jaillir la fleur de beauté comme pro-

duit nécessaire d'un certain milieu. Le style de vie à Weimar est

étriqué, artificiel, non pas seulement dans le peuple, mais à la

cour même. La médiocrité irrémédiable de l'ambiance weima-
rienne s'impose à lui avec une évidence aveuglante. Il sent que
s'il reste là, s'il n'étend pas son horizon, iln'atteindrajamaiscette

perception directe de la grandeur et de la beauté du non-moi
où il voudrait s'élever et par laquelle il voudrait oublier son moi.
Comment pourrait-il former son œil à Weimar, comment l'ac-

coutumer à discerner la beauté delà forme et de la ligne, dans une
contrée où l'on n'est jamais sollicité par la vision directe de la

beauté naturelle, où la vie populaire est sans cachet ni originalité,

où le grand art, celui de l'antiquité et de la Renaissance, dont
Goethe pressent la haute perfection, ne lui est accessible qu'à tra-

vers de scopies, des gravures ou des moulages ! Enfin il sent surtout
la nécessité absolue qui s'impose à lui de se débarrasser de ses fonc-

tions administratives qui lui coûtent une trop grande partie de
son temps. Ce n'est pas une fonction accablante que celle de
premier ministre de Weimar ; mais si on veut la remplir en cons-
cience, elle n'en est pas moins fort absorbante. Et Gœthe sent
qu'il n'y a pas de raison qui l'oblige à s'attarder indéfiniment
dans cette situation honorifique et enviée mais au fond stérile

et que d'autres peuvent tout aussi bien occuper que lui. Or,
pour un changement d'existence de ce genre, il voit bien que le

mieux est de faire une coupure nette dans sa vie, de s'affranchir

d'un coup de toutes ses obligations, quitte à renouer plus tard
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de nouveau avec le passé et à reprendre à Weimar une situation

compatible avec ses desseins de culture personnelle.

Gœthe, par une brusque décision, s'enfuit donc de Weimar
pour se libérer de ses entraves, pour éviter de s'enliser dans une
ambiance où sa nature ne pouvait pas acquérir son entier déve-

loppement, pour revenir à sa mission d'artiste, qu'il a dû
par la force des choses un peu négliger. En Italie, devant les

vestiges de l'antiquité, les restes de sculpture grecque et ro-

maine, tes trésors d'art de la Renaissance, la splendeur de la

nature méditerranéenne, il compte avoir cette révélation de la

beauté qu'il cherche. Au cours de ses études de botanique, il

s'est élevé par la vision concrète de plantes innombrables jusqu'à

l'intuition de YUrpflanze, de la plante-type. Par les visions de

beauté qu'il va chercher en Italie, il compte s'élever de même
a l'intuition du type humain pur, des formes éternelles, phy-

siques et morales, de l'humanité. Acquérir la notion vivante

de l'Art, harmoniser cette notion nouvelle avec la vaste intui-

tion de la nature qui se précise et s'organise dans son esprit :

c'est la grande tâche qu'il aborde en Italie. Il sent que le

moment est venu. Il approche de la maturité. Il a encore l'élasti-

cité et l'a réceptivité nécessaire pour mener à bien cette entre-

prise délicate, pour rééduquer sa sensibilité, pour se laisser en

toute sincérité façonner par l'ambiance où il va se plonger. II

»ent que cette expérience est indispensable s'il veut mener à

bien l'œuvre de sa culture intérieure, qu'elle peut seule le mener
jusqu'aux hauteurs où il aspire à s'élever. Les activités spéciales

auxquelles il a consacré, à Weimar, le meilleur de son temps,

l'administration et les sciences naturelles, ont pu coopérer à la

formation de sa pensée et de sa personnalité, elles ont été même
indispensables au développement harmonieux de son moi.

Mais l'activité artistique — Goethe le sent bien -— est tout de

même celle où s'exprime le mieux son être intime, celle où il

donne le plus complètement la mesure de ce qu'il est et de ce

qu'il peut. Cette émancipation de son moi véritable, cette révé-

lation suprême de l'Eternel-Humain, c'est là ce que l'artiste

Gœthe va chercher en Italie au sortir de ses années d'apprentis-

sage et de renoncement à Weimar.
Et cette aventure où Gœthe, conscient de la grandeur de

l'enjeu qu'il met sur le tapis, s'engage avec une véritable an-

goisse, avec la sensation qu'il risque son existence entière et

sombrera dans le chaos s'il échoue dans son entreprise,

tourne à son entière satisfaction. On a beaucoup discuté sur la

question de savoir si le voyage en Italie et l'évolution de Gœthe
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vers « l'universalisme » et vers le « style » qui en est la consé-

quence ont été utiles ou superflus ou même nuisibles au dévelop-

pement artistique du poète. Mais c'est dans tous les cas un

fait qu'il a eu la sensation d'une réussite complète et qu'il a

trouvé l'apaisement qu'il cherchait. « En Italie, écrit M. Loiseau

(p. 549), il voit vivre sa foi, il voit l'influence du sol, du climat

sur la civilisation humaine et sur la végétation, il voit ou croit

voir avec les yeux du corps la plante primitive, il voit les raisons

de son antipathie pour les orthodoxies, il voit la heauté de l'art

grec et il voit en même temps que les raisons profondes de

l'incomparable supériorité de cet art sont qu'il suit toujours les

lois de la Nature, et que, comme la Nature, il travaille, non au

hasard et par caprice, mais selon des règles immuables, d'après

un type simple et en se subordonnant à la matière sur laquelle

il travaille. Il voit, à Naples surtout, le bonheur d'un peuple

vivant dans le réel, selon sa destination naturelle., il voit :1a néces-

sité de la méthode et de l'application soutenue, du métier pour

quiconque aspire à la maîtrise, la nécessité aussi du renonce-

ment aux irréalisables ambitions, il se voit enfin lui-môme tel

qu'il est, fait pour l'étude de la Nature, pour la poésie et la pensée

et non pour la politique et la bureaucratie, fait pour vivre plei-

nement sa vie, pour satisfaire tous les besoins et les instincts que

la Nature lui a vraiment donnés, non pour s'user stérilement

à les combattre dans le vain espoir de les refouler; il voit la mora-

lité de l'égoïsme supérieur, et après avoir vu, il ne croii plus, il

sait » Dans son Voyage en Italie, Goethe marque lui-même c«

joyeux sentiment de victoire et de reconnaissance : « Je suis

guéri d'une passion et d'une maladie violentes
;
je sais encore

jouir de la vie, jouir de l'histoire, de la poésie, de l'antiquité, et

j'ai, pour des années, des matériaux à polir et à compléter ». —
« Je suis réellement un autre homme, renouvelé, complété ». —
« De même que l'on dit que celui qui a vu un fantôme n'est

plus jamais heureux, je dirais volontiers : celui quia bien vu
l'Italie, Rome surtout, ne peut au fond du coeur être tout fait

malheureux ».

(^4 suivre.)
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VI

La logistique et le calcul logique.

Pour les raisons qui ont été exposées dans le chapitre

précédent, la logistique prend pour matière première de

son calcul, non le concept, mais la proposition et, comme
nous l'avons vu en traitant le problème de vérité, une pro-

position est l'expression verbale d'un jugement, c'est-à-dire

d'une position de la pensée qui est vraie ou fausse suivant

qu'elle correspond ou non à son objet.

Mais comment procéder pour marquer rigoureusement cette

position ? La logistique avait pensé qu'il suffisait pour le

faire de postuler le réalisme des classes et d'envisager les éléments

qui rentraient dans l'extension de ces classes ; mais elle dut

peu à peu abandonner cette voie.

Son ambition fut alors de s'exprimer uniquement en termes

de faits grâce à un symbolisme approprié.» Tout jugement fut

ramené à son contenu de faits, à l'affirmation ou à la négation

de faits concrets ; tout raisonnement sur des abstractions fut

rattaché à un raisonnement sur les faits concrets » (1).

En effet, semble-t-il, toutes nos affirmations doivent en

dernière analyse se ramener à des faits, puisque ceux-ci consti-

tuent le donné ultime.

Il faut remarquer toutefois que les propositions peuvent

énoncer non seulement un fait singulier, individuellement dé-

terminé (cet arbre est vert), mais aussi des éventualités indé-

terminées, parce que, soit les sujets, soit les prédicats de la pro-

position ne sont pas entièrement définis.

(1) R. Feys, Le raisonnement en termes de faits dans la logistique russel-

lienne, p. 5, Louvain, 1928.
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Ces énonciations générales qui se distinguent des énonciations

singulières, mais qui reposent sur elles, sont de deux sortes et

peuvent se caractériser brièvement comme suit :

Ou bien le sujet reste indéterminé et seuls le ou les prédicats

sont déterminés. Par exemple, « tous les arbres sont verts»
;

« quelques Français sont poètes » ; ce qui traduit en termes de

faits se dira: «Le fait pour un x quelconque d'être un arbre

entraîne toujours pour cet x le fait d'être vert. » « Le fait pour

un x quelconque d'être Français entraîne parfois le fait pour

lui d'être poète. »

Ou bien le sujet individuel est déterminé, mais ce sont alors

les prédicats qui restent indéterminés et quelconques, ce que
l'on peut exprimer en disant : « Les mêmes prédicats, quels

qu'ils soient, conviennent aux objets a et b. » Par exemple :

« Napoléon a toutes les qualités d'un grand général. » Ici, l'ex-

pression en termes de faits devient plus compliquée. Sans doute

l'on peut dire : « Le fait pour Napoléon d'être un grand général

entraîne pour lui le fait d'avoir les mêmes qualités (prédicats)

que Jules César, Turenne, etc. » Mais la difficulté est d'expliciter

le fait d'être un grand général en fonction de Jules César, Tu-
renne, etc. Nous la laissons de côté pour le moment, en nous

bornant à remarquer que la logistique d'après ce qui précède

aura pour objet :

1° Les propositions singulières énonçant un fait individuel et

déterminé. Calcul des propositions
;

2° Les fonctions propositionnelles
;

3° Les propositions générales, valables pour des prédicats

particuliers, mais pour des objets indéterminés
;

4° Les propositions générales, valables pour des objets parti-

culiers, mais pour des prédicats quelconques. Logique des con-

cepts et calcul des classes
;

5° Calcul des relations.

Dans chacune de ces divisions, ce qui intéresse la logique,

c'est la structure des énoncés sur les faits ainsi que les vérités

(lois logiques) découlant de cette structure (1).

La logistique, en effet, ne prête aucune attention aux faits pris

en eux-mêmes avec les particularités qui les caractérisent et

dont s'occupent, par exemple, le physicien et le naturaliste.

Elle tient pour indifférent que tel objet soit un caillou ou unvé-

(1) R. Feys, ouvrage cité, p. 8.
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gétal ;
elle envisage uniquement le fait que si un objet x a tel

prédicat, il aura tel autre prédicat.

Ainsi deux questions la préoccupent avant tout. Quelle est la

structure des propositions et des groupes de propositions ? Quelles

sont les vérités (lois logiques) qui ne dépendent que de cette

structure ?

§ 1. Les propositions singulières et le calcul des propositions.

Comme les propositions singulières énoncent des faits donnés
tels quels dans l'expérience, elles ont une structure aussi simple
que possible, c'est-à-dire ne comportant aucune généralisation,

aucune nuance de modalité, aucune distinction de sujet à pré-

dicat, puisque l'énoncé est ici envisagé comme un tout. Les faits

considérés, même s'ils sont complexes, gardent toujours le ca-

ractère de faits particuliers, valables comme tels. Ils sont
simplement affirmés ou niés comme existant, ou comme coïn-

cidant ou au contraire comme disjoints.

Il y a dans cette manière de voir une difficulté que M. Feys
met bien en lumière et qu'il éclaire de la façon suivante : « A
y regarder de près, toutes les propositions sont des généralisa-

tions sauf celles, s'il en est, qui ne traduiraient qu'une perception

unique à tel endroit de l'espace, à tel moment du temps, et déter-

minée quant à toutes les circonstances imaginables. Mais peu
importe pour la logique ; elle n'a pas à trancher quand réelle-

ment on est en présence de purs énoncés de faits. Elle se place

au point de vue de quelqu'un qui énonce un fait et elle tire

les conséquences de son attitude. Savoir si cette attitude était

légitime, ce sera l'affaire des applications de la logique, non
plus de la logique elle-même. Nous considérons couramment
comme faits des affirmations qui dérivent d'expériences très

complexes comme : « Ceci est un arbre. » « Un tel est citoyen

belge. » Cela veut dire que dans tel contexte nous les considérons

comme des données qu'on ne ramène à rien de plus simple
;

et cette manière de procéder ne conduira pas à des déductions

incorrectes, pourvu que l'énoncé de ces « faits » ne contienne

pas de vices logiques cachés » (1).

Cela étant, les différences de structure dans les propositions

singulières ne peuvent provenir que d'opérations logiques telles

que la négation, la conjonction, la disjonction.

Le calcul logique de la proposition aura alors pour tâche

d'établir les relations qui existent entre deux ou plusieurs pro-

(1) R. Feys, ouvrage cilé, p. 11.
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positions ayant chacune leur valeur de vérité ou de fausseté.

Mais il surgit aussitôt un problème délicat sur lequel nous devor.s

nous arrêter parce qu'il intéresse directement les principes

(identité, contradiction, tiers exclu) que nous étudions. Quelle

est la notion ou l'opération première qu'il faut prendre comme
base du calcul logique ?

Louis Couturat, par exemple, considère (1) la négation comme
une opération qui ne peut être définie que postérieurement

et il choisit comme points de départ du calcul logique les

notions de vrai et de faux et la notion d'implication.

Russell et Whitehead, dans les Principia malhemalica, W.-E.

Johnson dans son beau traité de Logic, prennent la négation

«omme une idée primitive, nécessaire pour caractériser le faux

et pour définir l'implication. Au premier abord il semble que
cette nécessité ne s'impose pas; car le faux se pose comme dis-

tinct de la négation, puisqu'une proposition négative telle que
« cet hommen'est pas parfait» peut être vraie en tant qu'elleest

une condition à observer pour arriver au vrai. La différence entre

le vrai et le faux est alors qu'il n'y a qu'une seule position fonc-

tionnelle de la pensée correspondant au vrai, tandis qu'il y en

a une infinité pour le faux reconnu comme tel : 2 et 2 ne font

pas 1, ni 2, ni 3, ni 5, ni un nombre quelconque (excepté 4).

Voyons donc de plus près la question.

Comme nous l'avons dit en traitant le problème de vérité,

le vrai et le faux sont des propriétés qui caractérisent une pro-

position envisagée comme un tout.

Une proposition fausse, alors même que ses éléments sont

empruntés à la réalité (par exemple, les hommes sont des pois-

sons), est, en tant qu'elle forme un tout, sans rapport avec le

réel ; elle n'est fonction de rien à ce point de vue. Ce qui la

caractérise, c'est d'être une synthèse qui n'a aucun contact

avec le donné.

Cela étant, on peut considérer que la pensée constate ou

perçoit immédiatement et intuitivement l'existence ou l'absence

du rapport entre le réel et la proposition qui lui est présentée

comme un tout. C'est là, me semble-t-il, l'opinion de M. Cou-

turat.

Le vrai et le faux sont pour lui des constatations de fait

qui sont perçues immédiatement et qui se suffisent à elles-mêmes.

C'est seulement après ces constatations que l'esprit pourra faire

\i) Enoyclopatdic der philosophischen Wissenschaf&en, Logik, p. 137 «t sq.
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une série d'opérations, entre autres de nier que la proposition

donnée soit vraie ou fausse. Soit la proposition:» Cet homme
est parfait. » Je la perçois immédiatement fausse et je montre
pourquoi : l'attribut parfait ne convenant pas à cet homme,
celui-ci n'est pas parfait.

Mais on peut se demander s'il n'y a pas un point où logique

et activité psychique s'interpénétrent indissolublement. Dans
ce cas une perception ne peut pas être purement passive et

l'esprit ne se borne pas à l'enregistrer sans autres ; il en résulte

alors que constater implique déjà un acte. C'est ce que Russell

et Johnson me paraissent supposer à juste titre.

L'intuition spontanée du faux exigerait ainsi au préalable

l'activité de l'esprit et par conséquent l'opération de négation

sous la forme la plus simple et la plus pure qui consiste à écarter

comme fausse la proposition prise dans son unité synthétique.

A cette opération primitive et simple s'ajouterait l'opération

plus complexe de la négation au sens où l'entend Couturat.

Quant à l'implieation entre propositions elle aboutit à une
eonséquence qui déroute l'esprit et qui apparaît comme un para-

doxe, à savoir que le faux implique tout, même le vrai, et qu'in-

versement le vrai est impliqué par le faux.

Pour comprendre la portée de ce paradoxe il faut se rappeler

que l'implication logistique sous sa forme la plus simple revient

à affirmer qu'il existe dans l'univers plusieurs faits pouvant
donner naissance à des propositions vraies (affirmant des faits

réellement existants) et à des propositions fausses (affirmant à

tort des faits qui en réalité n'existent pas).

Cela étant, je puis énoncer une proposition p sur un fait quel-

conque et une proposition q sur un autre fait quelconque
;
que

ces deux propositions soient respectivement fausses ou vraies,

il peut y avoir entre elles implication pour la raison suivante :

une proposition fausse n'est pas l'énoncé d'un pur néant, sinon

il n'y aurait pas possibilité de la formuler ; ce qui équivaut au

néant, c'est le rapport de la proposition comme un tout avec le

réel. Précisons ce point.

Les éléments qui constituent la proposition fausse sont

forcément empruntés au réel, par exemple « les hommes sont

des poissons ». Ils ne sauraient être tirés du néant, car celui-ci

ne donne naissance à aucune proposition, si ce n'est à la sui-

vante : « le néant existe », proposition dont on ne sait pas s'il est

légitime de la poser. Les constituants d'une proposition fausse

sont donc nécessairement tirés d'un certain donné à la pensée; par
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conséquent ils peuvent en se combinant avec d'autres éléments

empruntés à ce même donné conduire à des propositions vraies

ou fausses.

Soit « les hommes sont des poissons » implique « les hommes
sont des vertébrés ». Logiquement du premier membre de l'im-

plication je ne puis rien tirer, puisque la proposition qui le

constitue est fausse ; mais l'idée de poisson peut éveiller dans

mon esprit celle de vertébré que j'associe à l'idée d'homme et

il se trouve alors que la proposition « les hommes sont des ver-

tébrés » est juste. Toutefois l'idée de poisson aurait pu faire

surgir dans mon esprit une autre idée, celle d'écaillés, par exemple,

et me conduire à la proposition « les hommes ont des écailles » qui

aurait été fausse. On comprend donc comment en fait le faux

implique indifféremment le vrai ou le faux et que le vrai soit

impliqué par le faux.

On comprend aussi que le faux soit la négation du vrai et

qu'une fois reconnu comme faux il rentre dans le domaine du
vrai (par exemple, il est vrai que la proposition 2 et 2 font 5 est

fausse).

Dire alors que « p implique q », ce n'est pas dire que de fait

q se déduira forcément de p ; c'est énoncer un fait qui pourrait

rendre cette déduction possible en supposant que p soit vrai et

que q ait besoin d'être déduit (1).

Cela posé, l'implication se note par le signe d et l'expression

p d q se lira « non - p ou q » c'est-à-dire « ou bien p est faux,

ou, si ce n'est pas le cas, q est vrai » ou encore « à moins que

p ne soit faux, q est vrai » (2) ou encore « le fait affirmé par la

proposition p ne va pas sans le fait affirmé par la proposition q ».

Suivant que p et q sont reconnus respectivement vrai ou faux,

quatre cas d'implication sont théoriquement possibles :

l.pvrai } q vrai 2. p vrai } q faux.

3. p faux :> q vrai 4. p faux :> q faux.

Il ne faut pas oublier cependant que les propositions peuvent

être affirmatives ou négatives, et que par conséquent le vrai

peut être une proposition affirmative ou négative et qu'il en

est de même pour le faux (3).

(11 R. Feys, ouvrage cilé, p. 18.

(2) Il est intéressant à propos de la forme t non -p ouq » de remarquer que la

vérité d'un axiome ne peut logiquement se prouver autrement que par l'im-

possibilité de démontrer qu'ilest faux.

(3) Si l'on ne veut faire intervenir aucune négation, avant de l'avoir dé-
finie et pour cela dans l'implication n'utiliser que des propositions affirma-

tives, on peut toujours le faire et par exemple, au lieu de «il est vrai que 2
et 2 ne font pas 5 », dire t il est faux que 2 et 2 font 5 ».
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Il en résulte que les implications suivantes, à supposer vraies

les propositions qui y figurent (c'est-à-dire ayant leur juste

valeur de vérité ou de fausseté) rentrent toutes dans le pre-

mier cas.

Aussi vrai que « 2 et 2 ne font pas 5 », « Paris existe ».

Aussi faux que « 2 et 2 font 5 » il est vrai que « Paris existe».

Aussi vrai que « 2 et 2 ne font pas 5 », il est faux que « la neige

est noire ».

Aussi faux que « 2 et 2 font 5 » il est faux que « la neige est

noire ».

Il n'y a certes pas de lien direct ni de déduction à proprement
parler entre « 2 et 2 font ou ne font pas 5 » et l'existence de
Paris ou la couleur de la neige. On peut toutefois remarquer
ceci :

L'implication non-p ou q sous sa forme la plus générale veut
simplement dire que les preuves de constatation de fait (1)

sont aussi bien établies dans le cas de la proposition q que dans
celui de la proposition p. Par exemple, la constatation que
Paris existe est aussi directement établie que celle d'une cor-

respondance univoque et réciproque entre les éléments d'un

groupe a, b, c, d, et les éléments pris ensemble des groupes

c', b' et r'.cî'. Si la constatation concernant p était mise en dé-

faut, il pourrait en être de même à l'égard de q et l'on ne pourrait

plus se prononcer sur ce dernier.

Le deuxième cas d'implication « p vrai :> q faux » est exclu

par définition, le vrai ne pouvant impliquer que le vrai.

Si maintenant p est affirmé vrai, alors qu'en réalité il est faux,

il ne faut pas en conclure que q soit nécessairement faux. Lorsque
je dis « aussi vrai que la lune éclaire la terre, le soleil existe ».

Cette affirmation est vraie pour la pleine lune qui rayonne d'une

lumière empruntée au soleil ; mais elle est fausse pour la nou-

velle lune et cependant le soleil n'en existe pas moins.

Lorsque le terme p de comparaison se dérobe, parce qu'il

est faux, on ne sait que dire de q qui peut être vrai ou faux. Sui-

vant l'image ingénieuse que donne Russell, les propositions

p et q forment une série de longueurs qui peuvent avoir chacune
un ou deux pieds ; l'implication s'exprime alors par q égal ou
moins que p (2). Mais si je commets une erreur sur p, bien que
l'expression « égal ou moins que » reste juste, elle ne peut

me servir à déterminer q..

(!) Ou (Tune fsçtm plus efcnérale lee preuresde vérité.

(2) Prinripks of Malh-emalics, p. 34.
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Par conséquent, si p est faux, l'on aura indifféremment :

<c p faux 3 q vrai » ou bien « p faux ) 5 faux »
;

c'est-à-dire le 3e et le 4 e cas d'implication.

Par exemple, « aussi vrai que 2 et 2 font 5, Jacques a volé cent

francs ». S'il est démontré que 2 et 2 ne font pas 5, les preuves
concernant le vol de Jacques deviennent douteuses, car m'étant
trompé sur la valeur de vérité de p, l'alternative « à moins que p
ne soit faux, q est vrai » ne peut plus être utilisée par moi et je

ne puis décider en m'appuyant sur />, si le vol a été commis ou
non.

En somme, des quatre cas théoriquement possibles d'impli-

cation le deuxième est exclu par définition et des trois autres

qui restent, seul le premier permet d'inférer avec certitude et

utilement, pourvu que l'alternative « non-p ou q, c'est-à-dire,

ou bien p faux, ou, si non, q vrai », puisse être posée et que p
soit reconnu vrai.

Quand p est faux, la vérité de l'alternative subsiste, mais
elle n'autorise pas à inférer quoi que ce soit sur ç, car pour pou-
voir inférer, il faut que p soit vrai. D'autre part, et si par ailleurs

q est reconnu comme vrai (3e cas d'implication), l'alternative

tout en gardant sa valeur de vérité devient inutile, puisque q
étant vrai pour lui-même n'a plus besoin d'être inféré.

Ce qui est donc formellement exigé pour la validité de l'infé-

rence c'est « non-p ou q », sans que je sache tout d'abord si p
est faux ou si la conclusion q est vraie. Ce qui est ensuite requis

est seulement requis pour l'exécution pratique de l'ingérence (1).

La notion d'implication prise tout d'abord par la logistique

comme notion primitive a été ensuite abandonnée au profit

de la négation, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer
;

mais comme la place assignée aux principes d'identité, de con-
tradiction et de tiers exclu, varie suivant le point de départ
adopté, il y a intérêt pour nous à examiner l'une et l'autre

manière de procéder.

Nous commencerons donc par indiquer comment Couturat en
partant de la notion d'implication expose le calcul des propo-

(1) B. Russell, Introduction to mallirmalical philosophy, p. 153. Nous ren-
voyons à ['édition anglaise tte préférence à la traduction française (Pavot,
Paris), parce que celle-ci renferme plusieurs inexactitudes qui EaussemJ le

Sens du raismmement. Par exemple, p. 177, 17*' ligne, . quand p est vrai
ainsi qcie // > nu liou de « quandp est vrai et ausa qi;::nd </ (si. virai »; p. 196,
l re lipne, <p (x) implique ^ {x) au lieu de non-ty [x)

; p. 202, 13" ligne, les

fonctions propositionnelles n'ont pas d'existence réelle » au lieu de « il

V a des obiets irréels ».
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sitions, puis nous montrerons brièvement les modifications

apportées par Russell et les logisticiens les plus récents dans la

marche de ce calcul.

Une fois posés le vrai et le faux et la notion d'implication,

on commence par définir l,e principe d'identité « p implique p ».

p d p « à moins que p soit faux, p est vrai » c'est-à-dire :

« il est impossible que p ne soit faux et vrai en même temps ».

On définit ensuite les deux opérations qui constituent la

somme et la multiplication de deux propositions.

La somme logique de deux propositions p, q, se représente par

p -{- q. Cette somme est elle-même une proposition impliquant

l'affirmation que l'une au moins des propositions p,ç,est fondée:

« la proposition p ou la proposition q est vraie » ; mais elles

peuvent être vraies toutes deux. Seul le cas où elles seraient

l'une et l'autre fausses est exclu. Par exemple :

« Le lac Léman est sillonné d> ques. »

« Le lac Léman est sillonné d .eaux à vapeur. »

L'alternative ici n'est pas la dis >tion.

Le produit logique de deux étions p, q, se représente

par p x q, par p, q ou plus sin it par pq.

C'est une proposition qui a simultanément la vérité

de la proposition p et celle d^ (position q. Par exemple,

« 2 X 2 = 4, » et « 20 : 5 = 4 > ore :

« Cet homme est peintre. »

« Cet homme est italien. »

C'est-à-dire « cet homme est >eintre italien ». Le produit)

de deux propositions est donc leur rfirmation simultanée, tan-|

dis que leur somme est leur affirmation alternative.

L'analogie des opérations logiques avec les opérations ma-
thématiques apparaît avec évi i -, puisque la multiplication!

arithmétique perd son sens, si l'un des facteurs est annulé, alors

que l'addition garde sa valeur, n nie si l'un des termes additifs

est nul.

h'égalité ou Véquivalence de deux propositions est ensuite

définie comme suit :

(P=?)=(p3 '/)('/ 3 PHI)

L'équivalence n'implique pas l'identité de la signification.

Les deux propositions : « ce ti i igle a deux angles égaux » et

(1) Multiplication logique de deux implications.
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« ce triangle a deux côtés égaux» sont équivalentes, sans êtrt

identiques.

Si maintenant nous représentons le vrai par le nombre 1

et le faux par le chiffre 0, nous aurons théoriquement les quatre

implications suivantes :

IdI 1 d 0)1 0)0
Le deuxième cas est exclu par définition et les trois implica-

tions qui restent signifient alors ceci : le vrai n'implique que le

vrai tandis que le faux implique tout, même le vrai ; celui-ci

inversement est impliqué par le faux (1).

Cela posé, la négation peut être définie comme une opération

telle que p' (négation de p) soutienne avec p les deux relations

suivantes :

P + p' = p x p' = 1

L'affirmation de p ou celle de non- p est fausse ; l'affirma-

tion de p ou celle de non-p est vraie
; p et non-p ne peuvent

donc être vrais en même temps.

L'existence de la négation doit être postulée, car on ne saurait

la tirer de l'affirmation qui est une opération différente. On peut

ensuite démontrer que la double négation équivaut à l'affirmation,

puisque p est avec p' dans le même rapport que p' l'est avec p.

Grâce à la négation il est possible de poser tout d'abord le

principe de contradiction.

p. p' =
(Les propositions p et non-p ne peuvent être vraies en

même temps), puis le principe du tiers exclu

P + P' = 1

(Ou bien la proposition p est vraie, ou bien c'est non-p qui

est vrai.)

Les trois principes fondamentaux de la logique sont donc

bien indépendants. En effet, pour se définir le principe d'identité

n'exige que l'implication sans la négation ; au contraire le prin-

cipe de contradiction réclame l'opération multiplicative, et celui

du tiers exclu l'opération additive, avec usage dans les deux
cas de la négation.

Nous laissons de côté pour le moment la question de savoir

quel sens il faut donner à cette indépendance ; nous y reviendrons

dans un prochain chapitre.

Pour le moment nous nous bornons à constater que cette

(1) Voir plus haut ce que nous avons dit à ce sujet.
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indépendance est logiquement établie, sans pétition de principe

et cela grâce à l'ordre de déduction qui a été suivi. A supposer,

bien entendu, que la constatation du faux (à savoir une absence
de rapport entre une proposition et le réel) n'implique pas pour
l'esprit l'acte même de la négation.

Les trois principes (identité, contradiction, tiers exclu) ne
suffisent pas du reste, pour établir le raisonnement juste. Il

faut y ajouter d'autres principes qui sont posés comme indé-

pendants, parmi lesquels se place avant tout le principe du syllo-

gisme, à savoir :

(P > 9) iq > '') > (P a r)
'

L'affirmation simultanée que « p implique g et q implique r »

implique alors que « p implique r ».

Il s'agit ici d'une implication entre propositions singulièrea

visant des faits individuellement déterminés (par exemple, ce

bâton est plus grand que ma canne, ma canne est plus grande
que mon couteau, donc ce bâton est plus grand que mon
couteau) et non d'une implication entre propositions dont
les unes seraient générales et les autres particulières ou sin-

gulières (par exemple, tous les hommes sont mortels. Pierre

est un homme. Pierre est mortel). Par conséquent, la théorie

classique du syllogisme ne peut encore être envisagée ici et son
étude n'est possible qu'une fois établies la fonction proposi-

tionnelle et la distinction du « toujours » et du « parfois ».

Gouturat estime en outre que si, après avoir fondé la vérité

de la conclusion, on veut l'envisager pour elle-même et indépen-

damment du premier membre de l'implication, il faut ajouter

au syllogisme le principe de déduction affirmant que l'hypothèse

posée est vraie en fait; car sans cela le syllogisme ne peut
fournir que la possibilité d'affirmer la conclusion indépendam-
ment des prémisses, dans le cas où celles-ci seraient vraies.

La nécessité d'un pareil principe de déduction nous paraît

cependant superflue ; car elle est déjà donnée dans la notion

d'implication suivant laquelle la validité de l'inférence, toujours

valable formellement, exige dans l'application la valeur juste

de vérité ou de fausseté de la proposition qui implique.

Eu utilisant les définitions, opérations et principes, que nous

avons exposés jusqu'à présent, on démontre les lois suivantes

concernant la. multiplication et V addition.

loi coinmulalioe

p q = q p p -f- q — q -f p
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loi associative :

[pq) r = p [qr) (p -f q) + r = p + {q + r)

loi distribative :

(p + q) r = pr + qr pq + r = (p + r) {q + r)

Ces deux égalités peuvent s'interpréter, la première comme
signifiant : Il revient au même d'affirmer r conjointement avec

l'aternative « p ou q », ou d'affirmer l'alternative : «pr conjoints »

ou « qr conjoints» ; la deuxième comme signifiant: Il revient au

même d'affirmer l'alternative de « pq conjoints ou r » ou d'af-

firmer conjointement les alternatives « p ou r» et « q ou r ».

Cette dernière forme n'a pas son équivalent en algèbre ma-
thématique. Il en est de même de la loi de tautologie :

PP = P P + P = P

puisqu'en algèbre xx = a2 et x + x = 2 x.

Viennent encore diverses autres lois telles que l'absorption,

la simplification, la composition, etc.

La loi de simplification, par exemple, s'exprime :

pq > p p ^ p + q

Dire que p et q sont vrais simultanément, c'est dire que p
peut être affirmé vrai isolément.

Affirmer p vrai, c'est impliquer son alternative (mais non
sa disjonction) avec un autre fait quelconque q, qui peut être

vrai.

Ce qu'il y a d'important à noter c'est que par le moyen de
ces lois on peut transformer une implication en égalité et retrou-

ver ainsi les définitions verbales relatives à l'implication du vrai

et du faux.

Par exemple, on a :

p d q = (p. non - q — 0) p ;> q — (non - p -\- q = 1).

ce qui veut dire : l'affirmation que p implique q revient à nier

que p et non - q soient vrais en même temps ou à affirmer que
« non - p ou q » est vrai.

Ainsi par le développement même des calculs la définition

verbale de l'implication se trouve confirmée ; dans la déduction
logique, comme dans toute axiomatique du reste, les définitions

premières se trouvent justifiées par les conséquences qui en
découlent et par les opérations auxquelles elles se prêtent.

Il serait intéressant de montrer comment le calcul des pro-

positions permet de retrouver les variétés de raisonnement
qu'étudie la logique classique, entre autres les syllogismes com-

39
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posés (modus ponens, modus iollens), mais cela nous entraînerait

trop loin (1).

Pour des raisons techniques Russell estime que l'implication

n'est pas la meilleure idée primitive à choisir (2) et, afin de

comprendre pourquoi il en est ainsi, rappelons brièvement ce

qui suit :

Relativement à des faits déterminés on peut être amené,
comme nous l'avons vu, à constater la présence (affirmation)

ou l'absence (négation) d'un fait, à constater la coïncidence de

plusieurs faits (conjonction) ou bien leur disjonction (en enten-

dant par là une alternative non exclusive).

Ces diverses constatations comporteront des énoncés diffé-

rents, c'est-à-dire des structures de propositions différentes qui

sont chacune en corrélation avec une opération logique, celle-

ci étant ce qui doit être fait pour construire à l'aide d'une pro-

position qui a une structure donnée, une autre proposition

de structure différente. « Puisque, à part la simple affirmation, il

y a place parmi les énoncés de faits pour trois structures diffé-

rentes, il y aura place pour trois opérations logiques : la néga-

tion, la conjonction, la disjonction, servant à construire à

l'aide d'affirmations de faits les négations, conjonctions, dis-

jonctions qui ont en vue les mêmes faits.... »

« Gela étant, l'affirmation d'un fait quelconque se notera par

la lettre p ; sa négation se transcrira par - p ou plus explicite-

ment par non - p ; le produit logique (affirmation de coïncidence)

de deux faits p et q sera pq ; la somme logique (alternative)

de p et q sera pYq.n (3).

La combinaison des trois opérations (négation, conjonction,

disjonction) donne lieu à une infinité de structures parmi les-

quelles l'incompatibilité et l'implication sont les plus impor-

tantes.

Les diverses opérations et les structures qui en découlent

sont ainsi, par rapport à l'affirmation d'un fait, fonctions les unes

des autres ; la plus simple de ces fonctions est alors la négative

non-p (4). C'est la fonction de p (négatif ou affirmatif) qui est

vraie quand p est faux et signifie par exemple « 2 et 2 font 5 »

ou « 2 et 2 ne font pas quatre » et qui est fausse quand p (néga-

tif ou affirmatif) est vrai et signifie par exemple « 2 et 2 font

(1) Voir Couturat, ouvrage cilé, p. 147.

(2) Russell, Introduction, p. 146.

(3) Feye, p. 13 et 14.

(4) Russell, ouvrage cité, p. 146.
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4 » ou « 2 et 2 ne font pas 5 ». Non-p a ainsi une valeur juste

opposée à celle de p (1).

Dans la conjonction « p et q », la valeur juste est vérité quand

p et q sont tous deux vrais
;
par exemple, lorsque parlant d'un

carré je dis : « cette figure est un rectangle», et « cette figure

est un losange. » Quand p et q sont tous deux faux, la valeur

juste est fausseté.

La disjonction a p ou q » est une fonction dont la valeur juste

est vérité quand p ou bien q est vrai (par exemple, Brutus était

l'ami de César ; Brutus a tué César) ; mais qui est fausseté

lorsque petq sont tous les deux faux (2).

L'incompatibilité exprime que « p et q ne sont pas vrais

ensemble ». C'est la négation de la conjonction comme aussi la

disjonction des négations de p et de q, c'est-à-dire « non-p ou

non-q ». La valeur juste de cette fonction conduit à la vérité,

quand p ou bien q est faux ; elle donne fausseté quand p et g

sont affirmés vrais tous les deux. Par exemple, « cet animal est

vertébré » et « cet animal n'a pas de squelette ».

L'implication enfin s'exprime comme suit :

p 3 q. == ,-pYq.

et veut dire comme nous l'avons déjà expliqué « à moins que

p ne soit faux, q est vrai ».

Les cinq fonctions que nous venons de caractériser ne sont

pas toutes indépendantes les unes des autres. « Il n'y a donc pas

grande difficulté à en réduire le nombre à deux. Les deux qui

ont été choisies dans les Principia malhematica sont la négation

et la disjonction. L'implication est alors définie comme « non-p
ou q », l'incompatibilité comme « non - p ou non - q », la

conjonction comme la négation de l'incompatibilité. Mais Sheffer

a montré que nous pouvons nous contenter d'une seule idée

primitive au lieu de cinq et, en se basant sur ce fait, Nicod est

parvenu à réduire les propositions premières requises dans la

théorie de la déduction à deux principes non formels et à un
seul et unique principe formel. Pour parvenir à ce résultat nous

pouvons prendre comme seul indéfinissable, soit l'incompati-

(1) L'expression « vateur juste » est empruntée à Frege. Elle est commode
pour désigner la vérité ou la fausseté d'une proposition, que celle-ci soit

affirmative ou négative.

(2) Au sujet de la conjonction et de la disjonction comparer ce que nom
avons dit plus haut de la multiplication et de la somme logiques.
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bilité, soit la fausseté connexe. Nous choisirons la première (1).

Notre idée primitive est donc une certaine fonction juste

appelée « incompatibilité » que nous noterons par p | q. La « né-

gation » peut être immédiatement définie comme l'incompatibi-

lité d'une proposition avec elle-même et non - p s'exprimera
par p\p. La disjonction est l'incompatibilité de « non-p » et

de « non-q » soit (p | p) | (q\ q). L'implication n'est pas autre

chose alors que l'incompatibilité de p et de « non-q ».Onla sym-
bolisera par p | (q | q). La conjonction étant la négation de
l'incompatibilité sera figurée par (p | q) \ (p | q). De cette façon

nous avons défini en termes d'incompatibilité les quatre autres

fonctions (2).

On le voit. Toutes les propositions énonçant un fait se cons-

truisent par une application unique ou répétée de la négation

à un groupe donné de faits (3).

Quant aux propositions primitives dont Nicod a pu réduire

le nombre en s'appuyant sur l'affirmation et la seule opération

de négation, en voici l'énoncé :

1° L'affirmation d'un fait et sa négation s'excluent
;

2° Si le fait p implique le fait q, ^'importe quel fait s qui

exclut q est exclu par p.

Ces deux principes pourront être combinés en un seul.

« Si le fait p implique le fait q et un autre fait quelconque,

alors tout fait t s'implique lui-même, et tout fait s qui exclut q
est exclu par p. »

Ainsi « les deux principes de Nicod (combinés dans son prin-

cipe unique) équivalent le premier au principe de contradic-

tion, le second au diclum de nullo ; à ceci près que nous nous

cantonnons pour l'instant dans le domaine des faits, nous voici

revenus aux premiers principes d'Aristote et de la logique de

tous les temps » (4).

Des bases qui viennent d'être posées on peut déduire les lois

logiques. Cette déduction, pour compliquée qu'en puisse être

la notation symbolique, n'utilise que des procédés élémentaires :

équivalence des symboles définis et des signes qui servent à

les délinir, substitution par opération logique, déduction d'un

q par rapport à un p affirmé vrai.

( 1 ) Si l'on prend avec Wittgenstein la fausseté connexe « p et q sont faux »,

cette idée primitive est plus obvie ; mais elle conduit pour l'implication

à une expression compliquée. Voir Feys, ouvrage cité, p. 20.

(2) Russell, Introduction, p. 148.

(3) Feys, ouvrage cité, p. 21.

(4) Id., p. 24.



LES PRINCIPES DE LA LOGIQUE FORMELLE 613

D'après Wittgenstein, il n'est pas même nécessaire de poser

une ou plusieurs propositions primitives d'où se déduiraient les

autres lois logiques et où elles puiseraient leur force démons-
trative. Les lois logiques en effet prouvent leur évidence immé-
diate et tangible par le fait même qu'elles épuisent toutes les

possibilités concernant le ou les faits dont elles s'occupent.
;

Par exemple, l'équivalence p = q revient à affirmer « p et

q » ou bien « non- pet non-q » et par contre à nier «p et non-p »

et « non-p etc. » Comme dans le rapport de p et q il n'y a pas

d'autres possibilités que les quatre envisagées ci-dessus, la loi

logique d'équivalence est justifiée ipso facto.

La question soulevée ici est extrêmement délicate. Il est cer-

tain que la vérité logique et la certitude (fait psychologique)

sont fonction l'une de l'autre et que sur un point elles se ren-

contrent étroitement
;
par conséquent toutes les lois logiques

doivent bénéficier de la même évidence.

Dans une étude très suggestive sur la théorie logique et psycho-

logique du jugement (1), M. J.Milman souligne avec beaucoup de

raison le fait que tout énoncé doit avoir un sens, c'est-à-dire

provoquer un état psychologique de connaissance ; mais en

logique les termes qui sont porteurs de sens ne sont pas les

signes x, y, s, p, a, b, représentant n'importe quel objet ou fait,

ce sont exclusivement les opérations d'addition (+), de néga-

tion (—), d'implication ( :> ), d'identification (=). Ces opérations

et une série d'autres, primaires dans leur ensemble, constituent

ce que nous appelons le sens logique.

Platon déjà dans le Théèlele (186 b, c, d) affirmait que la na-

ture de la pensée et du jugement ne consiste pas en images, mais
en actes d'identification, de distinction, d'ordonnance, de com-
paraison, etc. Et précisément ce qui constitue le nerf de la

logique et la différencie de la psychologie, c'est tout ce qui dans
ces actes dépasse les conditions de subjectivité, de temps et

d'espace (2).

S'il en est ainsi, les opérations logiques portent en elles-mêmes

une évidence aussi immédiate que les faits dont elles s^occupent

et c'est ce qui justifierait la position prise par Wittgenstein.

Il ne nous semble pas toutefois que ces opérations soient

toutes sur le même plan et qu'elles aient toujours chacune un
sens qui se suffit à lui-même, indépendamment de toute

(1) Revue de Métaphysique el de Morale, 1930, p. 223.
(2) Id., p. 230-231.
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détermination relative à l'objet, spécialement quand la quan-
tité des objets doit être prise en considération. C'est là, comme
nous le verrons, un des problèmes les plus ardus.

A cela près les premières lois de la logistique peuvent être

définies comme des propositions qui s'écrivant en symboles font

abstraction du contenu particulier des faits et n'ont pour objet
formel que la structure abstraite des énoncés de faits ; elles sont
par là abstraites, universelles et nécessaires.

i § 2. Éludes des fonctions propositionnelles (1).

Nous avons vu jusqu'à maintenant la structure de propo-
sitions énonçant un fait quelconque, mais supposé déterminé.

Examinons maintenant les propositions dans lesquelles res-

tent indéterminés soit l'objet ou les objets désignés par la pro-

position, soit la propriété (prédicat) que possèdent ces objets

ou cet objet. De pareilles propositions envisagent une éventua-
lité et affirment que cette éventualité se réalise toujours ou
parfois dans tel ou tel cas donné.
On indiquera les prédicats par les lettres 9, <\>, x» lorsqu'ils

sont déterminés et par £, 7j, Ç, lorsqu'ils sont indéterminés
;

quant aux objets ils seront désignés par les lettres a, b, c, s'ils

sont déterminés et par les lettres x, y, z, lorsqu'ils sont indéter-

minés.

Par exemple, si la propriété « être un arbre » est représentée

par 9, l'expression 9! a signifiera « tel objet a est un arbre » et

l'expression 9! a; indiquera qu'un objet quelconque est un arbre.

Le point d'exclamation après 9 marque que la propriété 9
est prédicative

; 9 a, sans point d'exclamation désigne une pro-

priété non prédicative. Et voici ce qu'il faut entendre par là.

Est à proprement parler prédicat toute propriété constitutive

d'un objet, par exemple, pour moi le fait d'être un homme, d'avoir

les yeux bruns. Mais « ressembler à Pierre ; être plus grand que
Paul » seront bien pour moi des propriétés, mais des propriétés

non prédicatives, car si Paul et Pierre n'existaient pas, je n'en

serais pas moins ce que je suis. Les propositions où figurent des

propriétés non prédicatives visent ainsi un ensemble de faits et

non un seul fait. Elles font intervenir entre autres l'un ou l'autre

des mots : toujours, parfois, tout, quelque.

(1) Pour l'exposé des paragraphes 2, 3, 4, nous nous sommes surtout ins-

fiiré des vues ai nettes de M. Feys dans l'ouvrage quenoui avons déjà men-
ionné.
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D'après ce qui précède, l'énoncé des faits indéterminés pourra

comprendre :

1° La mention d'un objet quelconque ayant telle pro-

priété, 9 ! x, par exemple, «£ est un arbre ».Le prédicat 9 marque
ce qu'il y a de commun à plusieurs objets a, b, c... possédant la

même propriété comme l'indiquent les expressions ç!a, 9! 6, ç!c...

L'expression <p! x est ainsi un schéma, un modèle de tous les

énoncés de faits attribuant le prédicat 9 à l'un de ces objets et

marque une éventualité.

<P ! (x, y) indique une relation, une propriété commune à deux
objets quelconques. Dans le même ordre d'idées <p ! (a, y)

ou <p!(£, b) indiquera la relation entre l'objet a ou l'objet b et

un fait quelconque y ou x.

2° Ç! a désigne un prédicat indéterminé montrant ce qu'il y a

de commun à tous les faits 9 ! a, 9 ! a etc. où figure un même
objet a. Il évoque et représente l'éventualité de l'attribution

d'un prédicat quelconque à l'objet a (1).

3° Ç î x marque ce qu'il y a de commun à tous les faits 9! a,

9 ! a... 9 ! b, 9! b... <p ! c, 9 ! c, etc.. où figure un objet quel-

conque a ou b, ou c... et un prédicat quelconque 9 ou ^ ou etc.

Il ne montre rien de plus que la structure d'une proposition

attribuant un prédicat à un objet.

Si l'on examine les expressions ci-dessus, on voit qu'elles

renferment des éléments constants (par exemple, a, b, c : objets

déterminés
; 9, <\> : propriétés déterminées) et des éléments va-

riables (par exemple, x, y, z : objets indéterminés
; £, yj, Ç :

prédicats indéterminés).

Ces expressions sont donc de véritables fonctions, commme
Russell l'a génialement découvert. De là leur nom de fonctions

proposilionnelles.

Comme on le sait, en mathématiques la variable constitue

l'argument de la fonction. Par conséquent dans les notations

symboliques qui expriment les fonctions propositionnelles nous
pouvons dire que dans :

9 ! x l'argument est x.

£• ! a l'argument est 5.

Ç ! 'x les arguments Sont Ç et x.

(1) Si Russell indique toujours la distinction entre objets déterminés a, b,

c, et indéterminés s, y, z, il emploie les mêmes lettres 9. 9 ^.. pour désigner
les prédicats déterminés ou intéderminés. Pour plus de clarté nous avons
adopté la notation de Feys.
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Si maintenant on donne aux variables (arguments) une valeur

précise, la fonction acquiert par là même un sens et une cer-

taine valeur
;
par exemple, dans une équation à une variable x

y

elle devient vraie quand on donne à a; la valeur de la racine

de l'équation, et fausse quand on donne à x une autre valeur.

De même, une fonction propositionnelle telle que <p ! x, où <?

signifiera par exemple « être un Grec », se transformera en une
proposition vraie, si dans l'expression « x est un Grec » on rem-
place x par Socrate, et fausse si on remplace x par Jules César,

ce cheval, ce gorille.

Une fonction propositionnelle toutefois peut avoir une autre

structure que celle d'une proposition simple et revêtir la forme
plus complexe d'une implication entre propositions. Il arrive

alors qu'elle puisse être toujours vraie, quelles que soient les

valeurs données aux variables, comme c'est le cas pour une
identité mathématique, par exemple [a + 6)

2 = g* + 2 ab -f-

62 . Les lois logiques entre autres ont la propriété d'être toujours

vraies dans ce qu'elles affirment. Par exemple, le principe de
simplification : pq d q.

« Si les propositions p et q, quelles qu'elles soient, sont vraies

simultanément
,

je puis affirmer d'une façon indépendante
la vérité de q. »

Il y a donc lieu de distinguer entre les variables apparentes

et les variables réelles, entre la vérité d'implication formelle et

la vérité d'implication matérielle.

Une variable apparente est de telle nature que, quelle que
soit sa valeur, elle ne change pas la valeur de vérité formelle

d'une implication.

Une variable réelle est au contraire telle que ses diverses

valeurs rendent une fonction propositionnelle, tantôt vraie,

tantôt fausse, d'une vérité d'implication matérielle.

L'exemple suivant cité par Couturat (1) et emprunté à Peano
montre bien le genre de rapport qui existe entre ces deuxgenres

d'implication.

Si a, b, c, d, sont des nombres réels et si a est plus grand que b

et c plus grand que d, on a l'implication suivante :

a ) b. c > d. ï . ac -f- bd > ad -f- bc.

a, b, c, d, étant variables, c'est là une implication formelle

qui doit valoir pour toutes les valeurs possibles de ces variables.

{!) Bévue de Mil. et Morale, 1917, p. 22.
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Faisons d'abord :

a=c=2. 6 = d = 1.

résultat : 2 ) 1 . 2 > 1. :> .5)4
Cette implication matérielle est vraie, car l'hypothèse et la

thèse sont toutes deux vraies.

Faisons ensuite :

a = c = 1. b = d = 2.

résultat : 1 > 2. 1 ) 2. d . 5 > 4
La thèse est ici vraie, bien que l'hypothèse soit fausse.

Faisons enfin :

a = d == 1. 6==c=2.
résultat: 1 > 2. 2 > 1. 5 . 4 > 5.

Ici la thèse est fausee et l'hypothèse l'est également comme
renfermant un terme qui est faux : 1 > 2.

En somme des quatre cas théoriques concernant l'implica-

tion matérielle du vrai et du faux, l'exemple ci-desssus n'en

exclut qu'un, celui où l'hypothèse serait vraie et la thèse fausse.

Selon nous toutefois la distinction entre vérité formelle et

vérité matérielle n'a de sens qu'au sujet des fonctions proposi-

tionnelles, par la possibilité qu'elles ont de se transformer en

propositions qui seront ou toujours vraies ou toujours fausses,

ou tantôt vraies ou tantôt fausses. Par exemple le syllogisme :

«tout a est b, cet x est a, donc cet x est b »a une vérité formelle

d'implication et suivant les valeurs données à a*, a et 6, une
vérité matérielle d'implication.

.Mais, sitôt que l'on envisage des propositions proprement
dites, cette distinction tombe et il n'y a plus qu'une vérité tout
court, comme le dit très justement M. Lalande (1). Un syllo-

gisme comme celui-ci : « Tout poisson est animal, cet homme
est poisson, cet homme est animal », est un syllogisme faux tout

simplement, bien que la conclusion prise en elle-même soit vraie.

Cela étant, comment noter symboliquement ce fait qu'une
fonction propositionnelle peut aboutir à une série de propositions

toujours vraies ou bien à une série dont les unes seront vraies

et les autres fausses ?

On procédera comme suit : devant la notation d'une éventua-
lité on notera entre parenthèses le ou les objets pour lesquels

cetteéventualité se produit toujours.

Par exemple, si 9 désigne le prédicat « être mortel » (x)

(1) Revue philosophique, 1929, tome CVII, p. 165.
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! x voudra dire que tous les faits du modèle « x est mortel »

Sont vrais, quel que soit x.

Pour indiquer que l'éventualité se réalise parfois, c'est-à-dire

pour un ou certains objets, on fera précéder dans la parenthèse
lesdits objets du signe g.

(gx). 9 ! x. Cette expression, si 9 veut dire : avoir la propriété

« être bon », signifiera « Il existe un ou quelques x qui sont bons ».

Dans la notation symbolique des propositions « toujours » ou
« parfois » la partie entre parenthèses (x), (ga), est appelée

préfixe et la partie (9 ! x, 9! x, etc.) qui note l'éventualité se

nomme matrice.

Les faits dont on affirme la réalisation « parfois » ou « toujours »

pourront avoir toutes les structures des propositions concernant
un fait singulier, « c'est-à-dire des affirmations, des négations,

des coïncidences, des alternatives, des implications, des équiva-

lences, d'autres expressions plus complexes qui se construisent

à l'aide d'opérations logiques » (1).

Les propositions universelles et particulières de la logique

classique seront alors des cas spéciaux des assertions « parfois »,

et « toujours ».

Considérons (2) tout d'abord l'universelle affirmative « Tout S
est P » et disons que S signifie les hommes et P les mortels. Alors

tout S pourra se représenter par 9 ! a; (x est humain) et P
par 9 ! x (il y a un moment où x meurt).

Dans ces conditions « tout S est P » se marquera par l'implica-

tion formelle suivante: « 9! a; implique 9! x, toujours vrai ».

De la même manière : « Quelques S sont P » se rendra par l'ex-

pression « 9 ! a; et 9! x, parfois vrai ».

« Aucun S n'est P » par « 9 ! a; implique non-ty ! x, toujours

vrai ».

« QuelqueS n'estpas P » par « 9 ! a; et non-9 ! x, parfois vrai ».

On le voit. La proposition « Tout S est P » n'est pas, comme le

pensait la logique traditionnelle de la même forme que « x est

P », par exemple, « Socrate est mortel ». L'universelle affirmative

est, comme il a été dit, une implication qui s'exprime formelle-

ment par « 9 ! a; implique 9! a; ». Cette implication n'entraîne

pas nécessairement l'existence de S, puisqu'elle signifie « si un x
est homme, il est mortel » et elle resterait vraie, alors même qu'il

n'existerait pas d'hommes.

(1] Feys, ouvrage cilé, p. 41.

(2) Russell, Introduction, p. 161.
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f Socrate est mortel » s'exprime au contraire parla seule pro-

position fonctionnelle ^ ! x dans laquelle ^ signifie « être mortel »

et x un objet quelconque qui peut être remplacé par Socrate, ce

qui donne « Socrate est mortel », fait affirmé comme vrai.

Il résulte de là que la conversion par limitation et la subalter-

nation de la logique usuelle ne sont pas valables. De « Tout S

est P » on ne peut tirer l'affirmation que « quelques S sont P »,

car la portée existentielle de ces deux propositions n'est pas la

même, la première renfermant une assertion conditionnelle et la

deuxième une affirmation catégorique. Par conséquent, pour ne

citer que celui-là, le syllogisme en DARAPTI est faux.

[A suivre.)



Sainte-Beuve : Les premières revanches

du sceptique

par S. CARCASSONNE,

Professeur à l'Université de Caen.

Si je m'arrête un instant, aux environs de 1835, pour envisager

le scepticisme de Sainte-Beuve, ce n'est pas que je veuille en

rapporter l'origine à cette date. Une chronologie intérieure est

toujours difficile à établir, plus encore pour Sainte-Beuve qui

n'était pas l'homme des partis tranchés. Les germes de son

scepticisme étaient innés en lui. Son intelligence qui répugnait

aux affirmations dogmatiques, sa curiosité vagabonde, qui

tirait de la « succession mobile » des idées un plaisir semblable

dans son ivresse « au charme de la sensation », tout paraissait

lui promettre, sur le mol oreiller du doute, des rêves fragiles et

délicieux. C'est cet épicurisme intellectuel qu'on croit lire sur

le} traits de Sainte-Beuve vieilli, et l'auteur des Lundi?, tel

qu'il pose devant la postérité, semble proche parent de Fonte-

n "lie. Pourtant, depuis 1827, pendant bien des années, ce scep-

tique né a cherché à croire, cette âme errante à se fixer. Sa jeu-

nesse est tourmentée, non comme celle de Renan par le passage

de la foi au doute, mais par une aspiration inquiète à passer du
doute à la foi. Nous avons vu d'ailleurs, dans sa correspondance

avec l'abbé Barbe, la continuité relative de ses espoirs et de ses

progrès : vers 1831, il put se croire proche du terme, et, sans

prétendre à trancher ici la question si délicate des sentiments

religieux de Sainte-Beuve, il faut au moins lui reconnaître à

cette époque une sympathie plus que littéraire envers le catho-

licisme, avec beaucoup de respect et de bonne volonté. Mais ce

n'est pas diminuer le sérieux de ses préoccupations, c'est seule-

ment en préciser la nature que d'en noter le rapport avec sa

vie affective : les curiosités intellectuelles de Sainte-Beuve ont

bien souvent leur source dans un besoin du cœur. Le ton dégagé

qu'il a pris plus tard en parlant des « traversées » de sa jeunesse,

ne doit pas nous faire illusion : romantisme, saint-simonisme,

catholicisme, ce ne sont point, comme il voudrait nous le faire

croire, les chapitres d'un «cours de physiologie morale» ; si j'osais
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emprunter à Barrés une expression un peu prétentieuse, mais

frappante, j'y verrais plutôt des « stations de psychothérapie ».

.L'anémie de Joseph Delorme avait besoin de toniques ; ce fri-

leux, cet abandonné, cherchait une main secourable, une flamme
où se réchauffer. Sa reconnaissance était toute prête pour qui

voudrait l'accueillir, l'encourager, voire le gourmander un peu,

et il ne séparait pas rigoureusement les personnes et les doctrines
;

en tout cas, il demandait moins aux doctrines des conclusions

intellectuelles que le réconfort et l'élan. Ce qui l'a rendu presque

chrétien, c'est avant tout, semble-t-il, la douceur d'amitiés

chrétiennes. Tiédeur de l'intimité sous la lampe des Hugo,
allées de Juilly parcourues avec Lamennais, lumineux visage

du prêtre dans ces chambres d'oratoriens où, bien souvent,

pendant la lecture, « distrait des paroles et n'écoutant que la

voix », on aspire « le plus vif de l'homme » (1), le charme nou-

veau de ces impressions est la meilleure apologétique. Son âme étio-

lée par la solitude se redresse et s'épanouit. Que pèsent désormais

pour lui les objections rationnelles ? même si elles restent sans

réponse, elles ne semblent pas définitives à un esprit comme
le sien ; son désir de croire les ajourne, et le scepticisme naturel

de son intelligence, l'empêchant de s'aheurter à des difficultés

théoriques, tourne en faveur de la foi. Mais il lui faut l'impulsion

première, la flamme allumée et nourrie ; il est de ces « natures

secondes », primitivement « infirmes » et « implorantes », qui

ont un besoin continuel d'encouragement et d'intercession (2).

Nous comprenons mieux, dès lors, comment des mécomptes
tout personnels ont compromis les croyances de Sainte-Beuve.

L'histoire de sa pensée, est à cette époque, surtout l'histoire

de ses affections : cessée l'influence qui le soulève, son esprit

retombe au doute de son propre poids
;
que ses « intercesseurs »

le trahissent, ou se trahissent eux-mêmes, le voici de nouveau
perplexe et abattu. C'est ainsi que, de 1832 à 1835 environ, des

déceptions répétées usant sa confiance, on assiste à quelques

revanches de son scepticisme latent ; si l'on ne peut dire que
Sainte-Beuve revienne décidément à l'incrédulité, il y a des

halles toujours plus longues, il y aura bientôt incertitude sur

le sens de son évolution jadis orientée vers la foi.

Peut-être n'est-il pas difficile d'en démêler quelques raisons.

C'est d'abord qu'il était trop clairvoyant pour une « nature

(1 ) Article sur VAbbé de Lamennais, février 1832 {Portraits contemporains,
éd. en 3 volumes, tome I, p. 156).

(2) Cf. Volupté, éd. Charpentier, eh. xxi, p. 306 sqq., 313 sept.
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seconde », toujours dépendante de secours humains. Vite conquis

à cause de son besoin de s'offrir et de se soumettre, de la volupté

secrète qu'il trouvait à se sentir dominé, Sainte-Beuve se re-

prenait vite parce qu'il ne savait pas s'aveugler sur les défauts

d'autrui : il en voulait alors à ses amis de ne pas ressembler à

l'idéal que son imagination complaisante lui avait d'abord repré-

senté. Son espoir exigeant et déçu se changeait en rancune
;

les faiblesses les plus inhérentes à la nature humaine le choquaient

«omme s'il n'avait pas dû s'y attendre. Il ne put prendre son

parti de la jalousie de Hugo. Dans sa banalité douloureuse,

la cause qui détruisit leur amitié navrait d'autant plus Sainte-

Beuve qu'elle démentait de plus sublimes rêveries. Il avait cru

aimer un demi-dieu, supérieur au soupçon sinon même à l'of-

fense : le demi-dieu se touva un homme, et beaucoup moins
débonnaire que M. de Volmar. « Votre conduite, aux yeux de

l'univers, lui écrit Sainte-Beuve, ... serait irréprochable ; elle

a été digne, ferme et noble
;
je ne l'ai pas trouvée à beaucoup

près aussi tendre, aussi bonne, aussi rare, aussi unique, qu'elle

pouvait l'être dans l'état d'amitié unique où nous vivions (1) ».

Meproche sincère, il me semble, dans sa romanesque naïveté : à

la date de cette lettre, Sainte-Beuve est tenté, mais innocent
;

il aurait peut-être justifié une confiance plus magnanime, tout

au moins ses scrupules y auraient gagné du poids. Retombé du
ciel sur la terre, et rendu à sa propre humanité, il prolongea

péniblement jusqu'en 1834 sa liaison avec Victor Hugo ; mais,

dès le milieu de 1831, la vertu salutaire en est épuisée. C'est

en mars qu'il traçait les lignes que nous venons de lire ; en

août, il commencera le Livre d'Amour ; en juillet, rendant

compte des Feuilles d'Automne, il épie et note chez son ami, avec

un chagrin peut-être hypocrite, les signes les plus ténus du
déclin de la foi : « Le poète ne croit plus... L'envahissement

du scepticisme dans le cœur du poète... cause une lente impres-

sion d'effroi, et fait qu'on attache aux résultats de l'expérience

humaine une moralité douloureuse » (2). Hugo, descendu du
piédestal où Sainte-Beuve l'avait juché, ne sera plus pour lui

qu'un exemple, — et peut-être contagieux, — des « agitations

insensées » du siècle.

L'influence plus austère de Lamennais ne s'usera guère moins

vite. M. Maréchal nous l'a montré (3) : la désaffection est bien

(1) Simon, Le roman d'amour de Sainte-Beuve, p. 104.

(2) Portraits contemporains, éd. en 3 volumes, tome I, p. 278-279.

(3) La Clef de Volupté.
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antérieure à la crise de 1836, qui la rendit seulement patente

aux yeux de tous. C'est l'Encyclique Mirari Vos, du 13 acût

1832, qui semble avoir rompu le charme et dissipé l'image idéale

dont Sainte-Beuve s'était épris. Cette première réprobation

des doctrines de l'Avenir produisit déjà le double effet qu'ac-

centuèrent les suivantes : elle a détaché Sainte-Beuve, et de
l'autorité qui condamnait le prêtre, et du prêtre qui acceptait

mal ou n'acceptait pas sa condamnation. En lui, le libéral a souf-

fert de l'opposition qui s'accusait entre ses tendances poli-

tiques et les maximes orthodoxes si nettement précisées ; mais
l'homme a souffert plus encore de trouver Lamennais autre

qu'il n'aurait voulu. Il sentit gronder la révolte quand une
résignation silencieuse avait plus de grandeur ; au lieu de la

grave douceur et de la sainte humilité qu'il aurait aimées chez

un prêtre, il prévit l'éclat du tribun. Dès lors commençait pour
Sainte-Beuve le désenchantement fatal. On comprend toutefois

que, par égard pour d'autres et pour lui-même, il ait tenté de
sauver les apparences, et peut-être de prolonger des espoirs

qu'il sentait s'évanouir. L'article qu'il consacre en 1834 aux
Paroles d'un croyant est encore fort sympathique ; lisons-le de
près cependant : si l'auteur fait gloire à Lamennais de la géné-

rosité de ses imprudences, n'est-ce pas d'un air un peu con-

traint ? N'y a-t-il pas des craintes dans les souhaits, et des avis

dans les éloges ? (1). Mais voyons surtout dans Volupté, paru
trois mois plus tard, le portrait d'un certain « Hervé » en qui

nul n'hésite à reconnaître la figure de l'illustre Breton ; les

défauts de son christianisme sont minutieusement relevés : il

« lasse bientôt,... brûle et altère» par une extrême impétuosité

dans les idées ; il a trop de confiance en lui, et pas assez dans
la Providence, il dépense en vastes projets sur la régénération

des hommes une « fièvre d'inquiétude » qu'il devrait réserver

« pour l'œuvre charitable de chaque journée. » (2). Plus grave

encore est la page finale du tome I, où la vie intérieure est si

hautement préférée à l'influence sociale, les dangers de la poli-

tique si fortement mis en relief, et les motifs des hommes publics

résumés de cette manière peu indulgente : « C'est toujours plus

ou moins l'ambition de se mettre en tête et de mener, le désir

du bruit ou du pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires,

de démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rôle applaudi...

(1) Cf. Portraits contemporains, éd. en 3 volumes, tome I, p. 160 et not«
163 sqq.

(2) P. 310.
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Lorsqu'on se jette dans l'action sociale avant d'être guéri et

pacifié au dedans, on court risque d'irriter en soi bien des germes
équivoques. » (1). Or, Sainte-Beuve était frappé de ce goût

d'action collective qui détournait Lamennais du « côté pure-

ment intérieur et individuel » de la religion (2). Simple allusion,

conseil ou reproche, ces lignes n'ont pu être écrites sans quelque
arrière-pensée pour le polémiste de VAvenir. Leur auteur échappe
à l'emprise un instant subie et aimée. L'admirateur de Fénelon

et de saint François de Sales, celui qui dans Porl-Rayal ne
cachera guère ses préférences pour la famille des doux, peut

bien ménager son ancien ami. voire lui trouver une fière allure

de prêtre du moyen âge, armé du glaive et du crucifix : mais
secrètement il le range parmi ces « guides turbulents » dont il

est sage de s'écarter.

Je n'insisterai pas sur les portraits que sa plume acérée nous
trace, dans le même livre, de Lamartine, de Béranger et de l'abbé

Gerbet, — c'est-à-dire d'hommes qu'il traitait en amis ou en

maîtres quand un pseudonyme commode ne les déguisait pas,

— ni sur la rupture avec Carrel qui, à la fin du 1834, le dégage

de toute compromission avec le parti républicain. Il me suffira

d'avoir rappelé combien il était difficile à Sainte-Beuve de
persister dans ses amitiés. Cette âme seconde, mais trop pers-

picace, détruisait les appuis dont elle avait besoin. A l'enthou-

siasme, succédaient les réserves, la contrainte, l'aigreur cachée;

s'il s'éloignait, c'était avec tristesse ; s'il restait, il sentait le

poids du joug; s'il revenait, c'était chaque fois d'un cœur moins
entier et moins sincère. Aussi sa maturité commence-t-elle sous

le signe mélancolique de la désillusion. La leçon de ses décep-

tions renouvelées se résume en 1836 dans cette phrase d'une de

ses lettres à l'abbé Barbe : « Mous causerions des hommes que
je connais trop bien pour la plupart, pour le malheur de mon
enthousiasme. Les ayant abordés presque tous par le côté de

l'admiration et de la louange, je suis allé vite au fond, et je sais,

par malheur, toute l'histoire de leur secrète vanité...» (3) Il n'a plus

de confiance à prodiguer : ses premiers articles sur les contem-

porains témoignaient d'une sympathie parfois gratuite, faite

beaucoup d'espérance en l'avenir ; maintenant, il les juge aux
résultats, il se retourne vers le passé pour lui demander compte

(1) P. 205-206.

(2) Voir son article de 1836, où ce goût apparaît comme l'unique trait

constant de la conduite de Lamennais. (Portraits cont., t. I, p. 176.)

(3) Du 1 er octobre (1836), Nouvelle Correspondance, p. 42.
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de ses promesses et de ses défaillances ; ce n'est plus le bon com-

pagnon qui encourageait à la lutte, c'est presque un créancier

qui vérifie son dû. C'est, en tout cas, un homme vite vieilli, à

qui des années douloureuses ont appris ce que c'est que le temps :

notion essentielle, désormais, dans sa critique qui multipliera les

allusions à l'instabilité des choses, aux effets de l'âge, au déclin

des enthousiasmes et à la caducité des amitiés. Vers trente-deux

ans, lui qui a déjà replié dans son cœur tant de chères illusions

mortes, comment garderait-il l'allégresse des adolescents qui n'ont

encore rien vu finir ? Il écrivait déjà dans Volupté, avec une tris-

tesse prophétique : « Le sentiment de la fuite et du déplacement

inévitable des liaisons purement humaines, lorsqu'on a déjà

éprouvé deux ou trois successions de ce genre, devient tel en

nous que, souvent, jeunes encore, etavides d'un semblant d'aimer,

nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieusement à

des essais nouveaux... Nous montons donc l'escalier des amis

d'aujourd'hui, nous disant que probablement, dans un an ou

deux, nous en monterons quelque autre ; et le jour où cette

prévoyance nous vient, nous sommes morts de cœur à l'ami-

tié. » (1). Pourtant, il lui arrivera encore de connaître la douceur

d'un foyer ami : mais ce sera peine perdue que de vouloir changer

en conversion durable ses attendrissements d'un jour. Il se déro-

bera aux instances de M me Juste Olivier ; à Vinet, le plus digne

peut-être de tous les « intercesseurs », il répondra par un refus

infiniment délicat et sympathique, je ne sais quel hochement de

tête mélancolique et désabusé.

Mais le jugement de Sainte-Beuve, si éveillé sur les défauts

d'autrui, ne l'épargne pas sur les siens. Je ne sais si en 1834 il

espère pour lui-même la grâce céleste qui sauve Amaury ;
mais

l'implacable examen de conscience qu'est son roman de Voluplé

l'a obligé à sentir toute son infirmité naturelle. Ce n'est plus le

zèle un peu prématuré des Consolations, la complaisance du

demi-converti s'illusionnant sur le chemin qui lui reste à faire.

Bien des équivoques sont dissipées : le mélange de sacré et de

profane, la fausse idéalisation d'un amour humain, tous les

déguisements dont la volupté s'embellit pour tromper les scru-

pules, sont écartés d'une main rude et légère à la fois. Sainte-

Beuve sait à quoi s'en tenir sur le danger des « amitiés sensibles »

et de tout ce que le silence brode sur les propos d'un tête-à-tête

édifiant ; c'est son expérience qui commente les sévérités de

(l)P. 102.

40
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Bourdaloue. Il faut lire après les Consolations certaines pages

de Volupté qui en sont, sinon le démenti, du moins la lucide

« remise au point ». (1). L'auteur se connaît pour ce qu'il est :

une nature faible et mobile, incapable de grands crimes, mais de

redressements vigoureux, et chez qui le goût délicat de l'émo-

tion religieuse s'accommode des subtilités d'un ajournement

perpétuel. Louable est sans doute l'humilité de cette pénitence

publique ! mais, tout pénétré de ses impuissances, Sainte-Beuve

va les accepter comme des fatalités. Sa clairvoyance augmente et

perpétue cette variété d'émotions où sa volonté se brise ; elle

l'aiguise, surtout, la raffine et tend à en faire un plaisir. « Rien

n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui ôte la faculté de vraie

foi, et ne le dispose à un scepticisme universel, comme d'être

ainsi témoin, dans sa conviction, d'actes contraires plus ou moins

multipliés... » (2). Témoin, comme il le dit, témoin dolent mais

résigné d'une lutte dont il prévoit l'issue, flottant de velléités

molles en tièdes repentirs, Sainte-Beuve ne sera plus finale-

ment que l'analyste curieux de ses contradictions intérieures.

Ce qu'il gardera de son long commerce avec les docteurs du
christianisme, ce sont des convictions négatives, propres à justi-

fier son désenchantement. Il restera janséniste au moins par

son intime persuasion de la faiblesse humaine ; le côté pessimiste

de la religion lui a fait une impression si profonde que, n'espé-

rant plus le remède, il demeure obsédé par la pensée du mal.

« Rien n'est plus voisin d'un chrétien à certains égards qu'un

sceptique », écrira-t-il en commentant Montaigne (3). Si Sainte-

Beuve paraît voué au scepticisme, c'est peut-être parce qu'il a

été trop près de devenir chrétien. Les « directeurs austères » qui

n'ont pu lui communiquer leur foi dans la rédemption, lui ont

appris à déceler partout les signes de la déchéance, « à noter

le mal humain, à démasquer la fourbe humaine et l'inconséquence

universelle ». — On sait de reste que le critique a profité de la

leçon ! — Le voici maintenant garanti du mysticisme humani-

taire, et l'ancien saint-simonien sourira des tentatives si fré-

quentes entre 1840 et 1848, de diviniser la misérable postérité

d'Adam. Bien différent d'un Renan qui, à peine sorti de l'Eglise,

rebâtit des autels à la science et à l'humanité, Sainte-Beuve ne

se hâtera pas de remplacer le christianisme ; il conserve, si je

(1) P. 215-216.

(2) P. 334.

(3) Port Royal, tome II, p. 420, note. — Voir dans son article sur La
Rochefoucauld (15 janvier 1840) un passage significatif sur l'accord des Ma-
Kimes avec le christianisme dont elles se passent (Portraits de femmes, p. 303).
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puis dire, une vue chrétienne des choses, mais découronnée de
la foi. Même dans l'ordre proprement philosophique, l'homme
ne lui parait guère capable que de saisir des vérités fragmen-
taires et mêlées d'erreur. Si le dogmatisme scientifique de la

seconde moitié du siècle a fini par lui en imposer, s'il a cru que
les résultats épars pouvaient à la longue se coordonner et com-
poser une vue d'ensemble de l'univers, il s'en est volontiers

tenu aux clartés provisoires de l'empirisme, et nous aurons à

nous demander s'il a mis beaucoup de lui-même dans la philo-

sophie positive dont les Lundis offriront les linéaments un peu
incertains. Ce qui est sûr, c'est que vers 1835-1840, le déclin de
ses espérances chrétiennes n'est pas solidaire de la genèse d'un
système opposé : au-dessous de lui, dans ce glissement, Sainte-

Beuve n'aperçoit que le vide.

Désenchantement des hommes et des idées qu'il aimait en ces

hommes ; défiance, sinon même dégoût de soi ; découragement
d'un demi-chrétien qui, sans cesser de voir la corruption humaine,
se lasse d' « espérer la réparation et le mieux », si vers 1835

toutes ces causes de scepticisme n'ont pas développé leurs der-

niers effets, Sainte-Beuve les porte en lui et en a pleine conscience.

Méprenons ces lettres à l'abbé Barbe, où il se plaisait à noter,

de 1829 à 1831, ses progrès vers la conversion : maintenant, le

le sens paraît changé ; c'est bien encore, si l'on veut, le même
état intermédiaire, mais sans grand espoir de le dépasser. On
dirait qu'il revient sur ses pas, pèlerin déçu et mélancolique qui

reconnaît au soir tombant l'étape riante du matin : « Je souffre...

de l'absence de foi, de règle fixe et de pôle... Je m'explique
pourquoi je ne les ai pas, j'analyse tout cela ; et, l'analyse faite,

je suis plus loin de les avoir... Plus j'y pense, plus (à moins d'un
changement divin et d'un rayon) plus donc je ne me crois ca-

pable que d'un christianisme, si je l'osais dire, éclectique ; choi

sissant dans le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le marti-

nisme. Mais que faire sous ce grand îiuage sans limites ; et com-
ment s'y guider ? Je sais tout ce qu'on peut m'opposer ; mais,

pourtant, je ne me sens pas capable jusqu'ici d'aller sincèrement

au delà. » (1).

(1) l« r octobre (1836). Nouv. Cor., p. 41. Cf. lettres du 26 juillet 1829, du
3 mai 1830, du 18 décembre 1831, du !•' février 1835.
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Sainte-Beuve omet le symptôme qui aurait semblé le plus

alarmant à ce prêtre : sa souffrance n'est pas sans charme, et il

ne déplaît pas à son intelligence d'errer ainsi parmi les idées.

Du moins ses articles de critique, où il s'est tant raconté à demi-
mot, vont-ils suppléer à l'insuffisance de cette plaintive confes-

sion. Que l'on compare, par exemple, l'étude sur Bayle,

écrite en 1835, aux premières pages qu'il avait publiées sur

Lamennais en février 1832 : comme il blâmait durement alors
1' « épicuréisme sensuel et raffiné de l'intelligence», 1' « excrois-

sance démesurée de la faculté compréhensive « qui énerve la

volonté et déprave le cœur. Quel augure effroyable il en tirait

pour l'avenir de ceux qui. dissolvant leur énergie dans le

plaisir de « comprendre sans croire », se préparent aux pires

dérèglements des sens et de l'esprit ! (1). J'entends bien que
cette condamnation solennelle est une manière d'aveu, que de
ces dangers et de ces délices Sainte-Beuve parle à trop bon
escient ; mais la sévérité de son langage prouve en tout cas

quelque remords. Et c'est le même homme qui, en 1835, sous

prétexte d'étudier Bayle, décrit l'inconstance du « génie critique »

d'une plume charmante et charmée (2).

Naguère il gourmandait sa tiédeur ; il nous confie aujourd'hui

que, passée la jeunesse, la persistance de l'enthousiasme est

une espèce de maladie. Certes, il n'envie pas ces natures opi-

niâtres et lourdement butées, chez qui les fumées d'un sang trop

chaud obscurcissent l'intelligence. Le génie critique a bien meil-

leure grâce « dans son empressement discursif, dans sa curiosité

affamée, dans sa sagacité pénétrante, dans sa versatilité perpé-

tuelle et son appropriation à chaque chose » (3). Il se glisse entre

les systèmes, s'y insinue et les traverse sans jamais s'y laisser

emprisonner ; il ne cherche que l'amusement : c'est là « le fort,

ou, si l'on veut, le faible » de l'esprit de Bayle (4). Indulgence

exquise de ce « si l'on veut! ». Comme nous voici loin des prédic-

tions tonnantes du néophyte mennaisien ! Comme il faudrait

peu presser Sainte-Beuve pour lui faire avouer qu'il aime jus-

qu'à ces défauts : l'indifférence au fond des choses, le manque
de suite, l'infidélité. Même une pointe de cruauté dans les jeux

du critique ne dépare pas la souplesse toute féline de son esprit :

(1) Portraits contemporains, éd. en 3 vol., tomo I, p. 135-136.

(2) Du génie critique et de Bayle, décembre 1835 (Portraits littéraires,

tome I, p. 364 sqq). — Notons en passant cette tendance à faire coïncider
un individu avec le type d'une famille d'esprits.

(3) Op. cit., p. 365.

(4) P. 368.
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« Il prend tout en considération, fait tout valoir, et se laisse

d'abord aller, sauf à revenir bientôt... Il ne reste pas dans son

centre ou à peu de distance ; il ne se retranche pas dans sa cour,

ni dans sa citadelle, ni dans son académie, il ne craint pas de

se mésallier ; il va partout, le long des rues, s'informant, accos-

tant ; la curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se

présentent. Il est, jusqu'à un certain point, tout à tous, comme
l'Apôtre... Mais gare aux retours !... l'infidélité est un trait de

ces esprits divers et intelligents ; ils revi-ennent sur leurs pas,

ils prennent tous les côtés d'une question, ils ne se font pas faute

de se réfuter eux-mêmes et de retourner la tablature » (1).

On comprend de reste que Sainte-Beuve oublie de s'indigner,

et le morceau était ferop joli pour tourner à la semonce. Mais,

même si l'on y fait la part de la plume en verve qui s'amuse, et

qui ne s'amuse pas ainsi tous les jours, ces saillies me semblent

chez lui plus naturelles que les anathèmes un peu prud'hom-

mesques de 1832. Songeons d'ailleurs à l'allégorie des Pensées

de Joseph Delorme, à cette sinueuse et limpide rivière qui repré-

sentait l'esprit critique « facile, insinuant, mobile et compréhen-

sif ». La page était d'un autre style, et, tour féodale, vallon,

coteaux tapissés de vignobles, à travers la variété des décors

reflétés dans son onde, ce fleuve restait romantique et majes-

tueux comme le Rhin. Mais dans les deux morceaux, l'un et

l'autre amoureusement caressés, là, sous la forme imposante

chère au disciple de Hugo, ici avec la bonhomie d'un familier

de Bayle, c'est la même idée qui s'exprime, le même penchant

qui s'avoue. L'écrivain a goûté les plaisirs de cette facilité com-

préhensive, dont il parle en homme alléché. Aussi bien, s'il faut

donner un nom à ce « génie critique », trop vivement peint pour

n'être qu'une abstraction, plutôt qu'au laborieux compilateur

du Dictionnaire, on songe au chroniqueur des Lundis. Le portrait

convient à merveille, non au Sainte-Beuve encore indécis de

1835, mais au sceptique que l'âge achèvera de dégager. Bayle

a tendu le miroir magique où l'auteur contemple sans haine

l'image de son être futur.

Et si l'on croyait ici à un accès passager de dilettantisme

dû à l'influence du sujet, il faudrait regarder les pages qu'il

consacre, le 15 novembre 1836, aux Affaires de Borne de La-

mennais. Ni le personnage étudié, ni l'occasion de l'étude, n'in-

vitaient aux mêmes gentillesses d'esprit : le critique prenait

(l) P. 371.
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publiquement congé d'un ancien ami, devenu de défenseur du
Saint-Siège prêtre rebelle et apostat. Le ton de l'article est

donc grave ; il approche du pathétique quand Sainte-Beuve

fait entendre au transfuge, étourdi peut-être par l'éclat et le bruit

du combat, la plainte des âmes confiantes qu'il avait promis de

conduire vers la sérénité : « Combien j'ai su d'âmes espérantes

que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin,

et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des

fossés !... Je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une
plainte (1) » !

C'est bien une plainte en effet, mais plutôt écho tardif d'une

douleur lointaine, que cri spontané de désarroi. N'oublions pas

les précisions chronologiques de M. Maréchal, ni les allusions de

Volupté, preuves que dès 1834 Sainte-Beuve avait faussé com-
pagnie au «pèlerin» aventureux. Les événements de 1836 ne pou-

vaient l'étonner, et s'il a éprouvé quelque émoi à l'instant solen-

nel du dénouement, il en avait pris son parti d'avance. N'écri-

vait-il pas à Pavie, le 1 er septembre 1836, que planté là par La-

mennais, il avait dû se consoler de sa déception, résumée dans

cette image assez désinvolte : « Il nous a versés dans le fossé et

nous a plantés là après avoir éteint la lanterne. » (2). Si ce voitu-

rier malencontreux a pris dans la Bévue des Deux Mondes forme

plus poétique de pèlerin, la littérature est sans doute pour quel-

que chose dans cette « stylisation ». Je ne taxerai pas d'hypocrisie

la phrase un peu larmoyante de l'article ; mais celle de la lettre

nous montre que ce chagrin se nuançait, à l'occasion, d'ironie
;

le sceptique souriait de la déconvenue de 1' « âme espérante »

qui depuis quelque temps, d'ailleurs, avait cessé d'espérer.

Ces deux voix, l'une plaintive, l'autre presque amusée, il

semble, à bien écouter, qu'elles alternent ou s'entrelacent dans

l'adieu public de novembre 1836. Pages subtiles où l'émotion

ne fait nul tort à la clairvoyance, ni à l'exactitude impitoyable

du souvenir ! Sainte-Beuve y reprend l'histoire du ci-devant

ultramontain, depuis les lointaines Réflexions sur l'état de l'Eglise

jusqu'aux Paroles d'un croyant, et, dédaignant de grossir les

apparences, avec une modération qui accable à coup plus sûr,

il énumère les erreurs, précise les inconséquences, pèse les respon-

(1) Portraits contemporains, éd. en 3 vol., tome I, p. 187.

(2) Cité par Maréchal, La Clef de Volupté. — Un « ricochet » de l'image
apparaîtra dans Port-Royal, (t. II, p. 441), à proposde Montaigne qui tout
d un coup souffle sur la lampe sacrée avec laquelle il promettait de nous
conduire.
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sabilités. Les images les plus importunes du passé viennent se

dresser, obstinés fantômes, à l'entrée de la voie nouvelle, où le

prêtre veut s'engager. Outre la contradiction essentielle de son

attitude envers la Papauté, Lamennais s'entend rappeler toutes

les méprises accessoires qui accusent la maladresse congénitale

de son esprit : il attaque le protestantisme au moment où il

l'imite ; il blâme les saint-simoniens tout en s'inspirant d'eux ; il

prédit aujourd'hui le contraire de ce qu'il prédisait jadis avec la

même intrépidité. « Il peut paraître piquant, il est surtout triste,

d'embrasser dans un même tableau la suite de ces prophéties

diverses et toujours aussi certaines » (1). Mais Sainte-Beuve

est-il bien sûr que ce soit plus triste que piquant ? Ce plaisir

du dénigrement sournois, ce jeu de griffes caressantes qui

enfoncent en semblant effleurer, n'auraient-ils pas assez de

charme pour dissiper une tristesse un peu voulue ? Toujours

est-il que l'écrivain paraît en verve, et que jamais homme affligé,

sous une gravité de circonstance, ne s'exprima plus joliment.

Des formules discrètement narquoises, des images familières

ou d'une noblesse teintée d'ironie, mille agréments viennent

relever le fond assez sombre de l'histoire. C'est la joie bruyante

des Volsques accueillant Coriolan (2) ; c'est cette horloge inté-

rieure, trop mathématiquement réglée, qui vaut à Lamennais
tant de mésaventures, tant de rendez-vous en vain assignés à

la société et au genre humain (3) ; c'est l'amusement des philo-

sophes apostrophés naguère comme libéraux, aujourd'hui comme
conservateurs, « enjambés » par Lamennais et tout réjouis d'en-

tendre retentir à l'Orient la trompette infatigable qui a résonné

contre eux au couchant (4). Quand Sainte-Beuve leur recon-

naît le droit de sourire, il ajoute, n'en doutons pas, l'exemple

à la permission.

Sa conclusion, toutefois, reste indécise dans les termes, et,

du fidèle attristé ou du spectateur ironique, on ne sait qui a le

dernier mot. Pascal et Montaigne peuvent revendiquer, cha-

cun à son profit, la morale à tirer de l'égarement d'un homme
illustre ; ce qui est sûr, c'est qu'il n'apprend pas la confiance

aux « intercesseurs ». Lire après les Affaires de Rome tel

ancien ouvrage de Lamennais, tout plein de ferveur ultramon-

taine, c'est se donner une de ces sensations brutalement contra-

(1) P. 188-189.

(2) P. 186.
(3) P. 184.

(4) P. 182.
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dictoires que cherchent, paraît-il, les Russes dans leurs bains de
neige au sortir d'un bal ! Mais ce contraste est d'une hygiène
sainement entendue. Sainte-Beuve ne voudrait pas d'autre

remède pour un « jeune homme de vingt ans » aux enthou-
siasmes trop prompts : « soit que la foi et la soumission chré-

tienne dussent résulter pour lui de son étonnement, soit qu'un
scepticisme sagement méfiant dût désormais se mêler à ses

impressions les plus vives, et hâter la maturité de sa raison

d'homme aux dépens des faux enthousiasmes du disciple » (1).

Ces lignes sévères en disent long sur les changements de « l'âme

seconde » qui exhalait si tendrement naguère son besoin de suivre

et de s'attacher. Sainte-Beuve a été à ses heures ce jeune homme
trop confiant : deviendra-t-il chrétien ou sceptique ? Ne nous
donnons pas le mérite de prédire le passé, et, sans nier les re-

tours, les hésitations, les déchirements réservés peut-être à une
nature aussi complexe, bornons-nous à noter les avantages

qu'à cette date de 1836 le sceptique tend à consolider : l'expé-

rience aidant sa lucidité d'esprit, Sainte-Beuve est à jamais

guéri de l'enthousiasme, et, loin que le prestige des hommes
puisse suppléer comme autrefois à la certitude des idées, il se

méfie des idées parce qu'il connaît de trop près les hommes. De
plus, on sent bien que le doute n'estpas toujours pour lui un
état incomplet, douloureux, une recherche gémissante : il com-
mence à s'y organiser et y vivre assez doucement. Malin plaisir

d'humilier les dogmatiques quand ils trébuchent, de compter
les erreurs des infaillibles et les inconséquences des obstinés

;

agrément des libres promenades à travers les idées
;
paisibles

regards jetés du rivage sur l'océan des contradictions humaines,

il goûte déjà profondément ces revanches discrètes de ceux à qui

furent refusées les joies plus augustes du croyant. Compensations

littéraires, il est vrai, qui n'empêchent pas à certaines heures

de sentir le grand vide du cœur : mais Sainte-Beuve va s'absor-

ber de plus en plus dans la littérature ; ces satisfactions plato-

niques pourront être sa raison de vivre le jour où il aura vu se

détacher, comme des parties mortes de lui-même, ses dernières

espérances de bonheur dans la foi.

(1) P. 191.
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IX

Du mois d'août 1848, au mois d'avril 1849, pendant neuf

mois, le sort de la révolution allemande se décida. Il y eut là

un parallélisme très curieux, que je vous ai déjà indiqué, depuis

l'ouverture de cette crise européenne, dès le mois d'avril 1848,

entre les partis allemands comme entre les partis français. Ces

neuf mois ont, en Allemagne, décidé de la révolution allemande,

comme ils décidèrent delà révolution française. En France, l'élec-

tion deLouis-Napoléon à la présidence, et au printemps de 1849,

l'expédition de Rome qui a définitivement séparé les républicains

et les partis non républicains escomptent, avec l'appui de Louis-

Napoléon, une restauration monarchique. En Allemagne,
le refus du roi de Prusse de la couronne impériale, que lui avait

offerte la démocratie allemande, a préparé le triomphe des

princes sur les revendications des peuples, revendications à la

fois libérales et unitaires. Ce triomphe des princes sur la démo-
cratie allemande est venu, d'une part, de l'attachement

des peuples allemands à leurs institutions historiques, à

ce que j'appellerai presque leur vie locale et aux tradi-

tions de cette vie locale, appuyées sur l'enseignement de l'his-

toire nationale. D'autre part, ce triomphe fut dû à la poli-

tique de Schwartzenberg et de l'Autriche. Lorsqu'il a refusé

la couronne impériale, le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV,

s'est incliné devant la crainte de l'Autriche et les raisons qu'elle

eût pu faire valoir auprès des princes et des Allemands contre

son acceptation d'un pouvoir populaire. Si nous écartons des

propos de violence qui sont d'un homme tout près de de-

venir fou et le devint quelques années après, il donna cependant
à l'appui de son refus des arguments plus sérieux :« la nécessité,

dit-il, de maintenir le religieux édifice des mœurs, des groupes



634 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

particularistes, des droits de la vieille Allemagne ». Ce fut

alors un langage qui mérite d'être relevé et signalé pour
expliquer la portée, l'origine et les conséquences de ce refus.

Les deux courants de doctrines et de sentiments qui, depuis

le commencement du xixe siècle, s'étaient en Allemagne con-

fondus pour conduire à l'unité le peuple allemand selon son

espérance, ces deux courants, dès le mois d'avril se sont séparés,

se sont heurtés et se sont neutralisés. L'avenir qui s'était ou-

vert aux espérances allemandes se ferme et déjà la restaura-

tion du passé se prépare. Au mois de mai 1849, 200 députés,

les Autrichiens, et bientôt les Bavarois, d'autres encore ont

quitté l'assemblée de Francfort. Elle est condamnée après le

refus définitif du roi de Prusse. '

Le Parlement de Francfort a essayé de survivre, il s'est

déclaré en permanence et alors, comme il n'avait plus d'autorité,

l'anarchie allemande a recommencé ; des mouvements révolu-

tionnaires ont éclaté à peu près dans toute l'Allemagne pour la

troisième fois (mars-octobre 1848 ;mai-juin 1849). Ces mouvements
se sont produits d'abord en Prusse, où le patriotisme germa-
nique a été irrité de l'attitude du roi presque dans toutes

les parties de la Prusse, à Berlin, Kcenigsberg, Breslau et par-

ticulièrement dans les provinces du Rhin. Puis ces mouve-
ments se sont propagés dans l'Allemagne du Sud. Le roi de

Wurtemberg, par exemple, avait donné aux libéraux beaucoup
d'espérances. Il avait été un des champions du libéralisme. Il

fut alors violemment harcelé, menacé par les démocrates, dans
sa propre capitale, et heureux de pouvoir appeler au secours

l'armée prussienne pour sauver son trône. A Bade qui avait été

le principal centre, depuis l'origine, du mouvement révolution-

naire et unitaire, un grand soulèvement s'est produit sur le

Rhin contre le Grand-Duc rhassé par l'émeute de sa capitale de

Mannheim, obligé de s'enfuir en Alsace. Et ce furent des trou-

pes prussiennes encore qui lui rendirent son Etat, mais diffi-

cilement, une République badoise était formée ; ce n'est

que devant la force qu'elle a fini par capituler. En Saxe, un
mouvement également très violent chassa le roi de Dresde.

Et celui-ci encore, fut obligé de faire appel à l'armée prus-

sienne. Comme vous le voyez, c'étaient l'anarchie, la révolte

un peu partout, et l'incertitude des princes une fois de plus

menacés dans leurs domaines si cette levée populaire contre

la force prussienne avait trouvé un appui dans l'Assemblée

nationale.

Mais de force, le Parlement n'en avait oas. Le 4 mai 1849,
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sentant son impuissance, il vota à une majorité de 2 voix seule-

ment, 190 contre 188, le principe d'un nouvel appel au peuple

allemand. Après avoir subi tant d'échecs, il venait demander
la convocation d'une nouvelle Assemblée, d'un nouveau Parle-

ment, mais à 2 voix de majorité seulement. Il n'avait plus

grande chance de survivre, meme sous la forme d'une autre

Assemblée. Le Gouvernement, c'est-à-dire celui de l'Adminis-

trateur de l'Empire, l'archiduc Jean ne pouvait plus soute-

nir cette Assemblée impuissante, n'ayant plus lui-même d'au-

torité. Il essaya, devant la révolution qui montait, de consti-

tuer un ministère conservateur. Le 16 mai 1849, les députés de

la gauche, les radicaux, les républicains qui siégeaient encore

au Parlement de Francfort, protestèrent contre cette décision

énergique de l'administrateur de l'empire et n'acceptèrent pas

un ministère de réaction. Mais que pouvaient-ils faire de part

et d'autre ?

Ce fut alors que l'Assemblée a commencé à se dissoudre : du
21 an 31 mai, les hommes qui y représentaient le parti national

historique et qui avaient toujours donné leur préférence à la

tradition, au droit historique sur le droit révolutionnaire,

voyant la révolution s'étendre sur l'Allemagne une fois de

plus, quittèrent le Parlement de Francfort : Dahlmann,
Waitz, Baseler, Arndt, et enfin, même le premier pro-

moteur de tous ces mouvements nationaux, Bassermann.
C'en était fini. Le Parlement de Francfort allait disparaître

de Francfort d'abord, et puis pour toujours le 31 mai 1849.

De Francfort d'abord, parce qu'après la scission qui

venait de se produire, les républicains et les radicaux restèrent

encore groupés avec la prétention de poursuivre leur tâche

démocratique et nationale. Ils se transportèrent à Stuttgart, le

6 juin, pour former une Assemblée républicaine, sorte de Con-
vention nationale très imparfaite qui élut comme un Comité
de Salut public, avec le titre de Régence,, c'est-à-dire

un Gouvernement improvisé démocratique, opposé au Gou-
vernement de l'Administrateur de l'Empire. Les 5 députés qui

le composèrent c'étaient des républicains radicaux, Simson,Vogt
et leurs amis aussi impuissants à gouverner l'Allemagne que
l'administrateur de l'Allemagne lui-même. Le roi de Wurtemberg,
qui avait tremblé pour sa couronne menacée par l'émeute, chassa

ignominieusement le Parlement de Stuttgart le 17 juin 1849. Et
bientôt les cinq membres de la Régence républicaine, proscrits

d'Allemagne, viendront se réfugier soit en Suisse, soit en France.

Dans cette anarchie qui terrifiait les princes, le roi de Prusse
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— qui en était rendu responsable par son refus d'accepter la

couronne impériale — reçut cependant des princes le mandat
de les défendre. La Prusse seule à ce moment conservait une
force de résistance, alors que les princes demeuraient, pour
ainsi dire, sans défense contre l'émeute.

L'Autriche était à une époque encore critique pour elle-même.

Après les efforts d'abord heureux de Schwarzenberg, après le

changement de gouvernement qu'il a provoqué en Autriche,

ce ministre n'avait toujours pas réussi à restaurer totalement

la monarchie des Habsbourg. Il lui fallait encore vaincre la

révolution hongroise qui chaque jour s'affirmait ayant fait

appel à des concours polonais, à des généraux tels que Bem et

Dembinski. Par cette révolution qui a repris Budapest, l'Em-

pereur d'Autriche, de nouveau, se trouva menacé à Vienne
même, si menacé au mois d'avril 1849, que Schwarzenberg, tout

orgueilleux qu'il fût des son effort de restauration, fut obligé

de solliciter le concours du tsar Nicolas, contre les rebelles

hongrois.

Le 1 er mai 1849, les raisons qui ont décidé le tsar, ce furent sans

doute sa colère contre les révolutionnaires, mais beaucoup aussi

l'inquiétude que lui inspirait, pour l'intégrité de la monarchie
russe, les triomphes des généraux et patriotes polonais en

Hongrie. Il redoutait, si la Hongrie triomphait avec l'aide des

Polonais, que les Polonais vinssent à demander l'aide des Hon-
grois pour recouvrer leur indépendance nationale. L'accord qui se

fit alors entre Vienne et Pétersbourg lui parut la conséquence
nécessaire de l'accord qui s'était fait entre les patriotes polonais

et les nationaux hongrois.

Tandis qu'ainsi les destinées de l'Autriche redevenaient incer-

taines, le roi de Prusse sembla le maître de l'heure. On le vit alors

reprendre une fois de plus son dessein de gouverner l'Alle-

magne en lui faisant espérer à la fois l'unité dont la Prusse

profiterait, et le libéralisme qu'il avait exploité depuis 1847. Il

appela au ministère l'homme dans lequel il eut toujours

confiance, M. de Radowitz. Il espérait que cet homme d'Etat,

qu'on pourrait appeler du tiers parti, tenant aux privilèges de

la couronne, mais acceptant des concessions aux revendications

populaires, que cet homme saurait faire accepter aux princes

allemands ce qu'ils avaient refusé au Parlement de Francfort,

c'est-à-dire une constitution unitaire, nationale libérale, mais
respectueuse du pouvoir des princes, en somme tout ce qui

répondait aux vœux de l'Allemagne et aux ambitions de la

Prusse. A ce moment, la Prusse allait jouer, si on peut dire,
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sa dernière carte, entre les libéraux qu'elle espérait satisfaire,

non pas les libéraux de l'Ouest, ni ceux du Sud, mais les libé-

raux de l'Ecole germanique de l'Allemagne du Nord, respectueux

des droits historiques et, d'autre part, les princes. Le roi de Prusse

ne pouvait pas compter sur eux au mois d 'avril
,
quand on lui offrait

la couronne impériale. Cette fois, les ayant sauvés de la Révo-
lution, il espérait obtenir d'eux cette couronne, comme son
frère Guillaume I er l'obtiendra à Versailles, au mois de jan-

vier 1871. Ce fut donc encore une heure critique. Le 17 mai
1849, le roi de Prusse ouvrit des conférences à Berlin, pour
poser nettement, avec Radowitz, la question de la Constitution

impériale. Bien entendu, ce ne fut pas à l'Autriche qu'il s'adressa.

Il n'avait pas besoin de la consulter, puisqu'alors elle était aux
prises avec les Hongrois. Il faisait appel à deux souverains dont
il crut pouvoir attendre le concours : le roi de Saxe conseillé

alors par un nouveau ministre qu'il avait appelé au pouvoir
le 24 février 1849, M. de Beust ; d'autre part le roi de Hanovre
dont il escomptait, étant donnés les liens du Hanovre avec l'An-

gleterre libérale, le concours, d'ailleurs promis par ses deux
ministres : Stuve et Wangenheim.
Dans ces conférences de Berlin, les choses parurent d'abord

marcher au gré du roi de Prusse. On conclut à un projet de
Constitution impériale, consigné dans ce qu'on appellera le

Traité des trois Rois, de Prusse, Saxe et Hanovre. Ce projet avait

été rédigé par Radowitz. Il tenait compte des droits des princes,

leur accordait une assemblée privilégiée, comme plus tard, dans
la Constitution de Versailles. Il instituait, d'autre part, une
assemblée populaire analogue à ce que devait être le Reichstag
allemand, de 1867 à 1871.11 fut définitivement adopte à Ber-

lin par les trois Rois, ou tout au moins par leurs ministres.

Le 27 mai 1849, en se séparant, ceux-ci s'engagèrent à faire

approuver à leurs maîtres la convocation d'une assemblée
populaire, dans un délai assez rapproché, à Erfurt, en Saxe. A
cette union des trois Rois, vint bientôt s'ajouter le concours
d'autres princes, de Hesse-Darmstadt, de la Hesse électorale, et

de petits Etats de la région de Thuringe, assez nombreux, moins
importants, qui adhérèrent à ce qu'on appela alors d'une façon

indirecte, l'Union restreinte. Ce n'était pas encore toute l'Unité

allemande qu'on avait espérée, du moins quelque chose qui devait

la préparer, sur une base, je le répète, à la fois libérale et

susceptible d'être acceptée par les princes souverains. Le plus

caractéristique fut que le 28 juin 1849, les députés patriotes,

libéraux et nationaux, qui avaient quitté l'Assemblée de Franc-
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fort après ce qu'ils considéraient comme des atteintes au droit

allemand, vinrent se réunir en Prusse, ou plutôt d'abord en
Thuringe, à Gotha, pour saluer l'acte libérateur dû à l'initia-

tive d'un roi de Prusse : Bassermann, Dalhmann et Waitz,
saluaient dans l'œuvre prussienne la réalisation de leurs

espérances d'unité allemande par la liberté et le droit.

Ainsi, au mois de juin 1849, la Prusse semblait se préparer à

recueillir l'héritage de l'Assemblée de Francfort. Celle-ci avait

élî impuissante à réprimer les mouvements révolutionnaires.

Frédéric-Guillaume IV, dans toute l'Allemagne, dans ses Etats
d'abord, dans les Etats du Sud, en Saxe, Wurtemberg, en Bade
où son armée demeura installée jusqu'en juillet 1849, avait

partout tenu tête à l'émeute et l'avait vaincue. Il avait été l'auxi-

liaire efficace, le sauveur des princes menacés par la révolution.

Et d'autre part, conseillé par Radowitz, il n'apparut pas, en prince

réactionnaire qui brisait l'émeute pour anéantir les espérances

des libéraux et des patriotes. Son action à Erfurt sembla se

rattacher à cette constitution libérale, que l'on pouvait espérer de

la Prusse à la fin de 1847. M. de Radowitz a écrit à ce moment :

« La Prusse, si elle l'eût voulu, pouvait faire prévaloir ses idées

et son influence. Elle pouvait organiser l'unité allemande. Rien
ne pouvait l'arrêter, mais elle a tenu à honneur de ne pas exploi-

ter la crise à son profit ». Ces paroles sont à méditer, elles sont

caractéristiques. Si Frédéric-Guillaume IV avait voulu prati-

quer une politique de force jusqu'au bout, il était maître de l'Al-

lemagne, mais il ne le voulut pas. Son éducation, ses idées,

toutes les espérances qu'il avait éveillées, lui défendaient de

se présenter à cette date aux Allemands comme se présentait

Schwarzenberg, c'est-à-dire, comme un maître autoritaire pour
une œuvre de réaction. Il rêvait toujours d'asseoir, je le répète,

son pouvoir en Allemagne et la supériorité de la Prusse, sur le

consentement des princes, aux applaudissements des libéraux

nationaux.

Ce jour-là, cependant, il s'est condamné une fois de plus. Car
il n'avait pas vraiment le consentement sincère des princes qu'il

avait cru obtenir à Erfurt, avec le traité des Trois Rois et la

Constitution que leurs ministres avaient paru accepter. Ce con-

cours allait presque immédiatement lui manquer, surtout par

la politique du ministre de Saxe, M. de Beust. On ne peut

pas s'étonner que la grandeur de la Prusse ait toujours inquiété

la dynastie, la monarchie saxonne. C'était une histoire vieille

de 100 ans. Quand Frédéric II a définitivement acquis la

Silésie, le roi de Saxe immédiatement s'est tourné vers la
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Russie et vers l'Autriche. La coalition de 1756 s'est formée,

Frédéric II a livré batailles sur batailles, au risque même de
perdre sa monarchie, pendant le guerre qu'on appelle la

deuxième guerre de Silésie ou la guerre de Sept ans chez nous.

Depuis cette époque, la Saxe a toujours redouté les ambitions
prussiennes. La crise de 1848 allait-elle aboutir à l'hégémonie
de la Prusse, non seulement dans l'Allemagne du Nord,
comme en 1866 mais peut-être dans l'Allemagne, en général ?

Le roi de Saxe fut d'accord avec son ministre pour essayer de
détruire les espérances et les calculs de Frédéric-Guillaume IV.
Aussitôt qu'il eut signé l'alliance des trois Rois, il fit à l'en-

voyé anglais qui représentait l'Angleterre à Dresde, la confi-

dence suivante : « Soyez sans inquiétude — le Hanovre était

aussi inquiet que la Saxe — je me suis réservé une porte de der-

rière. Nous avons fait savoir à Munich que si la Bavière
n'accepte pas, nous nous considérons comme dégagés ». Or, il

était à peu près certain que la Bavière n'accepterait pas ce

qui se préparait ainsi dans le Nord, un Empire protestant.

La Bavière refusa, le 8 septembre, de se joindre à l'union d'Er-

furt et, à son exemple, le 26 septembre, le roi de Wurtemberg
protesta également contre l'œuvre de Berlin et d'Erfurt.

. Les princes sur lesquels Frédéric-Guillamune IV appuyait
ses projets d'union allemande, étaient en plein désaccord entre

eux et avec lui. Les uns allaient continuer à se grouper autour
de la Prusse, les autres étaient résolus à l'empêcher d'accomplir
son œuvre, peut-être intéressée, d'unification. Un conseil de
l'Union fut tenu pour étudier le mode d'élection du Parlement
d'Erfurt au moment où, le 5 octobre 1849, parvinrent à Berlin

les nouvelles de l'Etat de Nassau. Le Duc, qui était un prince

libéral et qui, peut-être, avait peur de la révolution, demandait
qu'on se hâtât de réunir, pour apaiser les réclamations popu-
laires, le nouveau Parlement. Alors, la surprise fut grande et

désagréable, pour M. de Radowitz, d'entendre les représentants

du Hanovre et de la Saxe déclarer qu'ils voulaient attendre
l'avis de l'Autriche, de la Bavière et du Wurtemberg. Le plus

plaisant, dans le langage de ces ministres, fut que pour justifier

cette attente nécessaire des Cours du Sud, ils invoquèrent
l'acte fédéral de 1815. A l'instigation de Schwarzenberg, contre
le vœu du peuple allemand et la Prusse, ils dressaient de nou-
veau, en faveur des princes, cette Confédération qui paraissait

abolie depuis 1848.

On passa outre à Berlin à cette protestation : les élections au
Parlement furent fixées, par une décision du 19 octobre, au 3 jan-
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vier 1850. Mais quand ce décret eut été pris, les représentants

du Hanovre et de la Saxe quittèrent le Conseil, le 20 octobre

1849. Toujourslouvoyant d'ailleurs ils déclarèrent restermembres

de l'Union, sans ne pouvoir accepter de date ferme pour les

élections au Parlement. Au fond, ils étaient d'accord avec les

princes du Sud pour ne pas permettre de nouveau une consul-

tation allemande populaire. Par la suite, en effet, ni le Hanovre
ni la Saxe ne procédèrent aux élections. Et même quand les

élections eurent lieu dans les autres pays de l'Union, le Hanovre
déclara se retirer définitivement de l'Union, le 25 février 1850.

Le 27, le Wurtemberg l'imitait ; bientôt il fut suivi par la Saxe.

En se retirant, les deux Rois qui se détachaient de « l'al-

liance des Trois Rois », négociée par la Prusse, allaient bientôt

en négocier une autre avec un quatrième roi, celui de Bavière,

pour protester « contre les empiétements de la Prusse». Langage
tout à fait important qui découvrait les arrière-pensées et

les craintes de ces souverains qui, au fond, n'avaient jamais

accepté sincèrement l'Union proposée par la Prusse. Pour pro-

tester contre les ambitions de la Prusse, un autre propos fut tenu

encore au Parlement de Wurtemberg, par un ministre royal :

« Nous ne voulons être ni Prussiens, ni Autrichiens, nous vou-

lons, par le Wurtemberg, rester Allemands. » C'était bien la

formule du particularisme allemand. Les princes allemands

ont, depuis 1815, conscience de la nécessité d'un groupe-

ment fédéral, mais ils n'entendent pas y sacrifier les tra-

ditions d'autonomie locale, soit parce qu'elles sont chères aux
populations qu'ils gouvernent, soit parce qu'elles soutiennent

leur propre pouvoir. Ce sont des paroles comme celles-là qui

expliquent l'œuvre de Bismarck combattant résolument le par-

ticularisme égoïste, mais respectant autant que possible les

dynasties locales, Bismarck finalement établira le nouvel empire

beaucoup plus sur l'accord de ces dynasties locales, que sur la

consultation du peuple allemand.

Telles furent les raisons qui déterminèrent en 1850 les princes

allemands, ceux du Sud surtout, à résister au projet prussien

d'Erfurt et à se retirer définitivementdel'Union, même restreinte.

Au printemps de 1849, un an plus tôt, la Prusse semblait prête

à recueillir l'héritage de l'Assemblée de Francfort. Elle semblait

disposer, à sa place, de l'Allemagne. Frédéric-Guillaume IV
avait employé ses forces militaires à rétablir l'ordre ; il semblait

pouvoir compter sur les princes qu'il avait protégés contre

l'émeute. Au mois de mars 1850, c'était bien fini : l'œuvre prus-
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sienne s'effondrait comme s'était effondré le Parlement de

Francfort.

Naturellement, nous jugeons cela à 80 ans d'intervlalle, pres-

que un siècle. Le recul du temps nous permet de marquer, si

je puis dire, les étapes etles retours. Le roi de Prusse, prisonnier

de son rêve ambitieux, ne s'en rendit pas compte ; son ministre

Radowitz, quoique homme de bon sens et de jugement, ne vit

pas non plus les conséquences immédiates de cette retraite en

bon ordre des princes allemands, calculée, appuyée en secret

par Vienne. Ils s'obstinèrent dans leur dessein, et, après avoir

fait procéder aux élections, ils réunirent, le 20 mars 1850, l'as-

semblée d'Erfurt, pour préparer, à la grande joie des partis

libéraux et nationaux, une nouvelle constitution. Radowitz
l'apporta à l'Assemblée, au nom des patriotes et de la Prusse.

Frédéric-Guillaume IV n'avait fait ainsi que précipiter son

échec, déjà préparé par la retraite des princes. Schwarzenberg

rentrait en scène. Il avait été, lui, ou plutôt l'Autriche, déli-

vré assez vite par l'armée russe, de la révolution hongroise

dont les chefs avaient capitulé à Villagos, le 13 août 1849.

Les patriotes hongrois et les généraux polonais n'avaient

échappé qu'en passant le Danube, pour se réfugier en Turquie.

Avec quelle âpreté Nicolas réclamera pendant plus d'un an
l'extradition de ces rebelles polonais !

Frédéric-Guillaume IV qui avait pu, pendant le printemps,

considérer l'Autriche comme une quantité négligeable, ne le

pouvait plus. Après la capitulation des Hongrois, il s'en alla,

le 8 septembre, à Toeplitz, en Bohême, voir le nouvel empereur
François-Joseph. Espérait-il encore le gagner à son oeuvre, à son
projet d'unification, qui, à ce moment, n'était pas encore ruiné

par l'abandon de ses alliés. Frédéric-Guillaume essaya de le

convaincre de se joindre à cette union allemande, s'efforçant

de le rassurer sur ses ambitions. Gomme il n'y avait plus

de gouvernement en Allemagne — il fallait attendre une cons-

titution pour établir un nouveau gouvernement — il lui offrit,

le 30 septembre 1849, de partager provisoirement avec lui la

direction de l'Allemagne. N'était-ce pas comme une façon de
lui prouver que la Prusse ne voulait pas profiter des circons-

tances pour établir sa domination exclusive ? Ainsi fut conclu

l'intérim du 30 septembre 1849, intérim plutôt curieux: le gou-

vernement central serait exercé, au nom d'un Dsulscher Bund
dont on n'avait pas encore défini la nature, mais qui resterait

ttne Confédération allemande, par deux plénipotentiaires de
chacune des deux puissances, Prusse et Autriche, qui gou-

41
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verneraient à la place de l'administrateur de l'empire, désor-

mais réduit à rien. L'intérim était prévu pour une durée de
sept mois, du 1 er octobre jusqu'au mois de mai 1850. L'Ar-
chiduc Jean démissionna le 20 décembre 1849, abdiquant tous

ses droits.

Mais tandis qu'il négociait ainsi avec la Prusse, Schwarzenberg
se mettait en rapport avec la Bavière. Il est difficile de dire si

c'est lui qui a poussé le roi de Bavière aux mesures extrêmes,

ou si ce n'est pas le roi de Bavière, qui, dans sa jalousie contre

la Prusse, a plutôt excité Schwarzenberg et les autres princes.

C'est cependant une question qui importe pour éclairer l'his-

toire ultérieure de l'Allemagne. Lorsqu'il s'est agi de constituer

l'empire allemand en 1870, le prince auquel s'est adressé Bismarck
a été le roi de Bavière et ses négociations avec le roi Louis, de
septembre à décembre 1870, ont failli échouer. Ce fut seulement
par l'influence du prince héritier de Prusse Frédéric, que le roi

de Bavière s'est laissé convaincre. Un peu plus tard, une
lettre émouvante de Bismarck le décida enfin à accepter la

constitution fédérale de l'Empire, au profit de la Prusse. Au
début de 1850, les ministres de Bavière et d'Autriche examinè-
rent en secret un projet de gouvernement fédéral, non plus le

Directoire austro-prussien proposé de Berlin, mais un gouver-

nement comprenant 7 membres : 2 plénipotentiaires (Prusse,

Autriche), 4 plénipotentiaires (Wurtemberg, Hanovre, Saxe
et Bavière) et 1 plénipotentiaire accordé aux princes restés

dans l'Union restreinte, c'est-à-dire aux princes de Hesse-
Darmstadt et de Hesse-Cassel. La Prusse n'aurait ainsi plus

qu'une voix, l'Autriche, disposant des princes, en aurait 6 et

obtiendrait certainement la Présidence de ce Gouvernement
exécutif qui ne serait pas un gouvernement impérial mais la prési-

dence d'une confédération comme après 1815 et jusqu'en 1848.

Nous voici au printemps de l'année 1850. La situation ne
pouvait pas se prolonger. Le gouvernement intérimaire prévu
imaginé par la Prusse, au 30 septembre 1849, se heurte très net-

tement aux intentions des Princes du Sud et de la Bavière.

Ceux-ci même déjà songent — nous le savons par une confi-

dence du ministre de Bavière, au ministre de France — à cal-

culer à Munich la proportion des forces militaires qui s'oppose-

raient à la Prusse. Notre agent laisse même entendre que les

princes du Sud, alliés à l'Autriche, seront militairement plus forts

en cas de guerre — le mot est prononcé — contre la Prusse.

A la fin de mars 1850, dans l'Assemblée d'Erfurt, on vit s'op-

poser brutalement le dessein de Schwarzenberg, encouragé par
j

i
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les princes, et la politique de la Prusse lançant au peuple et

aux patriotes un dernier appel en faveur de l'unité de l'Alle-

magne par les volontés populaires. On entendit alors à Erfurt

le roi de Prusse et ses conseillers dénoncer—on eût dit presque une

déclaration de guerre — « dénoncer l'égoïsme des petites cours

allemandes — (le mot est dur, et fait prévoir Bismarck) dont

la souveraineté ne date que de l'abaissement de l'Allemagne. »

Le Roi de Prusse parla «de l'Union de la patrie, vœu suprême

des cœurs allemands ». Et il terminait par des phrases plus

curieuses encore, s'excusant de n'avoir pas fait « ce que

l'honneur germanique ! (Ehre) aurait peut-être exigé, avec toute

la fidélité d'un cœur allemand à la patrie allemande. » Il

s'excusait d'avoir refusé la couronne, mais il ajoutait « qu'il y
a des heures où l'honneur ne doit pas passer avant le droit ».

Toujours le même langage de ce roi formé par la science ger-

manique ; toujours la même doctrine : le droit historique,

supérieur aux volontés des peuples et même aux aspirations

libérales des souverains.

Ce discours fut naturellement très mal accueilli dans les cours

princières. Dans le Sud, il provoqua de vives colères, mais

surtout en Autriche. La guerre civile semblait proche. La Cour

de Vienne mobilisait ses armées en Bohême, les cours du Sud de-

mandaient à grands cris l'éloignement des troupes prussiennes

du duché de Bade. L'ambassadeur de Russie, de Nicolas I er
,

lié à l'Autriche depuis le mois de mai 1849, vint faire des re-

présentations très dures au cabinet de Berlin et le bruit à cette

époque courut que Nicolas I er mobilisait une armée à Modlin,

sur la frontière de Pologne, ainsi qu'il avait fait déjà au temps
de la révolution de 1830.

En face de cette hostilité, d'autant plus forte que les princes

étaient encouragés par Scharzenberg, Frédéric-Guillaume IV,

sentant approcher la guerre civile, eut l'idée, pour apaiser ses

adversaires, de modifier, le 8 avril 1850,1e projet de Constitution

qu'il avait présenté au Parlement d'Erfurt. A l'Empereur consti-

tutionnel il retirait le droit de décider de la paix et de la guerre.

Il lui retirait également le droit d'intervenir dans les Etats

particuliers de l'Allemagne, comme chef de la confédération.

Enfin il accordait que les Etats confédérés pussent reprendre,

le 26 mai 1850, leur adhésion à l'Union, s'ils le jugeaient bon.

Ce qu'il avait laissé espérer d'unité politique aux Allemands
n'était plus que fantôme. Et ce qu'il avait attendu de l'unité

germanique pour établir le pouvoir de la Prusse sur l'Allemagne

était également perdu. L'unité allemande désormais était plus
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que précaire. La volonté du roi de Prusse s'inclinait devant les

princes. Ainsi les princes avaient vaincu, à Francfort, l'Assem-

blée nationale. A Erfurt, ils lui préparaient une nouvelle dé-

faite, que ne pouvaient accepter les libéraux du parti de Gotha
et les patriotes, après avoir caressé cette dernière espérance

d'unité allemande. Beckenrath, au nom de ce parti, décida

l'Assemblée, le 14 avril 1850, à voter une Constitution vraiment
fédérale et unitaire, telle que Radowitz l'avait proposée

d'abord au Parlement.

Pour éviter un conflit qu'il redoutait avec l'Autriche et les

rois alliés, Frédéric-Guillaume IV, le vote une fois rendu, re-

tarda autant qu'il put sa ratification.- Mais alors Schwarzen-
berg, voyant que la Prusse d'une part ne disposait plus de*

princes, qu'elle était en désaccord de nouveau avec le Parlement
allemand à Erfurt, comme à Francfort, Schwarzenberg poussa

son offensive. Le 27 avril 1850, le jour même où le roi de Prusse

invitait l'assemblée d'Erfurt à se séparer, Schwarzenberg en-

voyait aux gouvernements allemands une note pour les inviter

à envoyer des plénipotentiaires au nombre de 17 à Francfort,

au siège de l'ancienBund. Une parlait plus seulement des 7 délé-

gués qu'il avait d'abord indiqués à la Prusse et aux princes.

Le nombre des plénipotentiaires marquait déjà son intention de

reconstituer le Conseil qui autrefois formait le Conseil Directeur

de la Diète. Pour le moment, ces plénipotentiaires devaient

d'abord délibérer sur l'organisation du Gouvernement de l'Alle-

n ki me, puisque le gouvernement intérimaire se terminait au

1 er mai 1850. Il leur fallait se décider en quelques jours. Ensuite,

ils délibéreraient sur la Constitution définitive d'un nouveau
Bund germanique. Le 10 mai les plénipotentiaires de l'Autriche

et des 4 rois, avec ceux de la Hesse et de la Hesse-Darmstadt à

qui se joignirent ceux de Mecklembourg, de Holstein et du
Lhnbourg un peu plus tard, vinrent reconstituer, comme un

premier Plénum, l'ancienne Assemblée plénière de la Diète.
; Le même jour, le roi de Prusse réunissait d'abord à Berlin

le Conseil des princes demeurés fidèles à l'Union restreinte, les

uns par libéralisme, les autres par crainte de la puissance

prussienne, tous des princes du Nord, de Saxe-Weimar, Saxe-

Gotha, Schwarzbourg, Saxe-Allenbourg, Saxe-Meiningen, de la

principauté de Reuss, des Grands-Duchés de Nassau et de Bruns-

clnviok, le prince d'Anhalt et les villes de Hambourg et de

Brème.
Ou 'allait-il se produire entre ce conseil ultime, si je puis dire,

îs réunis à Berlin, et fidèles encore à la Prusse et les
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Conseils de la Confédération germanique reconstituée à Franc-

fort, par Schwarzenberg, le 10 mai 1850 ? Le conflit ne s'enga-

gea pas, comme on pouvait le craindre ou le penser, immédia-
tement ; les affaires du Sleswig imposèrent, je ne dirai pas une
trêve des volontés hostiles, mais des délais nécessaires. Jus-

qu'à la dernière heure, l'affaire danoise a tenu un premier rôle

dans l'histoire de la révolution allemande.

Après l'armistice de Malmoé que l'Europe avait imposé aux
Allemands et aux Danois, rien n'était définitivement réglé.

Les Prussiens avaient retiré en partie leurs troupes, mais les

insurgés des duchés étaient toujours en armes. Les armées da-

noises occupaient Flensbourg et menaçaient Kiel ; les hostilités

étaient suspendues, rien de plus. Palmerston, qui dirigeait avec
l'empereur Nicolas la diplomatie de l'Europe, en vue d'une paix,

favorable plutôt au Danemark, conseillait à Frédéric VII de ré-

gler l'affaire de sa succession, en désignant un héritier et en
signifiant à l'Allemagne que cet héritier ne seraitpas leducd'Àu-
gustenbourg,aunom duquel les insurgés, soutenus par la Prusse,

demeuraient en armes dans le Holstein. Ce fut ce qui décida Fré-

déric VII à choisir Christian de Giucksbourg qui a été plus tard

le roi de Danemark. Le duc d'Augustenbourg, le champion de
la race allemande, était écarté. Palmerston, médiateur, conseil-

lait alors au roi des concessions à l'élément germanique, il le

persuada d'abolir ce qu'on avait appelé la lex Regia, c'est-à-

dire le décret royal qui avait incorporé le Holstein et le Sleswig

dans l'unité danoise. Les Duchés resteraient autonomes et ne
seraient plus rattachés à la monarchie danoise, que par l'union

personnelle. Ainsi Frédéric VII demeurait en même temps roi

en Danemark et duc dans les duchés contestés ; Christian VIII
serait appelé à recueillir cette double succession.

Palmerston, pour faire sanctionner par l'Europe sa médiation,

réunit une conférence à Londres. Sous la presssion delà Russie,

la Prusse se décida à accepter un traité de paix avec le Dane-
mark, qui fut signé le 2 juillet 1850. Frédéric-Guillaume IV
abandonna la candidature du duc d'Augustenburg. Il promet-
tait de ne plus soutenir les insurges de Holstein, Palmerston
avait exigé davantage. Un article secret devait en outre pro-

clamer Vinlégrilé de lu monarchie danoise ; au dernier mo-
ment, le ministre des Affaires étrangères prussien Schwei-
nitz. et le représentant de la Prusse à Londres, Bunsen, refusè-

sèrent de s'y engager (fin juillet). L'Autriche l'aurait peut-être

accepté, si le prince de Schwarzenberg, craignant de laisser à

la Prusse l'avantage d'êfere l'avocat du patriotisme allemand,
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ne s'était à son tour dérobé. On le vit écrire à son agent à
Londres : « Nous ne pouvons pas ; cela nous ferait siffler en
Allemagne ». L'Autriche et la Prusse sur cette question germa-
nique ne pouvaient pas entrer en conflit, quoiqu'elles en eussent

envie. Elles étaient obligées à faire bloc provisoirement contre

le protocole du 2 aoûtque l'Europe, de Londres, voulait imposer
aux Cours allemandes en faveur du Danemark. La solution

définitive du conflit danois fut ainsi remise à plus tard.

Ces négociations épineuses avaient suspendu le conflit mena-
çant de la Prusse et de l'Autriche en Allemagne. Comment
cependant arriver entre elles à un arrangement ? Le comte de
Thun, représentant de l'Autriche à Francfort, celui auquel de-

vait se heurter plus tard M. de Bismarck, proposa à l'Assemblée

plénière, convoquée par Schwarzenberg à Francfort, de remettre

tout simplement l'ancienne Diète en vigueur. Le 8 août 1850, le

Plénum de Francfort prenait cette décision. On adressa, le

14 août 1850, une invitation aux princes allemands à se con-

former à cette proposition, par une circulaire autrichienne du
14 août 1850.

L'Autriche employait des ménagements dans cette restauration

du passé. Par une autre circulaire du 19 juillet, elle avait dé-

claré qu'elle ne reconstituerait pas l'ancien ordre des choses

«autrement que d'une manière conforme aux besoins de l'époque».

C'était cependant très vague comme promesse de constitution

libérale. Le roi de Prusse, quand il reçut cette invitation à se

résigner au rétablissement de l'ancienne Diète, éprouva une
grande amertume. Ce roi qui, depuis 1847, incarnait les espé-

rances germaniques, en qui l'Assemblée d'Erfurt avait mis son der-

nier espoir, qu'elle avait appelé à la Direction de l'Allemagne,

ce roi allait-il se résigner purement et simplement à cette res-

tauration exigée par l'Autriche ? Il crut trouver le moyen
d'empêcher ce rétablissement de l'ancienne Diète en s'enga-

geant dans une nouvelle affaire, une impasse qui devait procurer

à la Prusse un cruel échec.

Ce fut l'affaire de la Hesse électorale.

L'Electeur de Hesse-Cassel était assurément, comme son père,

un personnage fort peu sympathique. Depuis le xvm e siècle,

les Electeurs de Hesse n'ont pas été brillants. Ils ne gardent

dans l'histoire qu'un mérite : c'est d'avoir recueilli à Cassel

le plus grand nombre possible de chefs-d'œuvre ! En de-

hors de cela, inintelligents, débauchés, cupides, vendant
leurs soldats à l'Angleterre pendant la guerre d'Amérique, mé-
diocres en tout. Frédéric-Guillaume I er

,
qui venait depuis très
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peu de temps de succéder à son père, avait toujours eu peur

de mouvements libéraux, provoqués par sa mauvaise conduite.

Ses propres fonctionnaires le désavouaient et le blâmaient. Ils

étaient passés en partie au parti libéral, en raison du mépris

qu'ils éprouvaient pour lui. Pour en avoir raison, l'Electeur

avait paru adhérer à l'Union restreinte, le 27 mai 1849. Mais

bientôt reprenant son œuvre de réaction, surtout contre ses

propres fonctionnaires, il avait fait appel à l'homme qui avait

été l'agent des fantaisies et des violences de son prédécesseur,

un ancien fonctionnaire prussien révoqué, Hassenpflug.

Alors la Hesse tout entière se révolta, le 14 septembre 1850. On
a dit à ce moment-là que la Prusse avait beaucoup favorisé cette

révolte, trouvant que l'Électeur de Hesse déshonorait l'Union

restreinte. Quoi qu'il en soit, Frédéric-Guillaiume I er dut

quitter Gassel, tandis que ses sujets firent appel à la Prusse.

L'Électeur de Hesse passait à la Diète de Francfort reconstituée;

l'Electorat restait dans l'Union restreinte. Dans ces conditions

la Prusse avait encore plus d'Etats groupés autour d'elle qu'il

n'y en avait de groupés à la Diète. La Diète n'hésita pas à

recevoir l'appel de l'Electeur, le 21 septembre 1850. Frédéric-

Guillaume IV se rendit à i'appel des Hessois, ce fut là sa faute.

Le roi de Bavière n'attendait qu'une occasion de commencer la

guerre. Il fut tout heureux d'être chargé d'une intervention fédé-

rale en Hesse le 21 septembre 1850. Aussitôt, riposte de Berlin
;

Frédéric-Guillaume IV rappela au Ministère le patriote libéral

Radowitz et, sur ses conseils, le 29 septembre, se mit en mesure

de résister. Il invoquait le droit de l'Union restreinte à interve-

nir en faveur des sujets de l'Electeur de la Hesse, la Hesse

faisant partie de cette Union. Le conflit allait se généra-

liser. Le 11 octobre 1850, des délégués de l'Autriche, du Wur-
temberg et de la Bavière se réunissaient à Bregenz, au lac de

Constance, et décidaient la mobilisation des trois Etats, qui

allaient lever plus de 200.000 hommes. Comme, d'autre part, à

Berlin, le peuple s'indignait de cette sécession des puissances

du Sud, le roi de Prusse dut se préparer à la guerre. Frédéric-

Guillaume IV donna l'ordre à ses généraux, le 2 novembre 1850,

d'occuper Fulda et Cassel, les villes principales de la Hesse élec-

torale.

C'était la guerre. On se croirait déjà à la veille des événements
décisifs de 1866. Soixante mille Autrichiens étaient mobilisés

en Bohême et l'armée bavaroise s'avançait sur le Mein pour
occuper la Hesse. Ce fut alors à Berlin des jours tragiques. Le
Prince héritier, Guillaume de Prusse, qui était désireux de tâter
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ce que valait l'armée prussienne, poussait à la guerre ; le peuple
prussien la réclamait aussi. Un conseil de ministres fut alors

réuni par Frédéric-Guillaume IV. La majorité de ce conseil de
ministres se prononça contre la politique de guerre et blâma
Radowitz. Les Prussiens, parla suite, en ont beaucoup voulu à

l'homme qui prit la parole ce jour-là pour faire accepter la solu-

tion pacifique, le comte de Brandenbourg. Si cet oncle de Fré-

déric-Guillaume IV, ce jour-là, conseilla la paix, c'est qu'il

était allé quelques jours auparavant, le 17 octobre, à Varsovie,

prendre les avis du Tsar. Nicolas I er lui avait conseillé à tout

prix de faire marche arrière, d'abandonner tous les rêves de
libéralisme qui conduisaient le roi de Prusse à la ruine. Bran-
denbourg était revenu fort inquiet, décidé à plaider auprès de
son neveu la cause de la paix. Ne devait-on pas craindre, si l'on

s'engageait dans la guerre, que la Russie ne prît fait et cause

pour l'Autriche et que la Prusse n'eût aucun allié ; l'Angleterre

et la France blâmaient déjà la Prusse de son action isolée.

Au point de vue diplomatique, le conseil était bon. De ce

qui fut assurément une reculade peu glorieuse, les Prussiens

ont rendu responsable surtout le comte de Brandenbourg, qui,

dit-on, — c'est encore une légende, — mourut brusquement
le 6 novembre du chagrin prétendu que lui imposa la capitu-

lation de son pays. La vérité, que dégagea plus tard Treitschke,

avec les textes mis à sa disposition, c'est que ce fut le ministre

de la guerre Stockausen, qui emporta la majorité, en disant

simplement : « Nous ne pouvons pas nous battre, car nous ne
sommes pas de force et nous n'empêcherons pas l'armée autri-

chienne d'entrer à Berlin. Ce serait un nouveau Iéna ». Il y a

quelqu'un qui, avec M. de Treitschke, a confirmé ce langage

du ministre de la Guerre, c'est Bismarck lui-même, au Parle-

ment, le 14 février 1882. Radowitz dut démissionner, et fut

remplacé par M. de Manteuffel.

A la différence de Radowitz, ce fonctionnaire prussien blâ-

mait les idées libérales de son maître. Il se fit immédiatement auto-

riser à entrer en négociations avec Schwarzenberg. Schwarzen-
berg, au fond, ne souhaitait pas la guerre ; il en avait vu déjà beau-

coup, et l'armée autrichienne, si forte qu'elle fût, et quoique
reconstituée, n'était peut-être pas aussi certaine que cela d'en-

trer à Berlin. Des deux côtés, on ne se jugeait pas prêt, pour
une collision décisive. Seulement Schwarzenberg exigeait que la

Prusse acceptât la restauration delà Diète germanique. Le 6 no-

vembre 1850, les négociations commencèrent, d'abord par des

agents intermédiaires. Pour apaiser l'opinion prussienne qui était
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très montée, Manteuffel annonça d'abord que la Prusse allait mo-
biliser. Alors le 8 novembre 1850 l'armée bavaroise dessina un
mouvement offensif sur la Hesse et se trouva très vite presque

en contact avec les troupes prussiennes, aux portes de la ville

de Fulda, commandées par le général von Groben. Bien vite,

quoi qu'on eût annoncé à Berlin la mobilisation, le ministre de la

Guerre donna l'ordre à Groben d'évacuer Fulda. A Browzell, il

y avait déjà eu un conflit d'avant-postes. Le 9 novembre, Man-
teuffel adressait une dépêche à Vienne pour annoncer que
l'Union restreinte était abolie. Mais il demanda, simple satis-

faction d'amour-propre, que l'on permît aux troupes prussiennes

maîtresses des routes d'étapes d'occuper encore le Grand-Duché
de Hesse quelques jours. Après quoi, on évacuerait lentement
et peu à peu. Le 26 novembre, Scharzenberg, après avoir laissé

la demande quelques jours sans réponse, exigea l'évacuation

immédiate. Sa réponse était un ultimatum par cette menace
que, s'il n'y était pas fait droit, l'armée bavaroise attaquerait

les troupes prussiennes. Frédéric-Guillaume IV adressa alors

personnellement à l'empereur François-Joseph, une dernière

prière : au lieu de négociations par correspondances de Vienne
à Berlin, que François-Joseph permît à son ministre Manteuffel

d'aller traiter directement avec le Prince de Schwarzenberg.
Le 29 novembre 1850, ce fut l'entrevue d'Olmutz en Moravie.

Pourquoi cette entrevue et cette négociation directe? Evidem-
ment, le roi de Prusse avait désiré qu'il y eût le moins possible de

choses écrites sur la solution devant laquelle il allait être obligé

de s'incliner.

Cette solution, ce fut la convention du 9 novembre 1850,

la célèbre convention, que l'on nomme quelquefois, avec exagé-

ration, la capitulation d'Olmutz. Le roi de Prusse acceptait en
principe d'abord de rappeler ses troupes de Hesse, sauf un
bataillon qui resterait à Cassel encore quelque temps. Il accep-

tait la reconstitution de la Diète de 1815, mais pas d'une façon

absolue, ni immédiate. Schwarzenberg voulut bien lui accorder

que des conférences entre les Princes se tiendraient à Dresde,

à partir du 23 décembre, pour examiner les conditions légales

de la nouvelle Confédération, de façon qu'on n'eût pas l'air,

vis-à-vis du public allemand, — c'était la satisfaction que l'on

donnait au roi de Prusse, — d'avoir consenti à rétablir sans

condition, purement et simplement, l'ancien ordre des choses.

Il y eut ainsi à Dresde une dernière apparence de délibérations

qui durèrent 4 mois, j usqu'aux 16 mai et 6 j uin 1 851 . Cette consulta-

tion, entreles princes, donna lieu à des discussions assez curieuses :
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au dernier moment Manteuffel, qui parutmanœuvrer assez habi-

lement, offrit à Schwarzenberg d'incorporer dans la nouvelle

Confédération — ce qui eût été véritablement très nouveau —
tous les Etats de la monarchie des Habsbourg, alors qu'ils ne

faisaient pas partie de la confédération de 1815. Schwarzenberg

le souhaitait très vivement; il comparait la force de l'Autriche

centralisée qu'il tenait en mains sous son gouvernement absolu,

et celle de la confédération allemande, ce gouvernement faible,

dont les liens fédéraux étaient très lâches ; entre cette force

et cette faiblesse l'avantage ne resterait-il pas à l'Autriche qui

aurait absorbé l'Allemagne aisément ? Cela pouvait être de

grande conséquence, pour la suite, dans l'histoire de l'Alle-

magne.
Manteuffel offrait à l'Autriche cet avantage que lui avait

refusé l'Assemblée de Francfort, mais à une condition : la direc-

tion et la présidence du Bund devraient appartenir à la fois à la

Prusse et à l'Autriche. Car, si la Prusse avait été investie par

moitié de la Présidence, peut-être n'aurait-elle pas eu besoin

des moyens violents qu'elle employa 'plus tard pour gouverner

l'Europe centrale, de concert avec l'Autriche ?

Mais alors Schwarzenberg se refusa à consentir à cette

présidence commune de la Confédération par la Prusse et l'Au-

triche, et Manteuffel dut lui concéder qu'il n'y avait donc qu'à

revenir à l'ancienne Diète présidée par l'Autriche. Ce fut ce

que décida finalement la Conférence de Dresde. La Confédéra-

tion devait se réunir en 1851, conformément à la conclusion

du 6 juin 1851.

La Diète de Prusse protesta, en déclarant que cette conclu-

sion était incompatible (ce fut le député Wincke qui tint ce

langage à l'Assemblée) avec l'honneur de la Prusse et dange-

reuse pour sa position en Allemagne. Frédéric-Guillaume pro-

rogea la Diète. Aux yeux des patriotes, la Prusse sortait de

cette crise compromise et vaincue.

Mais beaucoup aussiseréjouissaient que la paix fût enfin rétablie

en Allemagne après les événements qui l'avaient si profondément
troublée de 1848 à 1851. Gerlach,l'un des chefs les plus notables

du parti de la Croix, parti conservateur auquel appartenait

Bismarck, disait en se frottant les mains, en 1851 : « Eh bien !

nous pouvons considérer comme non avenu tout ce qui s'est

passé depuis 1848 «.Dans une certaine mesure il disait vrai, si,

en parlant ainsi, il considérait que c'en était fait de la constitu-

tion allemande souhaitée par les patriotes, et les libéraux au

début de 1848, s'il entendait aussi que c'était fini des libertés
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que les souverains avaient été obligés par ces révolutions, d'ac-

corder à leurs sujets. Car partout, en Autriche, en Prusse, en
Wurtemberg, en Bavière, depuis 1851 ce fut une véritable fièvre

de réaction des gouvernements contre les désirs et les droits des

peuples. Gerlach disait encore vrai s'il constatait, et c'est là la

leçon certaine de cette histoire, que l'Allemagne demeurait plus

que jamais divisée entre les souverainetés princières peut-être

plus fortes encore qu'en 1815. Car au sortir de ces grandes crises,

quand les souverains en ont pu triompher, leur force se trouve

mieux assurée qu'elle ne l'était peut-être à la veille de ces con-

flits.

Mais en quoi Gerlach se rompait gravement, et la suite le

prouva, c'était de croire, après la défaite des libéraux du Sud
et des libéraux de l'Ouest, des disciples et des admirateurs des

idées françaises, qui avaient été les champions de ce parti natio-

nal depuis 1815, que ce mouvement national ne conservait pas

d'autres champions. Ils restaient nombreux et décidés parti-

culièrement dans le Nord et plus particulièrement encore, non
plus seulement des libéraux, mais même des conservateurs et

parmi les propres amis de M. de Gerlach. Bientôt M. de Bis-

marck va se séparer du parti de la Croix pour être le cham-
pion du nationalisme allemand. Alors, toute la Prusse, après

l'avoir blâmé, le saluera comme l'homme de génie qui permit

à son pays de reprendre la formation et la direction de l'unité

allemande, en faisant appel au patriotisme germanique contre

le particularisme et les princes, de façon à lui procurer vingt

ans plus tard une revanche éclatante de l'humiliation que
l'Autriche avait infligée à la Prusse et à son roi à Olmutz.



La poésie française contemporaine eu

par M. RAYMOND,

Professeur à V Université de Bâle.

Aux points de rencontre des traditions symbolistes
et de la discipline classique (1).

Vers 1905, il était d'usage de regarder le symbolisme comme
un mouvement littéraire appartenant au passé et dont on pou-
vait dresser le bilan. Néo-classiques et naturistes avaient con-

tribué à jeter une sorte de discrédit sur Baudelaire et Mallarmé,
Rimbaud restait incompris, Claudel à peu près inconnu ; en re-

vanche, on commentait le retour de plusieurs symbolistes notoires

au vers régulier et aux diverses traditions du romantisme, du
Parnasse et de l'humanisme. Mais le pendule, parvenu à son point

mort, allait revenir sur lui-même ; les « réactions » romane et na-

turiste, à mesure que se développaient leurs conséquences, ren-

daient inévitable un réveil des idées et des formes d'art auxquelles

elles s'étaient opposées ; en outre, l'influence des grands lyriques

de la seconde moitié du xixe siècle avait donné une première fois

des fruits trop hâtifs pour qu'elle ne continuât pas de cheminer
dans l'ombre jusqu'à l'heure où les circonstances lui permettraient

de fournir un levain précieux aux désirs d'une génération nou-
velle.

(1) La Revue a dû renoncer à publier une leçon qui précédait celle-ci et
qui était consacrée aux Poètes traditionalistes, divisés pour la commodité de
l'exposé, en poètes humanistes, néo-romantiques et méditerranéens.
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Il va de soi que Baudelaire, Verlaine, Mallarmé ne furent ja-

mais oubliés et qu'il ne manqua pas de petites revues — je pense

en particulier au Festin d'Esope (1903) où écrivait Guillaume
Apollinaire — pour se réclamer d'eux. Cependant, Robert de

Souza examinant l'état de la poésie dans le tome I de Vers et

prose (printemps 1905) crut nécessaire de démontrer contre les

« fossoyeurs » du symbolisme que la seule Ecole vivante était le

symbolisme même, dont les œuvres de Verhaeren, Viélé-Griffin,

Francis Jammes, Stuart Merrill, Charles Guérin, André Gide,

Jean Moréas, etc., représentaient l'entier épanouissement. Or,

eette suite de noms prouve que le symbolisme, tel du moins que le

concevaient Robert de Souza et ses amis, n'avait pas d'autres

limites et d'autres caractères que ceux du lyrisme subjectif. Pour
s'en convaincre, i! n'est que de feuilleter la collection de Vers ei

prose (1905-1914) dont le dessein primitif fut de « continuer le

glorieux mouvement qui prend ses origines aux premiers jours

du symbolisme» (1), mais qui se transforma rapidement en une
anthologie intéressante et disparate où se reflétèrent tous les

visages de la poésie. Et voyez d'autre part les difficultés que ren-

contre plus d'une fois Tancrède de Visan, dans ses remarquables

essais critiques, pour ramener à l'unité— une unité qu'il persiste

à nommer « symboliste » — les principales manifestations poé-

tiques de sontemps. Ne va-t-il pas jusqu'à poser en principe que
« l'esthétique symboliste, comme la philosophie bergsonienne, est

celle qui prétend se passer de symboles » (2) ? C'est dire à peu près

que le symbolisme est précisément ailleurs que là où l'on est con-

venu de le voir. Et lorsque Tancrède de Visan déclare que le-;

symbolistes opposèrent aux Parnassiens « une esthétique dyna-
mique, une esthétique du mouvement... un lyrisme dionysiaque (3)

,

il est clair que les poètes auxquels ces formules bergsoniennes

(ou nitzschéennes) s'appliquent le mieux — Verhaeren, Paul Fort

.

Mme de Noailles, autant que Viélé-Griffin — s'apparentent

davantage au romantisme, ou même au naturisme, qu'au sym-
bolisme tel qu'il apparut en 1890. Mais cette confusion dans la

terminologie trahit la confusion qui régnait alors dans la poésie
;

le symbolisme, hétérogène dès ses débuts, était devenu après

quelque temps tout à fait dissemblable à lui-même, en sorte que

(1) Avant-propos du tome I.

(2) L'altitude du lyrisme contemporain (Mercure de France, 1911, p. 455);
la majorité des études dont se compose ce volume ont paru à partir do r.MC.

dans Vers et Prose. Se passer de symbole, selon T. <1e. Visan, c'est exprimer
directement, mais au moyen d'images, une intuition de la réalité profonde.

(3) Vol. cité, p. 461.
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l'on pouvait à son gré le reconnaître partout, ou au contraire dé-

nombrer en tous sens les « écoles » qui l'avaient supplanté. En
fait, il n'est pas possible de parler d'un néo-symbolisme avant la

création de La Phalange dirigée par Jean Royère, et dont le pre-

mier numéro parut le 15 juillet 1906.

Ce n'est pas à dire que LaPhalange fut exclusivement une revue

militante, exigeant de ses collaborateurs une orthodoxie rigou-

reuse. Néanmoins les convictions de Jean Royère sont trop défi-

nies pour qu'il s'en tienne à l'éclectisme, quand les idées à la

défense desquelles il a voué sa vie sont mises en question ; sa

doctrine (1) a pu varier avec le temps, revêtir des apparences

paradoxales ou s'entourer de nuées, les thèmes généraux de sa

critique ont contribué à remettre en honneur quelques-unes des

« vérités » esthétiques empruntées à Poe par Baudelaire, illus-

trées par Mallarmé — et récemment par Paul Valéry — . Il n'est

pas douteux que la querelle dite de la «poésie pure », qui a suivi

l'entrée du poète de Charmes à l'Académie, s'est développée sur

un terrain que les campagnes de LaPhalange avaient préparé et

à l'aide d'arguments et d'exemples dont la plupart ne devaient

guère surprendre ses anciens lecteurs. Mais tandis que l'abbé Bré-

mond humilie la poésie devant la théologie et la mystique chré-

tienne en affirmant qu'elle ne saurait apporter que des ébauches

de la connaissance réelle, Jean Royère pose nettement la poésie

comme un absolu et le poème comme une vérité incarnée. « Le
symbolisme ne fut, dit-il, n'est rien d'autre que la volonté de

pénétrer la poésie dans son essence, puis de lui constituer un art

qui lui soit vraiment propre (2). »Et plus tard:« Les poètes qui

ont formé la génération symboliste ont tous considéré leur art

comme un absolu, et c'est en cela qu'ils ont été les disciples de

Mallarmé. La poésie se suffit et sa fin est en soi... (3). » Cette

déclaration enfin, où semble revivre la mystique du romantisme

anglais, et qui annonce de façon si précise les propositions des

(1) Voir en particulier La poésie de Stéphane Mallarmé (Emile-Paul, 1919),
Clartés sur la poésie (A. Messein, 1925), Mallarmé (Simon Kra, 1927), Le
Musicisme (études sur Boileau, La Fontaine et Baudelaire) (Messein, 1929).

Sur Mallarmé, Baudelaire, Racine et La Fontaine, M. J. Royère a fait des
remarques d'esthétique pure dont l'intérêt est considérable.

(2) Voir la Revue des revues du fascicule de mai 1909 de La Phalange.

(3) La Phalange, vol. de novembre 1909 à juin 1910 (p. 610).
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tenants actuels de la poésie pure : « La poésie est, à sa manière,

hautaine et philosophique, puisqu'elle se nourrit d'idées, mais

d'idées poétiques, c'est-à-dire sensibles ; enfin, elle est religieuse.

Son obscurité essentielle vient de ce qu'elle est l'histoire d'une

âme et qu'elle en veut observer le mystère ; mais cette obscurité

est lumineuse (1)... » On ne saurait mieux dire en faveur de l'her-

métisme, de l'irrationalisme en poésie et de la mystique natu-

relle dont l'œuvre est l'équivalent sensible.

Seule en l'accablement de la Crypte écroulée
Sous le bélier de la lumière — mon désir
Parallèle trouant enfin le mausolée
Des ténèbres — je fais le rêve de saisir

L'Essence (2)...

Le mouvement est on ne peut plus mallarméen.
Malheureusement, pour intéressante qu'elle soit, la doctrine

que Jean Royère a cru pouvoir extraire des vers de Mallarmé
et qu'il nomme un symbolisme verbal offre cette particularité

qu'elle invite l'artiste et le technicien à s'enfermer dans des

recherches linguistiques et formelles. Et sans doute, il est très

vrai que le travail du maître aboutissait là, mais il commençait
ailleurs, dans cette « expérience intime », poussée jusqu'au cœur
du « monde poétique et pur de la conscience (3)», et par nature

intransmissible directement. Au contraire, des procédés stylis-

tiques, quelque vertu miraculeuse qu'on puisse légitimement

leur attribuer, restent tout de même des procédés qui appar-

tiennent à l'ordre humain de la rhétorique plutôt qu'à l'ordre

surhumain de la poésie. Les poèmes de Jean Royère et des écri-

vains de son groupe, malgré la délicatesse de leur matière ver-

bale et le ton soutenu de leur incantation, donnent à la longue

l'impression d'un art plus habile à sonder les merveilles du lan-

gage et à les susciter par artifice qu'à ouvrir des voies jusqu'aux

sources du réel. Le culte de la beauté pure et l'amour des mots
avaient déjà desservi les symbolistes de 1885 —- tant il est vrai

que la poésie se nourrit de vie et de méditation sur la vie autant

que de réflexions sur l'esthétique.

(1) Vol. cité, p. 380 (.Sur la poésie actuelle).Cette dernière phrase est à rap-
procher de cette autre, qui fit quelque bruit en 1907: «Ma poésie est obscure
comme un lis ». (Préface de Sœur de Narcisse nue, poèmes.)

(2) Poésies (Amiens, Malfère, 1024), p. 86. Ce volume réunit le contenu
de diverses plaquettes publiées de 1904 à 1923. Depuis lors, en 1928, chez
Kra, Royère a fait paraître : O Quêteuse... voici !

(3) Cf. La Phalange, t. I, p. 365 (propos de J. Royère sur le symlolismt).
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Au reste, La Phalange n'a pas contribué seulement à la renais-

sance du mallarmisme (1) dans la poésie contemporaine, elle a

mis en faveur une sorte de néo-impressionnisme issu pour une
assez large part de Baudelaire et de Verlaine mais appliqué, plu-

tôt qu'au monde humain des émotions, au mystère des espaces

et des horizons marins. Les œuvres de John Antoine Naud, qui

illustrent cette tendance (2), nous apportent, dans ce qu'elles

ont de réussi, autre chose que de faciles visions exotiques ; le

« sentiment géographique moderne », de l'avis de Valéry Larbaud,

leur doit beaucoup, une intense poésie de l'océan et de la terre

océanique toute chargée de nostalgie et mêlée au besoin humain
d'échapper aux contingences d'une vie limitée.

L'Océan lisse et froid dresse son glauque miroir
Au-dessus des rochers et de la lande morne

;

Un pâle goéland monte dans l'air...

Et sur les gouffres d'eau crépusculaire et lente
Je vois la vision surgir, qui violente
Mon âme éprise des flots vides incertains :

Un Ion» trois-mâts qui va par filantes glissées

Berceuses, dans la nuit, vers d'éclatants lointains
Comme un grand cygne noir aux ailes rebroussées (3).-

Outre ces alexandrins fluides, qui vibrent comme des chante-

relles et s'élèvent dans un mouvement glissant comme au souffle

d'une brise, J.-A. Nau a utilisé un vers libre basé sur l'hexamètre,

où la rime est remplacée souvent par l'assonance et auquel un
jeu de syllabes muettes donne une certaine douceur feutrée.

Cette prosodie originale a attiré l'attention de plusieurs poètes,

en particulier de Guy Lavaud, lui aussi collaborateur de La
Phalange et impressionniste, lui aussi poète de la mer et du ciel

mais dont les vers offrent ceci d'intéressant, entre autre chose,

qu'ils sont nés au confluent des deux courants qui portaient la

revue de Jean Royère. A vrai dire, qu'il dédie à l'amour des

fleurs (4), qu'il écrive « Sous le signe de l'eau » (5) ou dessine la

if

v
(l) Mentionnons comme un fait important la publication du grand ou-

vrage de M. A. Thibaudet sur La Poésie de Stéphane M^allarmé (en 1912, à
la Nouvelle Revue française). Or, « l'idée de ce livre, comme le dit l'auteur
dans sa préface à la réédition de 1926, est née vers 1910 dans le milieu de
La Phalange... où le culte de Mallarmé était entretenu avec ferveur.»

(2) Voir surtout Hiers bleus (Vanier, 1904) ; Vers la fée Viviane {La Pha-
lange, 1908) ; En suivant les goélands (Créa, 1914).

(3) Hiers bleus (Vanier, 1904), p. 32 {Marine).
(4) Des fleurs pourquoi..., titre d'un recueil de Guy Lavaud (Rieder, 1910).
(5) Sous le signe de Veau, Garnier.
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courbe de méditations stellaires(l), Guy Lavaud ne compose guère

que des élégies, tour à tour sentimentales, marines, cosmiques. Bien
que leurs éléments paraissent empruntés au monde extérieur, ses

poèmes sont en réalité des paysages d'âme, au réseau délicate-

ment tissé, précieux dans le détail, mais dont l'apparence géné-

rale garde je ne sais quoi de dénoué, de liquide et d'impalpable.

il

La Phalange défendit ainsi, jusqu'à la guerre, les diverses tra-

ditions d'origine symboliste, en particulier le mallarmisme, et

c'est peut-être parmi ses collaborateurs attitrés qu'on eût ren-

contré, aux environs de 1910, les adversaires les plus décidés

du néo-classicisme (2). Et pourtant, entre ces deux mouvements
— malgré les apparences contraires, et la réputation qu'eut long-

temps Mallarmé d'avoir rompu délibérément toutes les attaches

qui le retenaient au passé littéraire français — il y avait des possi-

bilités pratiques d'accord, des moyens termes devaient être trou-

vés qui permettraient la création d'une esthétique originale et

d'un courant nouveau, d'une sorte de symbolisme de forme clas-

sique, ou de classicisme mallarméen, qui représente aujourd'hui

même une des tendances les plus nettes de la poésie contempo-
raine. Moréas (répondant au nom de Ronsard, de Racine, de La
Fontaine, de Chénier) allait se réconcilier sans arrière-pensée

avec Mallarmé (et Baudelaire) et tous allaient devenir les maîtres

communs de plusieurs poètes parmi les plus authentiques de ce

temps.

Disons pour être bref que l'esthétique de Moréas comme celle

de Mallarmé s'opposent aux démarches habituelles — et d'une
habitude séculaire ! — de la logique du discours. Tous deux (Mal-

larmé sans doute plus que Moréas) rejettent la copia latine que
les Français de toutes les époques ont beaucoup aimée ; ils exor-

(1) Poéliaue du Ciel (Emile-Paul, 1930). On trouvera aussi dans ce re-

cueil les poèmes parus dans Sous le signe de Veau et un choix de vers anciens.

(2) Rappelons cependant que Jean Schlumberger (dans le n° 1 de La
Nouvelle Revue française, publié en février 1909) notait que le mouvement
de retour à la littérature française antérieure à 1800 n'était « chez un trop
grand nombre qu'une marque de vertige et d'effroi » et qu'on aurait tort
de rejeter par esprit de système tout le romantisme ou de négliger « tout ce
que la fin du xixe siècle nous a laissé de fort et d'exquis ». Dans le mf'me fas-

cicule, André Gide prenait la défense de Mallarmé contre J.-M. Bernard
avant d'expliquer l'originalité de Baudelaire à M. Faguet (Nouvelle Bévue
française, novembre 1910) dans un article bien connu, recueilli plus tard
dans Nouveaux prétextes.

42
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cisent le goût des développements oratoires et blâment le pen-
chant aux amplifications verbales auquel les Romantiques en
particulier ont cédé comme à la pente du moindre effort. Leur
but est de compliquer l'appareil linguistique en l'allégeant et

d'employer aussi peu de mots que possible. Tandis que les classi-

ques s'appliquent à rester toujours en deçà des frontières de
l'inintelligible immédiat, Mallarmé, lui, passe outre par amour
du mystère et haine de la facilité, et pour augmenter jusqu'à la

limite le pouvoir suggestif et figuratif des vocables ; mais pour
Racine comme pour Mallarmé, il s'agit que chaque mot et chaque
tour assument une «responsabilité» psychique très grande et sym-
bolisent plus qu'ils ne signifient raisonnablement. Il s'ensuivit

que ces poètes recherchent une syntaxe dont la complexité tra-

duise la richesse de leur synthèse mentale et où de multiples rela-

tions invitent le lecteur à prendre conscience de la réalité de cette

aura dont le poème est le centre. L'hétérodoxie de Mallarmé —
sa « barbarie », aux yeux des puristes — consiste à avoir voulu

briser les rapports syntaxiques traditionnels et à en avoir forgé

d'autres ; ses disciples « romans » d'aujourd'hui, pour échapper

au discours et à la prose, recourent à l'archaïsme et empruntent
au français de la Renaissance ou des grands poètes duxvue siècle

des tours plus variés et plus libres que ceux qu'admet l'usage

moderne. Ces archaïsmes sont quelquefois des héllénismes et

souvent des latinismes ; ainsi se trouve rétabli le contact avec

« toute cette province de la langue et surtout de la poésie fran-

çaise qui n'a pas cessé d'avoir pour Génie et pour conscience les

langues anciennes, et notamment la langue latine (1) ». Dans les

deux cas, chez Mallarmé et dans le groupe de ses disciples « ro-

mans », on constate l'intention d'élaborer un dialecte purement
poétique (par sa syntaxe plus encore que par son vocabulaire),

en marge de la langue commune, et qui équivale en somme à « ce

style à part, œuvre à part » que voulut créer Ronsard pour ses

odes. On comprend que M. André Thérive, le meilleur théoricien

de cette esthétique (2), l'ait nommée une «stylistique del'anti-

prose », interdisant l'exposé défaits et de notions, la description à

proprement parler non moins que le didactisme.

D'autre part, le poème de Mallarmé comme celui de Moréas

(I) Fr.-P. Alibert, Ce que nous devons à Moréas, au t. XXXV de la

Revue critique des idées el des livres (p. 261), année 1923.

f2) Cf. Revue critique des idées el des livres, février 1913 {V Ecole romane

française) ; Le français, langue morte ? (Pion, 1923), p. 191 et suiv.) ; Du
sirrfr romantique {Nouvelle revue critique, étude intitulée De Sainte-Beuve

à Mallarmé), etc..
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et de ses maîtres classiques offre ceci de particulier que la ma-
tière y est en quelque sorte volatilisée, l'esprit s'emparant de

la sensation pour la styliser, la reconstruire dans l'abstrait ou
à mi-chemin entre le concret et l'abstrait ; l'impressionnisme le

plus large peut ainsi alimenter, comme chez Mallarmé, une poésie

spirituelle dont les éléments baignent dans la même atmosphère
de pensée et se disposent sur un même plan, non pas peut-être

sans rupture — la discontinuité dans le mouvement permettant
de briser la logique oratoire — mais sans aucun de ces brusques
changements de ton que les romantiques de l'école de Hugo se

vantaient d'avoir introduits dans leurs ouvrages. Il est probable

que tous les sujets ne conviennent pas également à une telle poésie,

mais il est évident aussi qu'elle n'en exclut aucun a priori et

que la rareté d'une émotion, sa modernité, et tout ce qui la sé-

pare peut-être de la tradition de l'humanisme ne saurait empêcher
un auteur habile d'en faire un thème poétique, c'est-à-dire de
l'exprimer dans le langage soutenu qui lui confère une valeur

d'art. Nous sommes donc fort loin du classicisme selon Maurras
qui implique une certaine idée de l'homme, presque une morale
et une philosophie. Mais on peut dire que c'est l'importance excep-
tionnelle que prend dans une poétique de ce genre le problème
de l'expression qui forme le pont le plus solide entre les maîtres
classiques et symbolistes dont se réclament les poètes qui nous
occupent. Au contraire de ce qui a lieu pour les romantiques
(d'autrefois et d'aujourd'hui) il n'est pas question ici de se mani-
fester avant tout soi-même, d'épancher sa vie au dehors en se

laissant absorber par le mouvement qui l'anime ; sans jamais
sacrifier au culte des « données immédiates » de l'existence et du
spontané, il importe de mettre toutes les puissances de l'intelli-

gence et de la sensibilité au service d'une œuvre ; art savant, aris-

tocratique par sa forme et par la pensée qui y est incluse, ou que
l'on pourra reconnaître parfois quelques-uns des caractères de
l'alexandrinisme et d'autres fois ceux de la préciosité (pour
donner à ces rapprochements le sens d'un blâme, il faudrait con-
damner partiellement Racine, La Fontaine, Chénier).

Ce classicisme mallarméen, plus ou moins proche des modèles
anciens ou de style de V Après-midi d'un faune, on pouvait en
observer les premières ébauches dans quelques poème6 « romans *
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de R. de La Tailhède et de Maurice Du Plessys (1) et surtout chez
Emmanuel Signoret. La poésie de Paul Valéry se rattache incon-

testablement à cette filière
;
quant à celle de François-Paul

Alibert (2), elle représente l'aspect méditerranéen, et même vir-

gilien de cette poésie. En conséquence, elle n'est pas dépourvue
d'une certaine abondance latine qui fait sa force en maints passa-

ges, mais quelquefois aussi sa faiblesse ; la phrase s'allonge alors

démesurément, s'alourdit comme à plaisir, cherchant le point

d'orgue et le remettant toujours à plus tard. Abondance assez

différente de l'ampleur oratoire, malgré les apparences — les

poèmes d'Alibert se présentent souvent comme des invocations

ou des discours — toujours dense, aux éléments serrés et

entremêlés ; ce qu'on peut en dire de plus sévère c'est qu'elle

est, en plusieurs parties, d'une densité surtout formelle et que l'on

ne perçoit pas toujours, sous le magnifique appareil verbal, les

réalités humaines qu'il a mission d'incorporer.

Il n'y aurait pas au demeurant de plus grande injustice que
celle qui consisterait à considérer Alibert avant tout comme un
rhéteur. Lui-même parle, tel un Musset, de sa « divine souffrance »,

de l'ardeur que voile cette « pourpre » qu'est son poème, « où
l'univers innombrable est hissé », de la source d'où son génie

affleure

C'est une cendre amère où brûle un sombre feu
Qui, en frappant ce mortel tout ravagé d'un dieu,

De son souffle opprimé géhenne étincelante,
Lui forge une agonie harmonieuse et lente (3).

A le lire, on se doute bien qu'Alibert a son démon, une force

naturelle et native — vis poetica — qui s'alimente au cœur même
de l'être, dans la «forêtsensuelle» que chante Valéry, et qui s'em-

pare de l'homme à la manière d'une puissance panique, d'une

fureur sacrée, participant de l'instinct obscur des éléments. Mais

laRaison veille, une raison qui n'estpointbon sens étroitou reine

d'un pays désert, qui ne se croit pas maîtresse de la vie, supé-

(1) Cf. notre première leçon.

(2) Né en 1873. Voir surtout, parmi les recueils publiés avant la guerre,

le Buisson ardent (l'Occident). Depuis 1920, Alibert a fait paraître de nom-
breux volumes ou plaquettes, en particulier des Odes {Nouvelle Bévue fran-

çaise, 1922), des Elégies romaines (Nouvelle Bévue française, 1924), des Eglo-

gues, La Guirlande lyrique (Garnier, 1923 et 1925), Le cantique sur la colline

(Cité des livres, 1925), etc.; les éditions Gally, à Carcassonne, ont édité en
un volume, en 1929, Les plus beaux poèmes de François-Paul Alibert, avec
une intéressante préface d'André Thérive.

(3) Les plus beaux poèmes, p. 15 (extrait du Buisson ardent).
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rieure à la Nécessité ; ordonnatrice seulement et capable de forger

les chaînes entre lesquelles va s'engager la lave brûlante. Le pro-

pre d'Alibert, son triomphe, est de parvenir ainsi à faire passer

sa passion, sans l'affaiblir, mais en la sublimant par l'expression,

dans un langage châtié et noble :

Toi qui peux, beauté nocturne
Aux insaisissables traits,

Si bien garder les secrets

De notre amour taciturne,

Saurai-je ici quel démon,
Sous ma contrainte muette,
Vient consommer ta défaite

Et ton suprême abandon ?

Entends mon cœur qui se brise
De son contraire désir
Et d'une ardeur à plaisir

Cent fois quittée et reprise.

De quoi sert-il seulement
Que ta lenteur me prolonge,
Par je ne sais quel mensonge,
Un aussi rare tourment ?

Chair silencieuse et sombre,
Est-ce toi ? Ne vais-je pas
Plutôt avancer mes bras
Vers le fantôme d'une ombre ?

Hélas, comme au premier soir,

L'âme et la bouche serrée
Par l'épouvante sacrée
De mon exécrable espoir,
J'attends et je me consume (1)..

Plus le poète avance loin dans la peinture de mouvements
élémentaires, plus son style, par une sorte de pudeur hautaine,
s'élève vers l'abstrait. Il faut prendre garde que nous sommes
ici en présence d'une beauté neuve, de ce lyrisme subjectif de
forme classique, annoncé au xvi e siècle par Ronsard, incomplète-
ment réalisé au siècle suivant, et à la création duquel les poètes
« romans » en général ont la prétention de travailler. Et ce n'est
pas la moindre surprise qu'apporte la fréquentation d'Alibert
que de voir comment un lyrisme si intense et vrai se développe
en partant de bases étroites et de conventions rigoureuses ; il

semble que la force poétique ne puisse être utilisée tout entière

(1) La Guirlande lyrique : Noclurne, p. 116 (reproduit dans Les plus beaux
poèmes...).
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que si elle rencontre des obstacles; les règles de la versification,

les exigences du ton, toutes les données du problème que repré-

sente le poème à faire figurent autant d'obligations librement

choisies qui, loin de gêner la croissance de l'œuvre, lui permettent
d'occuper tout l'espace qui lui est consenti et de s'ordonner

comme un ensemble parfaitement homogène, à la façon d'un

organisme dont les éléments sont solidaires, mais qui grandit

sous la pression du monde. Toutes choses, dans un poème d'A-

libert — quand ce poème est parvenu à son point de maturité
— sont en rapport avec toutes les autres ; un rythme « harmo-
nieux et lent » commande son progrès, tel celui d'un fleuve

proche de la mer, tel celui de ces arbres des terres méridionales,

peuplier, laurier, cyprès, avec lesquels le poète a lié amitié, qui

lui rendent l'image de sa destinée et lui donnent les moyens de

s'exprimer symboliquement sans se découvrir. Très humaine
et consciente, mais profondément accordée à la nature, la poésie

d'Alibert n'est pas celle d'un exilé qui voudrait « fuir, là-bas

fuir (1) » comme Mallarmé, son maître, à qui il doit tant : qu'il

imite même directement dans certaines pièces (2) ; son pessi-

misme et sa sérénité pathétique sont d'un « ancien », inclinant

tantôt vers Lucrèce, tantôt vers Virgile. Voyez la complainte du
cyprès qui s'adresse aux hommes d'autrefois, aux mains qui

l'ont planté :

J'élève encore au ciel vos travaux et vos jours

Pour les répandre, en fruit de ma reconnaissance,
Sur ceux, voilà longtemps, de qui la tendre enfance
Fut chèrement bercée et riante par vous,
Et vous cherche, toujours la même, à deux genoux,
Mains éternellement absentes et prochaines !

Eux et moi, votre sang nous coule dans les veines.

S'il? reviennent parfois écarîer d'un pas lent

La sinistre noirceur où s'enfonce en tremblant
Mon feuillage obsédé d'un langage sans nombre,
Je ne sais quoi soudain de confus et de sombre
Comme l'horreur qui fait les grands bois gémissants,

Leur prolonge au travers mes antres bruissants,

Et nourrit leur substance obscure et souterraine

A l'invisible humeur dont la source lointaine

M'apporte la naissance et la marche des eaux.
Mais j'emporte en retour le long de mes rameaux
Dont le poids dans les airs ne laisse point de trace,

Les songes où leur être agite cet espace
Immense et vague ainsi qu'un élément subtil,

Qui, pour mieux contenter l'inextinguible exil

M ) Voir Brise marine.

(2) C.f. en particulier Midi (publié dans, la Nouvelle Revue française du
1 er juillet 1926) et Naïades {Nouvelle Revue française du l pr décembre 1927)
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De leur âme exhalée en fuites incertaines,

Soupire vers l'azur par toutes mes haleines,

Et, sur l'esprit épars de mon faîte inspiré,

Les berce d'un sommeil prophétique et sacré (1).

L'ardeur panthéiste et la faculté de communier avec les choses

que les naturistes de 1897 réclamaient du poète, on les ren-

contre ici, soumises à une raison lucide, associées à une science

linguistique très sûre d'elle-même, qui use librement des res-

sources du latinisme, de l'archaïsme, joue avec l'anacoluthe et

l'hypallage et permet la composition de ces grands poèmes
concertés et nobles, traditionnels à tant d'égards, mais dont la

beauté sibylline répond à la conception moderne de la poésie.

C'est dans cette même province, traversée par la ligne de'

partage des eaux romanes et symbolistes, qu'ont élu domicile un
certain nombre d'esprits qui s'efforcent de faire du mot poésie

un synonyme de perfection ; lettrés savants, en possession de
tous les moyens français que la littérature de Charles d'Orléans

à Maynard, Tristan et Mallarmé, met à leur disposition, ayant
en haine toute concession au populaire, toute emphase, avec

un penchant pour les phrases allusives et les méandres, ils tra-

vaillent à extraire des événements de rares quintessences qui

attestent que ce que la préciosité de tous les temps eut de plus

séduisant peut revivre encore. Au reste, il serait très injuste de
les prétendre incapables de s'élever au-dessus de la poésie lé-

gère ; sans jamais faire mine « d'écheler les cieux », ils parvien-

nent à enclore dans une strophe des images étincelantes qui

laissent derrière elles un long sillage (2).

m
C'est le fascicule d'octobre 1913 de la revue Vers el Prose

qui annonça au monde l'existence des poètes fantaisistes. Il ne
s'agit pas d'une école, d'un groupement constitué. Il est vrai

qu'il existe aujourd'hui des thèmes, des poncifs fantaisistes— si

(1) Dans la Complainte du Cyprès blessé (Polère, Carcassonne) et Les plus
beaux poèmes, p. 25.

(2) Nous sommes obligé de renoncer à donner ici quelques précisions SOT
la poésie d'André Thé-rive, de Ch.-T. Ffcwrl, Roj*e* Allard et Vincent Mu.-elli.
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l'on peut dire ; mais c'est la rançon inévitable de tout mouve-
ment qui réussit (le triomphe pour un poète, selon Baudelaire,
c'est de créer un poncif) et le « fantaisisme » a réussi parce qu'il

répondait aux goûts et aux préoccupations du moment et qu'il

eut la chance d'être promu par de vrais poètes. Dans l'introduc-

tion qui précède l'anthologie de Vers et Prose, Francis Carco,
après s'être incliné devant Paul Fort, se plaçait avec ses amis
dans le voisinage d'André Salmon, d'Apollinaire, de Max Jacob,
de Fagus, d'Henri Hertz, à peu de distance de Toulet et de Tristan
Klingsor « qui ont donné à la fantaisie, disait-il, un caractère

moins disparate ». En réalité, Salmon, Apollinaire, Jacob, Hertz,
s'ils peuvent être salués comme des précurseurs par quelques
fantaisistes, forment l'aile avancée du groupe et s'aventurent
audacieusement vers les terres vierges de ce que l'on a nommé
le « cubisme littéraire »

; il n'est pas sans intérêt de noter qu'on
passe ainsi par une série de transitions à peine sensibles du pays
de la fantaisie à celui du cubisme. D'autre part, un Jean-Marc
Bernard, qui figure en bon rang dans l'anthologie de Vers ei

Prose, peut être classé assez légitimement parmi les néo-clas-

siques (1). Le mouvement progresse donc sur un front large,

avec une gauche et une droite, la figure de Paul-Jean Toulet
au centre, étant regardée avec raison comme la plus caractéris-

tique. Quant à Tristan Klingsor et Fagus, dont on aurait tort

de méconnaître l'importance, ils servent d'intermédiaire entre

le symbolisme d'inspiration moyenâgeuse, à la fois réaliste et

mystique, et le courant de « merveilleux » d'origine populaire,

de folie villonesque qui traverse l'œuvre de quelques fantai-

sistes (2).

Mais Tristan Klingsor et Fagus sont des contemporains de

(1) En général, les néo-classiques regardèrent le mouvement fantaisiste

avec sympathie ; cf. par exemple dans fa Bévue critique des idées eldes livres

de 1913 (p. 313), une étude d'Henri Clouard intitulée Un renouveau de fan~
taisie chez les poètes. On consultera aussi avec profit la préface que Fr. Carco
a placée en tête du volume de ses poésies complètes (La Bohème elmon cœur,

Emile-Paul, 1929), et la préface du même auteur aux poèmes de Jean Pelle-

rin, Le Bouquet inutile, publiés à la Nouvelle Bévue française, en 1923.

(2) Le plus ancien recueil de T. Klingsor (pseudonyme de Tristan Leclère),

peintre et musicien en même temps que poète, a paru en 1896 déjà, au Mer-
cure de France, sous le titre de Filles-fleurs. Les Poèmes de Bohtme (Mercure,

1913) réunissent en un seul volume le contenu de plusieurs plaquettes. Cf.

aussi Humoresques, publié à Amiens, chez Malfère, en 1921.
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Paul Fort (1) et on rencontrait avant 1900 leurs noms dans les

revues ; de plus, ils se détournent en général de la vie contempo-
raine et empruntent à un passé de légende les motifs de leurs

exaltations et de leurs rêveries. Au contraire, les fantaisistes de

1913 — et ceux de 1930 — nourrissent leur poésie de leurs re-

regrets, leur tristesse, leurs plaisirs et de cette atmosphère

trouble, de cette odeur forte et amère qui s'accumulent au-des-

sus des paysages de notre temps. C'est aussi ce qui les distingue

des tenants de la poétique romane qui méprisent l'actuel en

pensant mieux atteindre à l'éternel. Seulement, et voilà l'ori-

ginalité de leurs tentatives, la majorité d'entre eux se réclament

aussi d'une tradition, dont sans doute il serait inexact d'affir-

mer qu'elle est strictement « classique », mais qui est celle de la

bonne langue, à la syntaxe surveillée, quelquefois serrée et

savante, celle aussi du style aux contours précis, de la métrique

régulière — ou dont les irrégularités concertées ne sont pas le

fruit d'un caprice ou la marque d'une faiblesse. Leur prédilec-

tion pour les pièces brèves et les rythmes courts (2) trahit leur

besoin d'ordonner la matière de leur poème (alors même que

celui-ci doit donner l'impression du désordre), leur sens de la

forme, en somme, et l'amour du « jeu français » qu'ils tiennent

pour la plupart de Moréas et des poètes « romans » plutôt que

des Parnassiens.

Quant à l'esprit qui les anime, c'est celui des irréguliers, liber-

tins de la Bohème moderne ; Bohème de la province, où s'ennuie

dans de pauvres fêtes ce jeune homme, soldat ou fonctionnaire,

qui n'aime rien tant que la poésie et rien moins que son métier;

Bohème de Paris, où sont venus habiter Toulet, Carco, Pelle-

rin, Derême, pendant les années qui ont précédé ou suivi la

guerre. On a écrit la chronique (3) de cette société de « déclas-

sés », où naquit aussi le cubisme littéraire, qui gravita d'abord

autour du Lapin agile, à Montmartre, puis émigra avant 1910

sur la rive gauche et établit ses quartiers à Montparnasse. La
fantaisie de nos poètes, oscillant entre le réalisme et la chimère,

s'est éveillée dans une nuit blanche ou sous la lumière rose et

(1) Fagus est né en 1872 (la même année que Paul Fort) et T. Klingsor
en 1874.

(2) ... Qu'ils doivent aussi sans doute à Verlaine et a Mallarmé.
(3) Francis Carco, dans la plupart de ses romans ; voir en particulier

Les Scènes de la vie de Montmartre, et surtout De Montmartre au Quartier
Latin (Souvenirs) ; cf. aussi les livres d'André Salmon, La Négresse du Sacré-
Cœur et Monstres choisis {Nouvelle Revue française) ; les ouvrages en prose
de G. Apollinaire, P. Mac Orlan, etc.
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grise d'un de ces «crépuscules du matin » immortalisés par Baude-
laire. D'ailleurs, cette Bohème contemporaine rappelle par plu-

sieurs traits celle du temps de Baudelaire et de Banville comme
celle des Jeunes-France et l'on pourrait dire des fantaisistes, pour
caractériser leur sensibilité, qu'ils sont des romantiques malgré

eux et sans illusion. Les hommes ne sont point bons, ils le savent,

ni la société, et la vie est dure aux poètes. Aureste,ils ne songent

pas à revendiquer pour eux des prérogatives spéciales ni à sou-

tenir les droits de l'art ou de la passion ou de la justice. Dési-

reux de ne pas être dupes, ils aiment sans croire à l'amour, sans

croire au bonheur ; l'amitié leur plaît davantage, elle est plus

calme ; la pudeur, et le souvenir d'anciennes larmes, les empê-
chent de se confesser sans ironie. « La jeune génération a retrouvé

l'ironie (écrit J.-?vI. Bernard) qui est une des formes de l'intelli-

gence, puisqu'elle est le signe d'un cerveau qui juge (1)... » U
est vrai ; cependant, cette pudeur, et tant de maîtrise de soi,

n'arrêtent pas les battements de leur cœur ; l'effort qu'ils font

pour se composer un visage ne réussit qu'à ajouter au charme
de la vibration indéfinissable qui parcourt leurs strophes

rapides et qui est un aveu de l'homme en même temps qu'elle

atteste la tension intérieure du poème.
Nous voici loin de Verhaeren, de la comtesse de Noailles, et

aussi de Hugo, de Lamartine. Parmi les maîtres modernes
des fantaisistes, j'ai nommé Moréas, mais il faudrait citer, après

Jammes et Paul Fort, tous les poètes de la Bohème du siècle

passé, de Nerval à Banville et Baudelaire, à Verlaine, Tristan

Corbière et Charles Gros, à Rimbaud — celui des premières

poésies — et à Laforgue ; à côté de ces « maudits », Mallarmé,

non « bohémien », magicien plutôt, mais ironique et lucide. Cette

ascendance symboliste est considérable. Toutefois, la fantaisie

ne date pas de 1860, ou de 1880, et l'esprit de la Bohème souffle

en France depuis des siècles. En particulier, l'époque de 1600 à

1650 paraît avoir été, à cet égard, une <'poque privilégiée; de

Régnier à Saint-Amant, à Maynard, à Voiture, à La Fontaine,

la route est ornée de beautés légères, plus ou moins officielle-

ment reconnues, mais dont certaines sont de premier ordre. Il

suffit de remonter jusqu'à Ronsard, à ses odelettes et à ses « fo-

lastries », jusqu'aux épigrammes de Marot, à Villon, à Charles

d'Orléans, pour délimiter un vaste domaine qui s'étend de la

fin du moyen âge à la Renaissance et à l'époque préclassique

(1) Cité dans le numéro d'octobre 1913 de Vers et Prose.
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qui se prolonge, de Chaulieu à Parny, dans les régions moyennes
et inférieures du Parnasse puis s'élargit de nouveau vers 1840

avec Nerval et Banville. Or ces poètes, qui sont presque tous

des lyriques, se trouvent être en même temps des hommes d'es-

prit — il y a de l'ironie à chaque instant chez La Fontaine et

jusque dans VExamen de Minuit de Baudelaire ; c'est pour cela

peut-être que le sublime n'est point leur fait, qu'ils n'y attei-

gnent que par exception ou par des voies indirectes ; mais tous,

fantaisistes d'autrefois ou d'hier, sont des lyriques éminemment
français, je veux dire mesurés, à l'imagination réglée, et surtout

sans naïveté
;
quant à leur philosophie, elle est plus « gauloise»

encore puisqu'elle manque d'ambition et qu'elle est nuancée
aux couleurs de l'épicurisme. Et il est intéressant de constater

que le seul poète étranger, sans doute (avec quelques Orien-

taux), qui ait influencé certains fantaisistes d'aujourd'hui soit

le plus lucide des poètes allemands, Henri Heine.

P.-.J. Touiet (1), que je sache, n'a pas laissé de sonnetqui jus-

tifierait le mot de Boileau, mais des dizains, des quatrains, des
distiques sans défaut, et ces conlrerimes, formées de quatre vers

alternés (octosyllabes et hexasyllabes) rimant à contre-temps (2).

Taille de pierres fines, délicate menuiserie poétique. Le tout
est fait de rien :

O nymphes I regonflons des souvenirs divers...

dit le Faune de Mallarmé. De même, Touiet, le plus souvent, tra-

vaille sur des souvenirs ; le plus faible, le plus lointain est celui

qui permet l'emploi le plus sûr des sortilèges ; ils opèrent alors

sans que la passion vienne les troubler, et la strophe s'immobi-
lise entre ciel et terre comme une bulle irisée, un flocon d'écume
que le vent épargne. Rien cependant, dans cette poésie, qui

fasse songer au bijou diamanté des Parnassiens, d'où la vie s'est

retirée :

(1) Né en 1867, mort en 1920. Consulter la Vie de P. .9. Touiet. par Henri
Martineau (Le Divan) et VAventure de P.J. Touiet (Bernard Grasset), par
Jacques Dyssord.

(2) Les Conlrerimes, éd. du Divan, 1921, et E. Paul. La majeure partie
des vers de Touiet ont paru dans la revue Le Divan,
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Douce plage où naquit mon âme

;Et toi, savane en fleurs
Que l'Océan trempe de pleurs

Et le soleil de flamme
;

Douce aux ramiers, douce aux amants,
Toi de qui la ramure

Nous charmait d'ombre, et de murmure,
Et de roucoulements

;

Où j'écoute frémir encore
Un aveu tendre et fier

Tandis qu'au loin riait la mer
Sur le corail sonore (1).

Il suffit d'approcher son oreille, comme d'un coquillage, pour
percevoir un murmure de regret et de nostalgie. Tous les vers
de Toulet, même — surtout — les plus ironiques, s'achèvent en
mineur et attestent que vivre est amer et vain. Et pourtant,
son âme, il l'assure, n'a faim que de « Songe et de fleurs » (2). On
croyait reconnaître quelque chose de Musset dans son dan-
dysme élégant, dans son allure impertinente et désenchantée

;

il couvait aussi dans son cœur la souffrance irritée de l'enfant du
siècle qui se déchire lui-même et pleure tout bas de ne pouvoir
aimer. Le libertinage, le scepticisme, l'ironie, la culture poussée
jusqu'aux derniers raffinements avaient brisé sa jeunesse ; un
nouveau siècle ne se leva pas pour lui, c'est l'ancien qui se pro-
longea pour mourir lentement dans l'ennui et les rêves im-
possibles. Le fond de Toulet, on l'a noté, c'est le désespoir
lyrique (3). Ses poèmes font songer à des épigrammes alexan-
drines, à ce que Chénier appelait des quadri, aux hais-kaïs japo-
nais, ils représentent en tout cas un produit exquis d'extrême
civilisation :

Je me rappelle un jour de l'été blanc, et l'heure
Muette, et les cyprès... Mais tu parles : soudain
Je rêve, les yeux clos, à travers le jardin,
D'une source un peu rauque, et qu'on entend qui pleure (4).

Un mot de plus, un de moins, tout tomberait en poussière. Les
errements les plus secrets de la sensibilité, les voies sineuses
de la mémoire affleurent ici, et forment ensemble l'image d'une
beauté accomplie, d'une perfection inextricable, tant les sons

(1) Les Conirerimes, éd. du Divan, p. 58.
(2) Jbid., p. 119.

io&\
M

"
Pierre Lièvre dans une importante étude parue au Divan (mai

(4) Ibid., p. 126.
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et les pensées, le poids des syllabes, leurs relations réciproques

sont engagés dans un système de relations complexe. Impos-
sible évidemment de traduire cette poésie, qui est tout entière

forme et musique. On remarquera d'ailleurs que l'art de Toulet

n'est pas d'un décadent, mais d'un classique inclinant vers

la préciosité (1) ; aucun maniérisme dans ses vers, pas de ces mol-
lesses gracieuses trop étudiées, mais une netteté de trait, une
brièveté et une souplesse syntaxique telles que le poème part

comme une flèche quand l'arc se détend :

C'est dimanche aujourd'hui. L'air est couleur du miel,
Le rire d'un enfant perce la cour aride :

On dirait un glaïeul élancé vers le ciel.

Un orgue au loin se tait. L'heure est plate et sans ride (2).

Quelques notations choisies évoquent un état d'âme fermé,

arraché au cours du temps, et se détachant sur un fond de si-

lence, le silence d'un cœur qui refuse de se livrer et s'enivre,

dans la solitude, des parfums savants que lui prépare un magi-

cien du verbe. Quant à la vie, à la joie, qu'elles restent en de-

hors :

Toute allégresse a son défaut
Et se brise elle-même.

Si vous voulez que je vous aime,
Ne riez pas trop haut.

C'est à voix basse qu'on enchante
Sous la cendre d'hiver

Ce cœur, pareil au feu couvert,
Qui se consume et chante (3).

Toulet a fait école ; son influence a été grande de 1918 à

1924 environ
;
parallèlement à celle de Paul Valéry, elle a main-

tenu, en prolongeant l'action de Moréas et de Mallarmé, contre

le mouvement dada et le surréalisme, la tradition de l'art (4).

»•••••
La sensation « du perpétuel désaccord du poète avec ce qui

l'entoure, comme avec lui-même », Tristan Derême a cherché

à l'exprimer dans la majeure partie des poèmes qu'il a réunis

(1) R. Allard, dans une note parue dans la Nouvelle Revue française, dn
1" avril 1921, le rapproche non sans raison de l'art de Saint-Gelays et de
Voiture.

(2) Vol. cité, p. 145.
' 3) Ibid., p. 75.

(4) Ici devaient prendre place quelques pages consacrées à d'autres poètes
fantaisistes, en particulier à Francis Carco, à J.M. Bernard, à Jean Pelle-

rin.
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dans le recueil de la Verdure dorée (l).Le fond de sa nature, c'est]

peut-être un sentimentalisme élégiaque qui ne semble pas;

différer beaucoup du romantisme attendri qui serrait le cœurj

de Francis Jammes, au temps de sa jeunesse mélancolique. Mais!

Jammes lui-même, par son ironie et sa faculté de mettre en évi-j

dence l'aspect le plus quotidien des choses, Jules Laforgue aussi,

l'ont aidé à étrangler les chimères et à fixer sur son visage ce!

masque d'humour qu'il a gardé longtemps. Le sentiment du

déjà vu, du déjà senti, la conscience qu'il a des automatismes

et des redites perpétuelles qui forment la trame de ce que nous

prenons pour notre personne a accentué son goût de la carica-

ture et un grand nombre de ses premières poésies commencent
ou s'achèvent par une pirouette :

Je dirai pour l'instruction des biographes
Que son corsage avait quarante-deux agrafes (2)...

ou encore :

Elle m'aime. — et je porte un veston d'alpaga (3).

Cela est simplement plaisant. Mais il arrive que l'émotion vraie

s'insinue entre des traits d'une banalité voulue :

Chambre d'hôtel morose et vide. Un œillet penche
Et touche le miroir triste où tu contemplas
Ta gorge nue. Eau chaude. Eau froide. MM. les

Clients sont priés de régler chaque dimanche.

C'est dimanche. Réglons les comptes de ce cœur.
Rideaux jaunes et noirs, quel funèbre décor t

Tu n'es plus là. J'ai lu Delille et l'Annuaire
des Téléphones, pour ne plus songer à tes
Sanglots (4)...

La poésie naît des choses mêmes, comme chez Francis Garco*.

et le ton est celui de la langue parlée.

Mais Tristan Derême, depuis quelques années, délaisse le»

thèmes de la fantaisie moderne; l'amour et le culte de La Fon-

taine lui ont inspiré des élégies (dédiées à une Clymène absente

dont les grâces fleuries et le style soutenu évoquent parfois 1<

(1) Emile-Paul, 1922. La plus ancienne de ses plaquettes date de 1905
(2) Vol. cité, p. 133.

(3) Ibid. p. 179.

(À) Ibid., p. 239.



LA POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE 671

souvenir des élégies que le chantre des nymphes de Vaux rimait,

dans sa jeunesse, pour une autre Clymène.

Sur le sureau qui penche au bord de la prairie,

Les poules pour dormir poussent leur bec sous l'aile
;

La lumière du soir berce l'herbe fleurie,

Les girouettes, la tonnelle
Et les roses d'avril dont les anthologies

T'enseigneront les épithètes,
Et cependant; seul dans l'ombre, tu t'entêtes

A composer des élégies.

Une lune nouvelle entre les cheminées
S'élève, douce, et glisse aux branches des troènes

;

Pourquoi rêver encore à des rives lointaines
Et nouer à ton cœur des guirlandes fanées
Quand rit un pâle azur au calme des fontaines ?

11 n'est plus un oiseau qui jaillisse des feuilles
;

Le platane les garde en ses ténèbres fraîches
;

Mais des songes que tu recueilles
Empennant de brûlantes flèches

Tu fais autant d'oiseaux qui tendent vers les nues
Le furieux élan de leurs plumes dorées,
Et qui heurtant au ciel des vitres inconnues
Retombent sur ton cœur, les ailes déchirées (1).

Il faut signaler encore une fois, à propos de ces vers, l'accord

du romantisme sentimental, prolongé par Verlaine et les symbo-
listes, et de la leçon plus sévère que Moréas et son école ont

donnée à bon nombre de nos contemporains. La « fantaisie » de

Tristan Derême, aujourd'hui, est un jeu réglé, savant, qui per-

met au poète d'utiliser à son gré, sans jamais se découvrir et sans

s'astreindre même à traiter aucun sujet particulier, tous les

moyens « classiques » pour capter la poésie (2) ; sa bonne grâce, et

l'ironie discrète avec laquelle il tient à montrer que l'exercice ne

tire pas à conséquence, ajoute un charme de plus à ces broderies

légères qu'il développe avec complaisance et qui ont l'avantage

de lui voiler son temps et d'occuper ses pensées.

Il paraît assez probable que la modernité de la plupart des

poètes fantaisistes consiste avant tout dans leur façon d'accepter

telle qu'elle la vie contemporaine — leur vie — et d'exprimer fidè-

(1) Le Livre de Clymène, LeDivan, 1927, p. 62; pièce reproduite dans Les
poèmes des colombes, 1929 (Emile-Paul).

(2) Cf. Le Zodiaque ou les étoiles sur Paris (Emile-Paul. 1927) ci Les Poèmes
des colombes, déjà cités.
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lement les sensations et les émotions qu'elle leur apporte ; en cela

d'ailleurs, ils s'apparentent à Jammes, à Verlaine, à Laforgue, à

Corbière même et à Rimbaud poète en vers, c'est-à-dire en somme
au groupe des décadents plutôt qu'à celui des symbolistes à pro-

prement parler. Mais leur impressionnisme est conditionné par

leur volonté commune d'écrire dans une langue surveillée et de se

soumettre aux règles de la métrique classique (j'excepte quel-

ques innovations méditées)
;
plusieurs maîtres anciens (et Ban-

ville) leur donnent l'exemple de cet accord entre une inspira-

tion libre et une forme stricte. Quant à leur sentimentalité, elle

est refoulée le plus souvent, ou raillée, par un antiromantisme
conscient (voisin de celui de Laforgue) qui les oblige aussi à ré-

pudier, comme des ambitions ridicules et vaines, le mysticisme

esthétique, de même que toutes les responsabilités sociales ou
philosophiques que les poètes du xixe siècle presque entier — les

préd cesseurs de tant de nos contemporains — avaient assumées.

Au reste, affirmer que l'art n'est rien de plus qu'un divertisse-

ment, c'est une certaine manière de revenir au classicisme (1).

(1] Cet article et ceux précédemment publiés (Voir Revue des Cours et

Conférences des 30 décembre 1930, 30 janvier, 28 février, 30 mai 1931) font
partie d'un ouvrage d'ensemble sur la poésie contemporaine lequel paraîtra
prochainement aux éditions R. Corréa.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (Francel. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931
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« Je vous avoue que je trouve cette pièce

très neuve et très intéressante, écrite d'un
bout à l'autre avec ce style de vérité qui est

celui de la nature »

Voltaire à d'Argental, 11 décembre 1766.

« Maman Denis, écrit Voltaire au fidèle d'Argental, le 24 no-

vembre 1766, a relu encore, et jure que je n'ai jamais rien fait

de plus neuf et de plus passable ; et je pense comme elle. Pour

l'amour de Dieu, pensez comme nous. Avouez tout, faites réussir

tout, marchez tête levée. Deux vieillards en robe, des bergers

troussés, des Persans magnifiques, des contrastes perpétuels, un
intérêt continu, du spectacle, du naturel, des mœurs vraies et

piquantes, une catastrophe attendrissante, déchirante et ter-

rible ! Les comédiens en sauraient-ils assez pour faire tomber tout

cela » ?

L'extraordinaire vieillard n'avait pas tort de donner ce satis-

fecit à sa tragédie des Scythes. Il avait été rarement plus en verve

que pour la composition de cette pièce, écrite en moins de quinze

jours, à soixante-treize ans, dans cette retraite de Ferney dont

le châtelain n'avait pas toujours auprès de lui un auditoire pro-

43
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pice, des confidents, des auditeurs bénévoles propres à encou-

rager l'inspiration ; il n'avait pas toujours la santé et l'allégresse

favorables. Et voici, pourtant, cinq actes quasi improvisés !

Lui-même, parfois, s'étonnait de l'entrain qui l'avait animé pour
cette œuvre de ses vieux jours: encore un peu, et il ferait crédit à

ses éternels ennemis les patriarches de l'Ancien Testament et à leurs

tardives paternités, puisque ses années déclinantes retrouvaient,

paradoxalement, la féconde allégresse des temps de Zaïre et

créaient même par surcroît, pensait-il, un style théâtral nouveau.
« Une tragédie de bergers ! et une tragédie faite en dix jours, me
direz-vous ! Aux Petites-Maisons, aux Petites-Maisons, de bons
bouillons, des potions rafraîchissantes comme à Jean-Jacques. »

Le souvenir de Rousseau s'impose. C'est à lui, en effet, que les

Scythes doivent, en dernière analyse, se charger de dire son fait
;

c'est l'auteur d'Emile et du Contrat social, avec sa glorification

de l'état de nature, qui va se replier en désordre devant une vive

offensive théâtrale, laquelle sauvera ainsi tout ensemble la civi-

lisation, les genres nobles, et les droits authentiques du cœur en

ace de la sauvagerie primitive.

« Un sujet ingrat demande une année, et un long travail, qui

échoue : un sujet heureux s'arrange de lui-même. » L'hostilité

à Rousseau, « tarte à la crème », depuis de longs mois, de l'activité

intellectuelle de Voltaire à Ferney, sa maussaderie croissante

à l'égard de la Suisse où il s'était jadis installé avec tant de
confiance, et où finalement s'opposaient à sa « mondanité » la roi-

deur des prédicants et la rudesse de ses traditions : ces dispositions

négatives n'auraient certes pas suffi à fournir le « sujet heureux »

si le hasard ne l'avait apporté à Voltaire, semble-t-il, sous

les espèces d'une mésaventure advenue à un visiteur parisien,

fringant militaire et poète badin.

Assez peu difficile sur le choix de ses hôtes, le vieillard de
Ferney héberge avec joie le sémillant personnage, militaire de
vingt-quatre ans protégé par Maurepas et par bien d'autres.

J'ai ici, écrit-îl à Thiériot, le 4 octobre 1765, un jeune dragon nommé
M. de Pezay, qui fait des vers tout pleins d'esprit et d'images. Il m'en a apporté
de son ami M. Dorât, avec qui il loge à Paris...

Masson, marquis de Pezay, auteur de Zélie au bain et de la
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Lettre d'Alcibiade à Gtycère, aura contribué à l'agrément des

jours qu'il a passés chez Voltaire : quatorze mois plus tard,

celui-ci le priera d'intervenir auprès de Dorât, coupable d'avoir

marqué à Jean-Jacques une insuffisante réprobation. « Ce n'est

pas là un objet de plaisanterie », écrit-il le 22 décembre 1766 à

son hôte de l'an passé : et l'on peut croire que le badinage avait

rempli les jours et les soirs donnés à Ferney par l'ancien mous-
quetaire.

Est-il permis de supposer, entre quelque aventure contée par

Pezay et la tragédie des Scythes, un lien particulier ? Nos
collègues de Suisse pourraient sans doute pousser les recherches

locales à ce propos. Le galant officier, qui s'était fait charger,

en qualité d'ancien maître de tactique auprès du Dauphin,
d'une mission topographique le long des frontières de l'Est,

semble avoir éprouvé, dans la rustique Helvétie, la rigueur des

lois. Dans sa Première Soirée helvéiienne, ce petit-maître mué,
par la grâce des autorités françaises, en un capitaine de dra-

gons et un « inspecteur des côtes », raconte à mots couverts une
mésaventure qui semble, avant son arrivée à Ferney, l'avoir

mis aux prises avec les règlements d'un Canton suisse :

Que tous les objets des plus chers désirs des hommes soient, là, le but
de ses premières terreurs I Les hommes l'ont ainsi voulu. En traversant ces
campagnes, dont il ne peut ni semer, ni recueillir les moissons, s'il voit de
loin une femme, qu'il tremble qu'elle ne soit belle ; qu'il fuie avant de l'avoir
vue

; que ces beaux cheveux, agités par les vents, que ces beaux bras, se
mouvant avec toutes les grâces du sexe qui les a toutes, que les replis de ces
vêtements, balancés dans sa marche, semblent à cet infortuné proscrit au-
tant de liens formidables faits pour l'attirer dans le malheur, et l'y garrotter
pour la vie. Cette femme ne peut être à lui. Cette femme est-elle sensible,
simple, tendre, aimante, disposée à l'aimer? infortunes de plus, et voilà tout.
En vain le ciel fait retentir un autre arrêt au fond de son cœur blessé ; en vain
l'accord le plus doux, entre lui et elle, confirme cet arrêt de bienfaisance, les
hommes le cassent. Le même Dieu ordonne à cet étranger et à cette femme
de s'aimer ; mais des Prêtres différents leur défendent de s'unir. Voilà nos
lois ! Est-ce donc là, Grand Dieu

;
cette fraternité, le plus sacré, comme le

plus doux des vœux de la Nature I (1).

Voilà assurément qui rappellerait plutôt l'inspiration de
Jean-Jacques Rousseau que celle de Voltaire. Mais celui-ci,

décidément mécontent de la « simplicité » helvétique, retrouvant
contre les mœurs archaïques des Gantons ses vieilles haines

(1) Les Soirées helvétiques, alsaciennes et franc-comtoises. Amsterdam et
Paris, 1771, p. 208. Voltaire semble, d'autre part, faire allusion dans sa pièce
aux entreprises désinvoltes d'un prince du sang sur la fille d'un officier supé-
rieur, obligé dès lors de s'expatrier. Ici, la chronique scandaleuse ne lui four-

nissait que trop d'indications.
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antijansénistes, semble avoir pris à cœur une aventure qui
met en cause l'interdiction des mariages mixtes, ou, plus sim-
plement, la tutelle morale exercée sur les affaires de cœur par
le clergé de quelque Canton calviniste.

Le poète de Zaïre va donc traiter sur le mode tragique une
histoire dont voici les grands traits. Dans un « canton » (sic) de
la Scythie, une jeune fille, Obéide, est fiancée à un honnête
indigène

; elle est, pour son compte, née en Perse et familière

de naissance avec une civilisation plus raffinée (faut-il dire :

avec la civilisation ?), mais son père, « ancien général persan »,

s'est « retiré en Scythie » pour des raisons mi-politiques, mi-per-
sonnelles. A l'heure où va être consacrée une union souhaitée
par les deux pères, surgit un brillant « prince d'Ecbatane »,

déjà connu d'Obéide et dont le prestige agit aussitôt. Conflit,

combat sanglant : le fiancé Scythe ayant été tué par le Persan
trop séduisant, celui-ci doit être immolé par Obéide, « veuve »

du mort : ainsi l'exige la loi cruelle du pays. Obéide, qui a promis
de s'y soumettre, préfère porter sur elle-même le fer fatidique,

en dénonçant la sauvagerie de la coutume scythe.

On voit la transposition. Normalement, un sujet de ce genre,

vers 1770, rentre fort bien dans la variété des thèmes favoris du
roman sentimental, du drame larmoyant, de l'héroïde même, et

pourrait inciter un écrivain à lui donner une forme plutôt éloi-

gnée des conventions littéraires chères aux « grands genres ».

De fait, les mésaventures de ce type, mésalliances fâcheuses,

interdictions mises par les familles à l'élan des âmes, victimes

cloîtrées, désertions par amour, expatriations impatientes, toutes

les cruelles répressions imposées à des cœurs désormais en ré-

volte servent de matière à une littérature dolente ou crispée

qui est la véritable avant-courrière de la Révolution. Mais
Voltaire n'a jamais été, plus qu'à soixante-douze ans, attaché

à tous ses grands modèles de la dix-huitième année, les fameux
écrivains du siècle de Louis XIV. Sa polémique contre Shakes-

peare à cette date, les conseils qu'il donne à une jeune littérature

dans sa lettre à Soumarokow (26 février 1769), le Commentaire
sur Corneille qui lui permet tout ensemble une bonne action

parfaitement généreuse et des manifestations un peu réaction-

naires, autant de gages qu'il multiplie, vers ce moment, d'un

fidéisme aussi parfait en littérature que son déisme de la même
époque est impatient de toute orthodoxie. Il lui arrive de se

poser des puzzles d'une véritable niaiserie postclassique : une

tragédie qui se déroulerait tout entière à bord du même navire

ne serait-elle pas d'accord avec l'unité de lieu ? Sa connaissance
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du théâtre britannique, ses vues sur les autos espagnols le con-

firmeraient dans son obédience. Il admet que les Anglais trou-

vent que toutes nos tragédies sont à la glace ; mais les leurs sont

à la diable (22 février 1764). Il sait que la convention règne en

maîtresse dans le fictif empire du théâtre. « Nommez-moi donc

la pièce où quatre scènes de suite peuvent naturellement se passer

dans la même chambre ? » (à d'Argental, 16 février 1762). Et
pourtant rien — sauf peut-être l'incognito et le parfait anonymat
qu'il imagine le 13 juillet 1763 (lettre au même correspondant)
— ne saurait le déterminer à rompre avec les prescriptions

de Boileau.

Démontrer que le cadre classique est susceptible du plus bel

assouplissement sans perdre sa structure, quelle magnifique

gageure ! C'est elle qui inspire le vieil écrivain. A cet égard, sa

lettre d'envoi au cardinal de Bernis, le 22 décembre 1766, mar-
quera le plus nettement le dessein de Voltaire :

Je présente ... à votre muse archiépiscopale une tragédie profane pour ses

étrennes. Il m'a paru si plaisant de mettre sur la scène tragique une prin-

cesse qui raccommode ses chemises, et des gens qui n'en ont pas, que je n'ai

pu résister à la tentation de faire ce qu'on n'a jamais fait. Il m'a paru que
toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être traitées sans bassesse ;

et quoique la difficulté d'ennoblir un tel sujet soit assez grande, le plaisir de
la nouveauté m'a soutenu, et j'ai oublié le solve senescentem...

La tragédie française, telle que l'avaient constituée un en-

semble de conditions, répondait, on le sait, à un idéal particu-

lier en même temps qu'à des contingences assez spéciales :

était-il possible d'imposer à ce délicat organisme des additions

ou des changements importants, sans détruire l'équilibre même
qu'il exprimait à sa façon ? Revenir à l'essence du tragique

pour tenter des constructions nouvelles, rien de mieux, et l'on

peut dire que ce sera, de Diderot à Ibsen et d'Hugo à P. Hervieu,

une partie de l'effort dramatique d'un siècle et demi. Mais tenter

d'adapter, à cette tragédie cornélienne, ou racinienne, ou vol-

tairienne, que le défenseur de Ferney connaît si bien, des ressorts

qui ne sont pas du même ordre organique, la gageure était auda-

cieuse ; et il n'est guère surprenant que Voltaire n'ait pas réussi

à satisfaire ses contemporains comme il l'avait pu faire par des

infractions moins périlleuses dans Zaïre ou dans Tancrède.

Aussi multipliera-t-il, dès qu'il s'agira de représentations

effectives, les desiderata. « Détachez ce morceau et enflez la

voix », prescrit la première édition parisienne de la pièce, au
sujet d'une déclaration républicaine à laquelle il convient de
faire un sort. Et, pour le choix du jeune premier :



678 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Il faudrait un jeune homme beau, bien fait, brillant, ayant une belle

jambe et une. belle voix, vif, tendre, emporté, pleurant tantôt de tendresse
et tantôt de colère.

A ce merveilleux Athamare, prince d'Ecbatane, jadis « jeune

homme sans frein », aujourd'hui parangon de toutes les vertus

militaires en même temps que rare exemple d'un cœur dont la

civilisation n'a pas atténué la vertu, correspond, au gré de Vol-

taire, une parfaite Obéide, « retirée en Scythie » avec son père

banni, ralliée sans doute à la simplicité de mœurs de ses nouveaux
compatriotes, mais nullement dépossédée d'une sorte d'héroïsme

à la Chimène : pour elle, Voltaire est satisfait quand il peut

apprécier, dans l'actrice tenant son rôle,

une déclamation pleine de tendresse et de force, soutenue par la figure la

plus noble et la plus théâtrale, par de beaux yeux noirs qui disent tout ce
qu'ils veulent dire, par un geste naturel, par la" démarche la plus libre et par
les attitudes les plus tragiques...

Mais, dans tout ceci, les Cantons suisses ? Comme on est au
plus vif d'une lutte confuse entre Monarchie française et Cité

de Calvin, et que d'ailleurs Berne et Zurich, la ville de Soleure

où réside l'ambassadeur de France, le Val Travers où se réfugie

Jean-Jacques, ont quelque part à cette Guerre civile de Genève
qui inspire à l'auteur de la Pueelle une de ses productions les plus

ennuyeuses, les « Scythes», habitants du Caucase, ennemis des

Persans, vont représenter une barbarie tout helvétique et tout

actuelle qui s'opposera à l'aimable frivolité parisienne. Il y a

si longtemps que Voltaire est, pour son compte, « un vieux
Welche retiré vers les montagnes du Caucase » (à Frédéric II,

9 décembre 1769) !

Aussi VEpîlre dédicatoire localisera-t-elle hardiment l'action

dans des lieux que reconnaissaient tous les lecteurs de Can-
dide : « Il y avait autrefois en Perse un bon vieillard quicullivailson

jardin... et ce jardin n'était pas auprès de Persépolis, mais dans
une vallée immense entourée des montagnes du Caucase, cou-

vertes de neiges éternelles. »

L'idée du contraste aciael ne disparaîtra jamais des préoccu-

pations de Voltaire à propos des Scythes : ce qui autorise à lui

attribuer des intentions fort décidées. « J'ai eu bravement l'im-

pudence de mettre des agriculteurs et des pâtres en parallèle

avec des souverains et des petits-maîtres », dit le poète le 6 fé-
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vrier 1767 : voilà pour l'Helvétie ; et voici, dans la Préface, pour

Jean-Jacques : « C'est ici en quelque sorte l'état de nature mis

en opposition avec l'état d'àme de l'homme artificiel, tel qu'il

est dans les grandes villes ... » Gomment l'audacieux écrivain

s'efforcera-t-il. d'accord avec son culte des bienséances clas-

siques, de mettre en scène sans bassesse des laboureurs et des

pâtres ?

L'évocation du décor n'y suffit point. « Bocage », « berceau »,

« bergerie », « banc de gazon », « campagnes et cabanes », « vues

«dans le lointain», ce ne serait là qu'un décor depastorale,lascène

à toutes fins d'une Aminla ou d'un Pasïor fido. Mais les Scythes

qu'évoque le poète, ces indigènes « des montagnes du Caucase

couvertes de neiges éternelles » incarnent en réalité, par un ana-

chronisme hardi, quelques-uns des traits attribués aux Confé-

dérés par une légende favorable, atténués quelque peu par

une pratique plus directe. L'antique Scythie est une république

égalitaire (et c'est ici que l'acteur était prié d'enfler la voix) :

Nous sommes tous égaux sur ces rives si chères,

Sans rois et sans sujets, tous libres et tous frères.»

Une certaine rudesse guerrière persiste d'ailleurs chez ces

guerriers paysans,

... ce peuple si vanté
Pour ses antiques mœurs et pour sa liberté.

« Pâtres heur<?ux », «rustiques » ou « grossiers climats », les

« heureux cantons », le « peuple équitable et redouté des rois »,

« agrestes habitants » : autant de touches de style qui, nobles

ou abstraites à souhait, représentent pour un lecteur, pour un
spectateur de 1769, les particularités mêmes dont se chargeait

de plus en plus la légende, favorable ou hostile, de l'Helvétie.

On pratique ici, comme dans la Nouvelle Hélo'ise si détestée, des

divertissements qui n'ont rien de la sociabilité des Persans —
lisez : des Parisiens.

Ce sont de simples jeux par le temps consacrés,
Dans les jours de l'hymen noblement célébrés.
Tous les jeux sont guerriers ; la valeur les apprête...
Tout le sexe est exclu de ces solennités

;

Et les mœurs de ce peuple ont des sévérités
Oui pourraient des Persans condamner la licence.

Peu à peu se manifeste d'ailleurs la rudesse inhérente à cette

rusticité, plaisante au premier abord, grosse de barbarie en son

fond :
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Les Scythes sont humains et simples sans bassesse
;

Mais leurs naïves mœurs ont de la dureté
;

On ne les trompe point avec impunité...

Et un franc désaveu discréditait d'avance de médiocres amou-
reux :

De ces vils citoyens l'insensible rudesse,
En connaissant l'hymen, ignore la tendresse.
Tous ces grossiers humains sont indignes d'aimer...

Si bien que se pose même, à l'acte IV, entre Indatire, « habi-

tant des forêts », et Athamare, « prince d'Ecbatane, visitant

la frontière persane », une question que déjà le prince im-

patienté avait « amorcée » à l'acte II, quand il objectait à l'éloge

des égalitaires caucasiques leur service mercenaire à la solde des

rois de Perse :

Tu t'abuses, ami
;
je les connais assez

;

J'en ai vu dans nos camps, j'en ai vu dans nos villes,

De ces Scythes altiers, à nos ordres dociles,
Qui briguaient, en vantant leurs stériles climats,
L'honneur d'être comptés au rang de nos soldats.

C'est d'une objection bien plus grave, d'un véritable argument de
principe, que s'arme à présent Athamare. Le jeune chef allègue,

comme avait pu le faire le chevalier de Jaucourt (1) ou, si l'on

veut, tel lecteur de Montesquieu, la supériorité du principe

« monarchique » de l'honneur, opposé au ressort de la « vertu » -

—

laquelle est capable d'admettre n'importe quelle cruauté :

Va, l'honneur de servir un maître généreux,
Qui met un digne prix aux exploits belliqueux,
Vaut mieux que de ramper dans une république,
Ingrate en tous les temps, et souvent tyrannique.

Aux républicains des Cantons, si fiers de leur liberté, si igno-

rants de leur sauvagerie foncière, s'oppose donc le vieil honneur
aristocratique dont ils n'ont pas idée — sauf si le service des

Rois attire ces « citoyens » prétendus : oblique argument, assuré-

ment, mais qui est d'assez bonne guerre et que Paris bien sou-

vent mettait en ligne contre la simplicité vertueuse mais assez

rogue du calvinisme helvétique. Et tout ce que peut répliquer

(1) On sait que ce collaborateur de l'Encyclopédie commandait comme
•fflcler une partie des troupes françaises chargées du blocus de Genève.
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Indatire, c'est que le service mercenaire, inventé par les rois,

n'a vraiment séduit que les moins intéressants des montagnards
— ceux qui déjà figuraient dans la première Henriade, venus

des rochers et des monts helvétiques,
Barbares dont la guerre est l'unique métier.
Et qui vendent leur sang à qui veut le payer.

Cette fois-ci, un des intéressés proteste contre une assimila-

tion des Suisses mercenaires aux Suisses patriotes :

Apprends que ces indignes Scythes,
Voisins de ton pays, sont loin de nos limites.
Si l'air de tes climats a pu les infecter,

Dans nos heureux cantons il n'a pu se porter...
Meilleurs citoyens qu'eux, et plus braves guerriers,
Nous volons aux combats, mais c'est pour nos foyers.

La supériorité républicaine est ainsi rétablie, et dans un dia-

logue qui va jusqu'à invoquer, dans la périphrase de «droits des

mortels » (acte II, se. n), un privilège fort voisin des Droits de

l'homme; c'est bien un peuple analogue à celui que Jean-Jacques
ne se lasse pas de célébrer qu'Obéide pourra, vers le dénoue-

ment, ravaler au contraire en disant leur fait

A ces brutes humains pétris de barbarie,
A ces âmes de fer, et dont la dureté
Passa longtemps chez nous pour noble fermeté

;

Dont on chérit de loin l'égalité paisible,

Et chez qui je ne vois qu'un orgueil inflexible.

Une atrocité morne....

Voltaire est tellement persuade de l'importance de ses allu-

sions helvétiques et de l'émoi qu'elles susciteront en ces temps
de différends entre la Monarchie française et Genève, Zurich

et Berne, qu'il a peur de se voir devancer par une tragédie de
sujet fort différent mais de titre rival, à ce qu'il croit: le Guil-

laume Tell de Lemierre, autres Suisses dont il craint la concur-

rence. Et nous le verrons soucieux de mettre les Scythes à la

disposition de Choiseul et de la monarchie française : qui ne
retrouverait, dans cette « stylisation», les grandes lignes du con-

flit franco-helvétique et la preuve que Paris est bien plus civi-

lisé que les Cantons ?

Si Obéide, au Ve acte, se hâte en apparence d'accepter la

proposition d'immoler son amant, c'est bien parce que cette

exigence cruelle témoigne, au gré de Voltaire, d'une légalité
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« analogue à celle de Calvin », et que dès lors la jeune fille pourra

parler au nom du philosophe de Ferney :

Je m'étais un peu égayé dans les imprécations, j'avais fait là un petit

portrait de Genève pour m'amuser ; mais vous sentez bien que cette tirade
n'est pas comme vous l'avez vue ; elles est plus courte et plus forte (à d'Ar-
gental, 8 décembre 1766).

La portée « helvétique » de la pièce, si l'on peut dire, n'est ce-

pendant qu'un aspect secondaire de la tragédie des Scythes.

Voltaire tient à ce que Paris et la province se convainquent
une bonne fois de l'éminente dignité et des possibilités éter-

nelles de la tragédie. Celle-ci démontrera sa décisive souplesse—
à condition toutefois que les acteurs soient prêts à seconder ses

vues. Il faut — singulière transposition des styles — que les

comédiens jouent les Srylhes comme le Philosophe sans le savoir :

les cinq actes de Sedaine, qui sont de décembre 1765, mais en
prose, serviront ainsi la cause de la tragédie renouvelée, et non
Gelle du drame bourgeois que Voltaire abomine.
A cette bonhomie d'accent se joindront d'autres ingrédients

encore. Larmoyante, Voltaire tient à ce que sa pièce le soit à

profusion, et il n'entend s'opposer que pour la forme à la grande
mode du jour. Sozame, vieux général persan, verse au plus vite

des pleurs de tendresse, dès la scène n de l'acte I. Athamare,
le visiteur étranger, n'arrive pas à cacher les siens aux Scythes

qui le reçoivent. Il est vrai que ces larmes font dire à Hermodan,
soupçonneux comme un patriarche des Cantons ou du Val-

Travers :

Ses pleurs me sont suspects, ainsi que ses présents.

Obéide a beau s'être fait une âme forte dans son exil monta-
gnard, elle offre à sa suivante Sulma une lettre trempée de ses

pleurs pour émouvoir, le moment venu, des parents désinvoltes

en Ecbatane.

Grâce à ces concessions de style, grâce aussi au caractère cham-
pêtre du décor, qui représente « un bocage et un berceau, avec
un banc de gazon », et laisse voir « dans le lointain des campa-
gnes et des cabanes », il semblera décidément à Voltaire que la

démonstration est concluante. Il le dira dans l'édition de Paris,

en rappelant ses précédentes audaces de Tancrède, de Mahomei,
d' Adélaïde Duguesclin, et en signalant la surenchère de cette

pièce-ci :
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On hasarde aujourd'hui le tableau contrasté des anciens Scythes et des

anciens Persans, qui peut-être est. la peinture de quelques nations modernes.
C'est une entreprise un peu téméraire d'introduire des pasteurs, des labou-
reurs avec des princes, et de mêler les mœurs champêtres avec celles des cours.

Mais enfin cette invention théâtrale (heureuse ou non) est puisse entièrement
dans la nature. On peut même rendre héroïque cette nature si simple ; on
peut faire parler des pâtres guerriers et libres avec une fierté qui s'élève au-
dessus de la bassesse que nous attribuons très injustement à leur état, pourvu
que cette fierté ne soit jamais boursouflée...

C'est ici en quelque sorte l'état de nature mis en opposition avec l'état

de l'homme artificiel, tel qu'il est dans les grandes villes. On peut enfin éta-

ler dans les cabanes des sentiments aussi touchants que dans des palais.

Témérité, en effet, que de ne pas admettre la variété des

« genres», de charger la sacro-sainte tragédie de présenter, sans

changer d'apparence, des conflits tragiques assurément, mais enca-

drés par nécessité dans un décor, dans des conditions suggérant

autre chose que l'alexandrin, les trois unités, le style noble, etc. !

Or, c'est là, décidément, le propos esthétique de Voltaire, qui

conclut ainsi :

On verra alors que tous les états de la vie humaine peuvent être représentés
sur la scène tragique, en observant toujours toutefois les bienséances, sans
lesquelles il n'y"a point de vraies beautés chez les nations policées, et surtout
aux yeux des cours éclairées.

En raison de ces exigences, Voltaire tient à ce que cette pièce,

écrite en moins de quinze jours, reste sur le chantier : certaines

améliorations de détail doivent en faire une parfaite réus-

site pour la forme autant que pour le fond. Puisque décidément
le sort de la tragédie lui paraît lié à sa démonstration, encore

faut-il que la souplesse accueillante de ce « genre » renouvelé

ne soit point taxée de maladresse ou d'incorrection. Les taches

cependant resteront nombreuses, et Voltaire se rendra compte
de la pauvreté de certaines tournures :

Quand l'excès de ses feux n'égale pas les miens...

Je fus esclave assez... ma liberté s'approche.

Quoi ! tu verses des pleurs !
— J'en verse de tendresse...

Si tout finit pour moi, toi seul en es la cause...

Le nom de Smerdis, qui lui paraît désagréable aux oreilles

françaises, se trouve tout de même maintenu.
Mais, si Voltaire a laissé subsister ces indices de composition

précipitée, il s'est astreint, comme il convenait, pardes réfections

successives, à rendre certaines invraisemblances de ton plus plau-

sibles. Avant de confier son manuscrit aux presses, il a dû rema-
nier plusieurs scènes que cependant l'épreuve de la rampe sem-
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blait garantir et sanctionner. Entre l'édition de Genève qui

semble la première (1) et l'édition parisienne delà même année,

les différences sont assez nombreuses. Athamare(III, i et n) ra-

conte autrement son histoire. Diverses répliques sont différem-

ment réparties entre les personnages.

Dans l'édition de Genève on lit à l'acte IV, scène V, aumoment
où le jeune Scythe est tué par les Persans :

Athamare.
Indatire ? ton fils ?

Hermodan.

Oui, lui-même,

Athamare.

Il m'en coûte
D'affliger ta vieillesse et de percer ton cœur

;

Ton fils eût mérité de servir ma valeur.

Hermodan (frémissanl)

.

Que dis-tu ?

Athamare (à ses soldats).

Qu'on épargne à ce malheureux père
Le spectacle d'un fils mourant sur la poussière

;

Fermez-lui ce passage.

Hermodan.

Achève tes fureurs,

Achève. — N'oses-tu ? quoi 1 tu gémis, — je meurs.
Mon fils est mort, ami

{Il tombe sur le banc de gazon.)

L'édition de Paris éloigne davantage le spectacle du fils tué

des yeux du vieux père :

Athamare.
Indati e, ton fils.

Hermodan.

Oui, lui-même.

Athamare.

Il m'en coûte
D'affliger ta vieillesse et de percer ton cœur

;

Ton fils eût mérité de servir ma valeur.
Mais il a dû tomber sous la main qui l'immole.
Vieillard, ton fils n'est plus. Que ton cœur se console.
Il est mort en brave homme.

(1) Théâtre français ou Recueil de toutes les pièces françaises restées au théâtre.
Genève, Pellet et fils, 1767, t. II.
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Hermodan.

Achève tes fureurs,

Achève...

Une réunion de famille un peu ridicule bien que macabre
(IV, vi) dans l'édition de Genève devait amener les trois person-

nages masculins dans le même sépulcre :

Ne pouvant te venger tu m'y verras descendre.
Tu vas suivre ton fils

;
je rejoindrai mon gendre....

Cette gaucherie devient, plus noblement :

Trois amis y seront. La même sépulture

Contiendra notre cendre ; oui, ma bouche le jure.

Au Ve acte, scène i, Obéide est désormais sommée, sans

délai, de consentir à tuer son amant, meurtrier de l'homme à qui

elle avait donné sa foi, alors que dans la forme antérieure c'était

son propre père qui était chargé de la mettre au courant.

Ce qui était ainsi, dans l'édition de Genève, confié aux soins

d'une tierce personne :

Sozame a-t-il appris à sa chère Obéide
Tout ce que l'on attend de son cœur intrépide ?

deviendra immédiatement

Le ciel t'a réservé ce sacré ministère.

Pièce de circonstance et de combat en même temps que
démonstration esthétique, la tragédie des Scythes ne pouvait
rester une œuvre livresque. Gomme de juste, c'est à Ferney
même et à Genève qu'il pouvait être opérant de lui donner pour
spectateurs des contemporains impliqués dans les grandes que-
relles du jour. La « vertu», les «citoyens» s'y trouvaient assez mal-
menés pour que les allusions fussent aisément comprises et que
ce croquant de Jean-Jacques, dans les gîtes où il se terrait,

fût informé de sa défaite. L'analogie supposée entre de dures
coutumes helvétiques et les rigueurs de Calvin était tout
aussi patente. Mise à la scène, la pièce devait susciter,

chez des spectateurs attentifs, un sens très vif des allusions.

Quand, à Ferney, on joue lesScylhes, le résident de France se dis-
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pense d'être là, mais trouve dans des raisons « de service » une
habile défaite. « On s'imagine au dehors, écrit-il de Genève
le 16 mars 1769, que tout est ici dans la confusion, et s'il arri-

vait la moindre chose tandis que je m'amuserais à Ferney,

vous jugez des reproches que je m'attirerais. » Il profite d'ail-

leurs de l'occasion pour donner une petite leçon à l'infatigable

metteur en scène : « Je suis très aise de vous savoir occupé de
choses qui vous amusent. J'en fais de même quand je le puis

;

mais les occasions sont rares... »

C'est donc à Ferney, comme de juste, et dès mars 1767, sur

le petit théâtre domestique, avec l'aide des hôtes, habitues, invi-

tés, et du vieillard lui-même, que cette pièce voit d'abord les feux

de la rampe. La Harpe, le minuscule visiteur de Voltaire, est

« beaucoup plus fait que Lekain pour jouer At.hamare », et sa

femme, qui est de taille normale, dans Obéide, « joue comme
M lle Clairon, à cela près qu'elle est beaucoup plusattendrissante»,

qu'elle sait pleurer et frémir. « Les deux vieillards étaient de la

plus grande vérité. Je ne me suis pas mal tiré du rôle de Sozame...

Jamais je n'ai rien vu d'aussi parfait qu'un M. de Chabanon, qui

a joué Indatire. « A Lausanne, Constantd'Hermenches, un major
suisse qui a beaucoup d'esprit, et qui a une femme très aimable,

se charge du rôle d'Athamare et le rôle d'Obéide est confié

à l'aimable épouse. Ce sont de parfaits acteurs de société pour
le théâtre du marquis de Langallerie, et l'on se gausse assez

volontiers, dans ces milieux cosmopolites, del'étroitesse calviniste

de certains voisins. A Genève même, Voltaire profite des troubles

politiques et de la présence — ô nouveauté sensationnelle !
—

d'une troupe de théâtre, pour confier les Scythes au sieur Rosi-

mond. Les grands ennemis du polémiste pourront donc se dire

qu'une offensive hardie, le samedi 21 mars 1767, est portée au
sein de la cité de Calvin. Double triomphe, puisque cette fa-

meuse question du théâtre à Genève est ainsi résolue à la cava-

lière, avec une pièce à double entente !

« Je n'avais fait cette pièce que pour un petit théâtre et pour
mes chers Genevois qui y sont un peu houspillés », écrivait

l'auteur à Florian le 4 mars 1767 ; cependant, l'appétit venant en

mangeant, c'est à la fin du même mois, le jeudi 26, que/es Scythes

affrontent le public difficile du Théâtre-Français.

A Paris, c'est surtout M me Vestrisqui doit assurer le succès de

cette pièce en 1767 et Lekain, malade, y contribue surtout par
un office de régisseur et de conseiller auquel Voltaire ne se lasse

pas de le rappeler ; adoucir la voix de M me Durancy, faire passer

à Mole certaines rectifications, etc., etc. Au nom de l'auteur,
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Thibouville tient, la main à ce que le Théâtre-Français fasse son

devoir. Ou bien le duc de Richelieu est prié de donner cette

pièce à Fontainebleau l'été 1769. « Les Scythes ne valent pas

tes Guèbres, il s'en faut beaucoup, mais, tels qu'ils sont, ils pour-

ront être utiles à Lekain, et lui fournir trois ou quatre repré-

sentations à Paris. » C'est qu'au Théâtre-Français « il y a eu

beaucoup de bruit à la première... et dans le parterre des

barbares qui n'ont nulle pitié de la vieillesse » : c'est bien ainsi

qu'en avril 1767, il résume l'effet produit sur les « Welches ».

Mais le tenace vieillard ne se lassera pas de solliciter qu'on fasse

à nouveau un sort à une pièce qui lui tient à cœur. Elle n'est

guère plus goûtée en province qu'à Paris, etle 8 novembre 1769,

Voltaire revient à la charge : « Oserais-je vous supplier, monsei-

gneur, d'ordonner qu'on joue à Paris les Scythes ? Je n'y ai

d'autre intérêt que celui de la justice. Les comédiens ont tiré

dix-huit cents francs de la dernière représentation... » Mais, si

le théâtre de Bordeaux, en novembre, donne la pièce, Paris se

fait prier pour une reprise, puisque le 3 décembre l'auteur se

permet encore de rappeler au maréchal-duc, chargé des Menus
Plaisirs, l'importance qu'il attache à son intervention. « On dit

qu'il ne sied pas à un dévot comme moi de songer encore aux
vanités de ce monde; mais ce n'est point vanité, c'est justice... »

« Comment les mythes finissent» : la fameuse formule par la-

quelle une crise religieuse se présentera un jour sous la plume
d'un polémiste philosophe n'est pas moins caractéristique de
certains faits littéraires, et l'auteur du Dictionnairephilosophique

,

si avisé de la caducité de toute tradition qui ne se renouvelle pas,

faisait une singulière confiance au genre tragique en lui supposant,

sur le tard, une telle pérennité. Ou bien croyait-il «renouveler,

vraiment la tragédie en la mettant en possession d'éléments

peu compatibles avec son essence ? « La pièce qu'on présente

ici aux amateurs, dit encore la Préface, peut du moins avoir

un caractère de nouveauté, en ce qu'elle peint des mœurs qu'on

n'avait point encore exposées sur le théâtre tragique... »

Mais entre l'allusion sociale, trop peu perceptible ;\ l'inté-

rieur de la France, et l'audace esthétique mal faite pour être

comprise de la génération montante, les Scythes restent peu
goûtés. Le succès semble avoir été en raison inverse de l.t

proximité de Genève. Dans cette ville, nul doute qu'une poignée
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de spectateurs, et les acteurs eux-mêmes, n'aient insisté sur les

points sensibles par où l'actualité était touchée. A Lausanne,
la vieille rivalité entre Vaud et Genève aura de même joué: sous

la benoîte tutelle de Messieurs de Berne, une société sans res-

ponsabilité politique se trouvait là fort à son aise, et un cosmo-
politisme de bon ton, une certaine désinvolture religieuse y pré-

paraient un public apte à saisir les intentions voltairiennes.

En tout cas, le vif du débat — c'est-à-dire le conflit franco-

helvétique— y fut compris. «Une des critiques les plusplaisantes,

constate l'auteur le 19 avril 1767, est celle de quelques belles

dames qui disent : Ah ! pourquoi Obéide va-t-elle s'aviser d'épou-

ser un jeune Scythe, c'est-à-dire un Suisse du Canton de Zug,
lorsque dans le fond de son cœur elle aime Athamare, c'est-à-

dire un marquis français ? » Evidemment, ce point de vue local,

ainsi présenté, n'a rien qui puisse intéresser les spectatrices de
Bordeaux ou de Paris. Et les spectateurs n'y ont pas non plus,

d'office, toute la sympathie qu'il faut pour les deux vieillards

réfugiés dans le pays de Gex, entre Jura et Alpes — non, dans
les vallées du Caucase et dans « les cantons » de Scythie !

« La naïveté est un mérite tout neuf » : c'est elle qui, « singu-

lière » dans les Scythes, doit sauver la pièce enfin ! 11 le faut, il

le faudra, il le faudrait : Voltaire a « le malheur d'aimermieux
les Scythes qu'aucune de ses tragédies»; il a besoin d'un succès,

un succès à tout prix. Et l'on sent que la surenchère avec Rous-
seau, « homme de la nature » selon une tout autre formule, ne
laisse pas d'être ici en cause. Le désaveu du philosophe gene-

vois sera, par surcroit, une politesse à l'adresse de la monarchie
française, une nasarde à infliger aux « citoyens » arrogants et à

leurs tenaces pasteurs, et même une garantie supplémentaire

à se procurer à soi-même, à l'heure où la France agit contre les

turbulents Helvétiques. « Je m'étais flatté, écrit Voltaire à d'Ar-

gental, le 30 janvier 1767, en plein blocus de Genève, en pleine

occupation française de la « zone », que si les Scythes réussissaient,

ce succès pourrait faire une diversion heureuse et détourner la

persécution qui menace une tête de soixante-treize ans et un
corps de quatre-vingt-dix ».

Que d'arrière-pensées dans tout cela ! Et comme la tragédie

risque d'être ainsi construite en porte-à-faux ! La « tendance» et

la thèse, d'office insinuées dans le genre qui devrait présenter

dans leur intensité les conflits psychologiques, où l'humanité

éternelle est en cause, quel principe de dislocation pire, à le bien

prendre, que les innovations audacieuses, mais «organiques», des

révolutionnaires du temps ! Voltaire n'en était pas, cela va sans
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dire, à sa première tentative de ce genre, puisqu'il est entendu

que son théâtre tragique est inspiré, presque tout entier, par des

idées et non par la notion des conflits suprêmes
;
jamais cepen-

dant il n'avait tenté au même degré de faire dire à des person-

nages de tragédie une sorte de conlrechant distinct de leurs propos

apparents, ni tente de concilier l'inconciliable : le haut artifice

d'un genre fait pour plaire à de subtils initiés et l'expression des

instincts et de la spontanéité primitive, tels qu'il se les imagi-

nait.

Voltaire était, malgré son ardeur poétique, trop bon juge pour

ne pas sentir malgré tout ce vice fondamental de l'œuvre tant

chérie ; et il écrit à Frédéric II le 5 avril 1767, comme pour désa-

vouer ce qu'il proclamait par ailleurs : « Les Scythes sont un
ouvrage très médiocre. Ce sont plutôt les petits Cantons suisses

et un marquis français que les Scythes et un prince persan. »

44



La sixième satire de Juvénal
Cours de M. Pierre de LABRIOLLE,

Professeur à la Sorbonne.

III

Les femmes romaines.

VIII

Le manque de pondération et de mesure qui est, au regard

de Juvénal, le trait caractéristique du sexe féminin, et l'en-

traîne parfois aux plus injustes violences, se retrouve, inoffensif

cette fois, mais bien agaçant tout de même, jusque dans le

goût de culture intellectuelle dont quelques-unes essaient de se

donner le luxe.

Assommante encore est cette autre qui, à peine à table, loue Virgile, justifie
Didon prête à mourir, met les poètes en parallèle, les compare, suspend dans
la balance Virgile d'un côté, Homère de l'autre (1). Les grammairiens mettent
basles armes, les rhéteurs s'avouent vaincus, tout le monde fait silence. Impos-
sible à un avocat, à uncrieurpublic, aune femme même, de placerun mot, tant
est dru le flot de ses paroles. On dirait un tintamarre de chaudrons et de clo-
chettes. Plusn'est besoin de tourmenter les trompettes et les cuivres : à elle

seule, elle saura secourir la lune en détresse (2).— Pourtant il est une mesure
raisonnable, même dans les choses honnêtes. Celle qui veut se donner des airs
de science et d'éloquence doit agrafer sa tunique à mi-jambe, immoler un porc

U) Boileau, dans sa Satire X, raille la précieuse qui

Dans la balance met Aristote et Cotin
;

Puis, d'une main encor plus fine et plus habile,
Pèse sans passion Chapelain et Virgile.

Notons qu'il y avait des balances romaines à deux plateaux : voy. Darem*-
berg-Saglio, Dicl. des Anliq., II, 2, p. 1226.

(2) Allusion à la croyance populaire d'après laquelle pendant les éclipses,
la lune était en travail, et recevait une sorte de soulagement des clameurs
et du fracas qu'on faisait monter vers elle.
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à Silvain et se baigner pour un quart d'as (1). Puisse la femme qui partage
ta couche n'avoir pas de style à elle, ne pas décocher en phrases arrondies
de prétentieux enthymèmes, ignorer quelque chose en histoire et ne pas
comprendre tout ce qu'elle lit. J'abhorre une femme qui reprend et déroule
sans cesse la Méthode de Palaemon (2), sans manquer jamais aux règles du
langage

;
qui, férue d'antiquité, me cite des vers que je ne connais pas, et

qui relève chez une amie ignorante des fautes auxquelles des hommes ne
feraient pas attention. Je veux qu'un mari puisse se permettre,,de lâcher un
60lécisme.

Ce passage est pour nous fort précieux, car il nous permet de

ressaisir, au début même du second siècle, cette défiance iro-

nique de la culture féminine dont Molière lui-même ne fut pas

complètement exempt, malgré les prudentes atténuations qu'il a

chargé son Glitandre d'exprimer, et que certains écrivains mo-
dernes, comme Barbey d'Aurevilly, ont exprimée avec une

virulence encore plus emportée que celle de Juvénal lui-même.

Nous ne savons pas bien comment l'instruction des jeunes

filles était organisée à Rome. Il paraît probable qu'au I er siècle

celles qui n'étaient pas formées dans la maison de leurs pa-

rents fréquentaient les mêmes écoles que les garçons, où elles

recevaient tout au moins l'enseignement élémentaire, lecture,

écriture, calcul, explication des poètes grecs et latins (3). Pour
la plupart, le mariage intervenant de bonne heure, entre treize

et dix-sept ans devait les arrêter là. — Au point de vue de la

production littéraire féminine, l'antiquité est restée sensible-

ment moins féconde que les temps modernes. L'histoire de la

littérature latine ne retient qu'un très petit nombre de noms
de femmes et aucun de ces noms ne se haussa jusqu'au pres-

tige dont avait rayonné, en Grèce, celui de Sapho. Nous connais-

sons deux poétesses du nom de Sulpicia, l'une qui, vers l'époque

de Juvénal, avait composé des vers d'amour fort passionnés

mais s'était donné cette originalité de les adresser à son mari
;

et une autre Sulpicia, antérieure de plus d'un siècle à celle-ci,

dont quelques pièces courtes, maisd'un vif accent, se mêlent aux
élégies de Tibulle, dans le IVe livre des poésies qui portent glo-

balement le nom de Tibulle. Si nous citons après cela une poé-

tesse lyrique, Perilla, dont Ovide avait été le maître, et à qui il

(1) C'est-à-dire, si elle veut jouer à l'homme, qu'elle soit logique jusqu'au
bout

;
qu'elle s'habille comme les hommes, participe aux cultes qui 6ont ré-

servés à ceux-ci, fréquente leurs bains presque gratuits, etc.

(2) Grammairien fort réputé sous Tibère et Claude. Il avait ouvert une école
à Rome et fut le maître de Perse et de Quintilien.

(3) C'est ce qui résulte des allusions de Martial, IX, 68, 2 ; VIII, 3, 15
;

d'Ovide, Tristes, II, 369 et s. Voir aussi Corp. Inscr. lai. X, 3969 : Dessau,
Inscr. lai. sel., n° 7.763.



692 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

décerne une mention flatteuse dans un passage de ses Tristes
;

ou encore les Mémoires (perdus) d'Agrippine, la mère de Néron,

que Tacite déclare avoir utilisés, nous aurons fait à peu près le

tour de la littérature féminine à Rome. Il y a bien encore, çà
et là, quelques indices d'une, activité orientée dans le même
sens, mais si frêles, si fugitifs qu'il est superflu d'y insister.

Cette pénurie n'implique nullement, d'ailleurs, que la culture

féminine soit constamment restée à un niveau très bas. A dé-

faut de femmes-auteurs, il y eut à Rome beaucoup de femmes
lettrées. Sur ce point les témoignages abondent, qui nous les

montrent curieuses, non seulement de littérature, mais même de
philosophie (1). Il n'est pas jusqu'à la poésie funéraire, là où
les épitaphes louent en vers une défunte, où nous ne retrouvions

parfois la mention de ses qualités d'esprit. Cette préoccupation se

manifeste, non pas seulement pour les patriciennes, mais aussi

pour des femmes d'un rang modeste : Docla, philosopha, docia

novem Musis, erudila paene Musarum manu, voilà des épithètes

qu'on déchiffre sur plus d'une inscription tombale, principale-

ment — peut-être même exclusivement — en Italie. On les

loue aussi d'avoir su réciter des vers, chanter sur la lyre ou la

ire avec une voix pure et des gestes harmonieux. Aux
vertus traditionnelles de la Romaine s'associe la considération

de la parure intellectuelle ou artistique que quelques-unes avaient

su se donner.

Le morceau de Juvénal nous prouve que le type même de la

pédante, de la femme qui a du savoir en voulant qu'on le sache,

n'était pas étranger à son temps. Déjà Plutarque avait remarqué
qu'un danger menace les jeunes femmes qui se nourrissent de

fortes études, celui d'en tirer une sotte vanité (2). Martial

décoche une ou deux épigrammes aux bas-bleus de son temps.

Dans une pièce adressée à Ouintilien, il déclare qu'il fait dé-

pendre le bonheur qu'il rêve de quatre conditions; et la troisième

est celle-ci : sil non doclissima coniux (3) ! L'état d'esprit

de Juvénal n'est donc pas une disposition isolée.

(!) Epictète (fragm. 15, éd. H. Schenkl) affirme que certaines allaient

chercher dans la République de Platon, aux chapitres relatifs à la suppres-

sion du mariage et à la communauté des femmes, une excuse pour leurs pro-

pres désordres.

(2) Vie de Pompée, 55. Plutarque estime, au surplus, qu'une instruction

solide préserve les femmes des superstitions niaises et de quantité d'extra-

vagances.
(3) Epigr. II, 90 ; XI, 19.
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IX

Il consacre plus loin une longue tirade (1), pleine d'indica-

tions curieuses, à la religiosité féminine de son temps. Juvénal
est personnellement fort peu dévot. Il respecte plus les philoso-

phes, surtout ceux du stoïcisme (sans avoirbeaucoup approfondi
leurs doctrines), qu'il ne vénère les dieux ; et, sauf exception,

il paraît avoir plus de foi aux jeux du Destin, pour expliquer

le déroulement de la destinée humaine, qu'en l'action perma-
nente d'une Providence. Cependant les faits d'ordre religieux

l'intéressent, et il a observé de près les manifestations qui se

rattachent à cet ordre du sentiment. C'est ainsi qu'il est un
des premiers écrivains latins — on peut même dire le premier
— qui ait signalé les infiltrations du judaïsme dans les milieux
païens (2). Il a nettement circonscrit cette nombreuse catégorie

de païens qui adoptaient la conception juive de Dieu, le mono-
théisme, s'assujettissaient à certains rites tels que le sabbat,

allaient même parfois jusqu'à accepter la circoncision. On
appelait en grec ces judaïsants ol cre66(x.£vot tovGsov, « les craignant
Dieu » : or Juvénal emploie deux fois à leur propos le verbe
correspondant meîuere, qui justement désigne dans plusieurs

inscriptions latines les demi-prosélytes de cette sorte (3).

Il a étudié également les manigances de la piété des femmes.
Il constate l'attrait que les religions orientales exercent sur leur

imagination. Bellone, Cybèle, Isis, Osiris, trouvent en elles des

adeptes convaincues, des zélatrices are^entes (4), prêtes àse sou-

mettre à toutes les épreuves qu'exigent d'elles des prêtres char-

latants et écornifleurs.

Juvénal fait choix d'une dévote dontla ferveur égale la naïveté
;

c'est devant elle que vont défiler, avec le sournois dessein d'ex-

(1) V. 312 et s.

(2) Sal. XIV, 92-106. Sénèque s'était contenté de noter (dans son de Su-
perstitione, perdu : voir le fragment 42 de l'édition IIaase) la diffusion de
pratiques juives à travers l'univers: Virti viclorhbus leges dederunt, s'écriait-il

avec dépit. « Ce sont les vaincus qui ont imposé leurs lois aux vainqueurs. •

(3) Cf. Jean Juster, Les Juifs-dans l'Empire romain, Paris, 1914, 1. 274.

(4) On se rappelle Les beaux vers d'Anatole France, dans sa Leuconoé
(Poésies, Paris, Leraene, 1896, p. 237).

Les femmes ont senti passer dans leur poitrine
Le mol embrasement d'un souffle oriental.

Une sainte épouvante a gonflé leurs narines
Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal.
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ploiter sa candeur, les porte-paroles plus ou moins suspects des

cultes d'Orient.

Voici venir en premier lieu, une troupe de Galli (1) dont les

chants et les danses tourbillonnantes en l'honneur de Eellone

et de Cybèle, la Mère des dieux, se rythment sur les cymbales

et les tambourins. Le chef de cette « cohorte enrouée », l'archi-

galle, un eunuque gigantesque, reproche véhémentement (2) à

la pauvre créature les péchés qu'elle a commis. Nul doute que

septembre (mois malsain entre tous dans les climats méridionaux)

ne lui apporte avec le siroco de redoutables fièvres, si elle ne

les expie par une aumône en nature. Le burlesque personnage

se contente de cent œufs, et des robes nuance feuille morte

qu'elle a déjà portées : il se chargera de transférer les fautes

de sa cliente sur les vêtements qu'elle lui abandonne ainsi (3).

Celle-ci se croit d'ailleurs en relations directes avec les divi-

nités qu'elle révère. C'est en rêve qu'Isis lui fait connaître les

pénitences rigoureuses auxquelles elle doit se soumettre : bains

glacés, longs circuits parcourus à genoux, pèlerinages lointains :

Au point du jour, en plein hiver, notre dévote cassera la glace du Tibre
| (4)

pour s'y plonger trois fois et quoiqu'elle n'aime pas l'eau, elle n'en trempera
pas moins sa tête dans le courant jusqu'au sommet du crâne (5), puis, nue
et frissonnante, elle se traînera tout le long du champ de Tarquin le Superbe
sur ses genoux ensanglantés. Si la blanche Io (6) l'ordonne, elle ira jusqu'au
fin fond de l'Egypte, elle en rapportera de l'eau puisée près de la torride Me-
roé (7) pour en asperger le temple d'Isis, près de la vieille bergerie (8). Elle

est convaincue que la déesse elle-même lui en a intimé l'ordre. Voilà avec
quelles âmes, avec quelles imaginations les dieux converseraient la nuit Ij

(1) Les Galles sont les baladins de Cybèle ; ils ont bénéficié de l'initiation

majeure, et chaque groupe se range sous la conduite d'un magisler, qui a reçu
la consécration suprême, à savoir l'éviration (v. 514).

(2) Grande sonate (v. 517).

(3) M. Franz Cumont remarque que l'idée du transfert mécanique de la

pollution par l'abandon des habits est fréquente chez les sauvages. C'est

une « cathartique » toute primitive dont il est curieux de constater la survi-

vance dans les mystères orientaux {Les Religions orientales dans le paganisme
romain, 4 e éd., Paris, Geuthner, 1929, p. 217).

(4) Le Tibre pris de glace I Voilà un phénomène que Juvénal n'avait pas
dû voir souvent.

(5) Perse, dans sa seconde satire (v. 15 et s.), énumérant certaines prières

malhonnêtes murmurées dans les temples, ajoutait: «Pour sanctifier de telles

demandes, tu plonges le matin deux et trois fois la tête dans les gouffres du
Tibre et le fleuve te purifie des souillures de la nuit. » C'est Ovide qui remar-
que, dans ses Fastes, que la croyance à la vertu purificatrice de l'eau est

grecque par ses origines (Livre II, v. 35 et s.).

(6) Io, c'est Isis elle-même, selon l'identification courante.

(7) Ancienne capitale de l'empire éthiopien, à 80 km. au-dessous du con-
fluent du Nil et de l'Atbara. Des ruines importantes subsistent près de la

station de Kaboûchîyé.
(8) Le templum Isidis et Serapidis, situé sur le Champ-de-Mars, avait été

restauré par Domitien. La « vieille bergerie » (Saepta antiqua) était une en-
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« La torride Meroé », est-ce un nom choisi au hasard pour
signifier « au bout du monde » ? Friedlander, le meilleur commen-
tateur de Juvénal, le croyait encore en 1895, et M. Reitzenstein

voit dans le choix de ce nom une « exagération » du poète (1).

Mais les fouilles pratiquées en 1909-1910parJ.Garstaingàl'endroit
présumé où s'élevait l'ancienne capitale éthiopienne, ont dé-

montré que l'indication de Juvénal n'est nullement fantaisiste (2).

Le savant anglais a trouvé près du village actuel de Begere-

wiyeh, à l'endroit appelé El Keniseh (« l'Eglise ») les vestiges

d'un temple d'Isis et beaucoup d'objets relatifs au culte de la

déesse, parmi lesquels une plaque de granit où Isis, qui reçoit

les adorations d'un roi, a devant elle un grand vase d'eau lustrale,

aux rebords duquel deux cuillers à long manche sont accro-

chées (3).

C'est pour se procurer cette eau précieuse que les fidèles

d'Isis assumaient les fatigues et les dangers d'un si lointain

pèlerinage. Quelques-uns des menus objets votifs, mis au jour

par Garstang, ont un caractère nettement gréco-romain. M. De
Decker a très heureusement commenté à ce propos une inscrip-

tion latine provenant d'El-Mesaurât, près de Méroé, et jus-

qu'ici mal comprise (4). Un certain Tacite se vante d'être venu
«de la Ville»— il s'agit peut-être d'Alexandrie, mais plus proba-

blement de Rome — et d'avoir « vu » (c'est-à-dire d'avoir béné-

ficié de « l'autopsie » (5) suprême de l'initiation) un 15 avril.

L'année n'est pas indiquée.

L'eau recueillie par les dévots d'Isis — ils la puisaient, semble-

t-il, à des réservoirs installés dans le temple même— ne servait

pas seulement à des usages médicaux ou à des ablutions rituelles :

la femme dont parle Juvénal en asperge lesmurs ou le sol du temple

ceinte quadrangulaire qui s'élevait dans la partie méridionale du Champ-de-
Mars. Les électeurs, jusqu'à l'époque de César, s'y réunissaient pour voter.

Elle était divisée en compartiments qui ressemblaient aux stalles d'une
bergerie : d'où son surnom.

(1) Die hellenistischen Mysterienreligionen, 3 e éd., Leipzig, 1927, p. 144.

(2) Meroë, the City of the Ethiopans, beeing an account of ihe firsl season's

excavations on the site 1909-1910, by John Garstang A. H. Savce,F. LL.
Griffith, Oxford, Clarendon Press, 1911.

(3) Voir ibid., planche XIX.
(4) Corp. Inscr. lat. III, 83. Cette inscription fut publiée par Calliaud en

1826, et revue par Mommsen au Musée Egyptologique de Berlin, lors de la

rédaction du tome III du Corpus. Elle a disparu depuis lors du Musée,voléo
selon toute apparence. En voici le texte : « Bona Fortuna. Dominae régna©
in multos annos féliciter. Venit e urbe mense aprili die XV vidi[t] Tacitus.»

(5) Il faut distinguer l'autopsie, où le myste voit lui-même le dieu, et lVpo-
plie, où le prêtre seul voit l'apparition divine (Psellus, dans Migne, Palrol. gr.

122, col. 1135 D).
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d'Isis. 'C'était donc d'une pensée de piété, en partie désintéressée,

qu'elle s'inspirait. M. Gumont remarque que les dieux égyptiens
« ne jouissaient que d'une immortalité précaire ; ils étaient sujets

à la destruction et soumis aux besoins. Selon une conception
très primitive, qui s'est toujours maintenue, chaque jour, sous
peine de périr, ils devaient être nourris, habillés, vivifies »(1).

En répandant l'eau sacrée, rapportée de si loin, sur les murs
du temple de sa déesse, sans doute la pèlerine de Juvénal avait-elle

l'intention de procurer à oelle-ci, pour sa part, le rajeunissement,
la quotidienne renaissance, dont elle avait besoin pour durer

éternellement.

Juvénal n'en a pas fini avec les superstitions féminines. Voici

maintenant un prêtre d'Osiris qui, suivi d'un cortège d'aco-

lytes au crâne tondu et vêtus de tuniques de lin, défile à travers

Rome, après s'être ajusté sur la tête un masque qui représente

Anubis, le dieu à tête de chacal. Il rit tout bas de la componc-
tion du populaire, mais il connaît l'art d'en tirer profit. L'épouse
a-t-elle, aux jours sacrés de stricte observance, manqué à la loi

de continence, avec son mari ; le serpent d'argent qui repré-

sente Osiris a-t-il remué la tête, en signe de désapprobation pour
cette faiblesse ? Rien n'est encore perdu, et la délinquante

s'en tire à meilleur compte qu'avec Isis. L'Anubophore se

charge d'expier la faute commise, à force de larmes et de sa-

vantes patenôtres ; une oie grasse, un gâteau à fine croûte, et

l'amnistie souhaitée sera garantie.

Le lot de la bigote, c'est de se faire exploiter. Elle l'est par
« la Juive chevrotante qui, laissant là sa corbeille et son foin,

mendie en tapinois à l'oreille » et, pour quelque menue monnaie,
lui vend « toutes les chimères du monde » ; elle l'est, et de façon

plus compromettante, par certains professionnnels de la magie
qui (en dépit des pénalités terribles dont les menaçait le Code
romain) exercent sous le manteau leur art sinistre :

Un amant joli «arçon. le testament magnifique d'un richard sans enfants,
voilà ce que promet, après inspection du poumon d'une colombe chaude
encore, un haruspice d'Arménie ou de Commagène. Il scrutera de même le

cœur des poulets, les entrailles d'un petit ehien, parfois même celles d'un
enfant ; il fera ce que, Je cas échéant, il pourra lui-même dénoncer !

Elle Test enfin, et avec quelle alK-^re confiance, par les astro-

(1) Les Religions orientales dans le paganisme romain, 4 e éd., 1929, p. 88.
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logues, qui n'ont que plus de crédit auprès d'elle si déjà la vin-

dicte des lois s'est appesantie sur eux. Juvénal esquisse en quel-

ques traits le portrait de la maniaque qui n'accomplit plus aucun
acte, important ni frivole, sans avoir compulsé un calendrier

spécial où sont énumérées les mystérieuses déterminations du
monde stellaire :

Le coin de son œil la démange-t-il pour l'avoir trop frotté, elle ne demande
un collyre qu'après vérification de l'horoscope. Malade et alitée, elle ne
croit pouvoir prendre de nourriture qu'à l'heure fixée par son Petosiris (1).

Quand le besoin d'une consultation de particulière impor-

tance se fait sentir, elle convoque à grands frais quelque spécia-

liste réputé. Il n'est pas jusqu'aux femmes du peuple elles-mêmes

qui ne recourent près du Circus Maximus ou sur le Mur-prome-
nade de Servius Tullius, aux astrologues en plein vent, aux
diseurs de bonne aventure, qui les éclairent dans leurs perplexi-

tés sentimentales et leur disent « s'il faut quitter le cabaretier

et se marier avec le fripier. »

Est-ce seulement pour renforcer ses effets que Juvénal impute

ainsi à une même femme ce goût véhément pour les divers cultes

d'Orient, ce besoin de purifications toujours renouvelées qui

lui fait affronter les plus sévères épreuves ? Deux siècles plus

tard, cet état d'esprit ne surprendrait plus. Au temps du déclin

du paganisme, certains membres de l'aristocratie romaine aime-

ront à rappeler publiquement dans les inscriptions, par une
sorte de défi, leurs initiations multiples — tel ce sénateur,

Ulpius Egnatius Farentinus, « père et héraut sacré du dieu Soleil

invincible Mithra, chef des Bouviers de Bacchns», prêtre d'Attis,

hiérophante d'Hécate, qui, après avoir reçu le baptême sanglant

du taurobole, consacra en 376 une dédicace à la Grande Mère
et à Attis (2). Si Juvénal a dit vrai, nous saisissons dans ce pas-

sage de la sixième satire la première manifestation d'un appétit

religieux dont l'avidité ne s'avouait pas encore à cette époque.

x

C'est d'un œil amusé plutôtque courroucé que Juvénal a suivi

les divers tracas par où sa pieuse Romaine cherche à satisfaire

(1) «Mathématicien » et philosophe, d'origine égyptienne, qui passait pour
Tailleur de divers traités d'astrologie.

(2) Corpus Inscr. lat. VI, b2A. Dessau, Ins. lat. sel. n° 4153. Voyez aussi

l'épitaphe d'Aconia Fabia Paulina, la femme de Vettius Agorius Prattexta-
tus 'Bt'echeler, Anlhol. lat.. pars poslerior, fasc. I, n° 111, 13 et b.).
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sa soif de divin (qu'elle ne songe pas à étancher aux cultes

nationaux, depuis longtemps desséchés et exsangues). Com-
ment se défendre de quelque indulgente pitié devant une sincé-

rité si touchante ? Mais ailleurs Juvénal est moins clément.

Même dans le domaine religieux, la perversité féminine ne
chôme point, et elle trouve un ragoût singulier à stimuler par le

sacrilège ses pires assouvissements. Il veut absolument — qu'en
sait-il au fond ? — que les mystères de la Bonne Déesse, d'où

les hommes étaient rigoureusement exclus et que les femmes
célébraient, à huis clos, la nuit, au début de décembre, soient

l'occasion de véritables orgies. Filles et grandes dames s'y dis-

putent, en d'étranges tournois, la palme de la lubricité, et, sous

la double influence du vin et d'une musique énervante, elles en
arrivent à un tel degré d'exaltation sensuelle qu'au mépris des

plus sévères règlements elles convoquent d'urgence leurs amants
ou à leur défaut, usent du premier venu. Tum femina simplex.

« C'est alors la femelle, dans sa vérité ! »

Il y a plus d'un coin maudit dans cette sixième satire ! Le
fragment retrouvé par E. 0. Winstedt a accru d'une unité le

nombre des pages graveleuses qu'elle offrait déjà. Juvénal y
montre des êtres répugnants, de mœurs infâmes, des cinœdi,

qui vivent dans certaines maisons, et dont les femmes imposent
la présence à leurs maris. C'est d'eux qu'elles prennent conseil

dans les conjonctures délicates : « C'est à eux qu'elles réservent

les langueurs de leur âme et les pensers sérieux de leur vie. »

La mollesse même de ces voluptueux, leur façon de s'agran-

dir les yeux avec du noir, de se parer d'étoffes couleur de safran,

et de s'envelopper la chevelure d'une résille, pourrait incliner

les maris à les croire peu dangereux pour leur honneur. Qu'ils

se méfient cependant ! Ils ont des réserves inquiétantes de vi-

gueur : hic erit in leclo forlissimus. Que faire alors ? Les jeter

dehors, mettre sa femme sous clé ? Sed quis cusiodiat ipsos cus-

todes ? « Les gardiens eux-mêmes, qui les gardera ? » La rouée

saura bien comment les corrompre, et entre eux se nouera une
complicité de silence !

" xi

Vers la fin de la pièce, la Muse Indignation souffle de nouveau
à Juvénal quelques-unes de ses plus ardentes colères. Il y flétrit

non plus des manies, non plus même des débauches, mais des

crimes : les avortements perpétrés à prix fait, les enfants supposés,
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pauvres êtres qu'elles s'en vont ramasser sur le bord des

fosses à fumier, pour tromper les vœux d'un mari ; les

philtres magiques avec lesquels certaines épouses abrutissent

leurs conjoints ; les poisons cachés dans quelque pâtisserie bla-

farde, qui aident les marâtres à se débarrasser de beaux-
enfants détestés....

Tout cela est-il donc exagération pure, horreurs chimériques,

fantaisie de poète ? Mais non ! On a entendu les plus cyniques

aveux, ceux de l'empoisonneuse Pontia, par exemple (Martial

y fait aussi allusion), qui avait assassiné ses propres enfants, pour

s'approprier leur fortune.

Sans doute inventé-je ces atrocités, sans doute ma satire se juche-t-ello

sur le cothurne, et, sortant des limites et des règles fixées par mes devanciers,
imaginé-je emphatiquement, tel un Sophocle, de grandes fictions inconnues
aux montagnes des Rutules et au ciel latin ? Plût aux dieux que tout cela

fût chimère ! Mais voici Pontia qui clame : « Je l'ai fait, je l'avoue, j'ai pré-

paré de l'aconit pour mes propres enfants. On m'a prise sur le fait, la choso
est claire, c'est moi qui ai accompli le crime jusqu'au bout. » — « Tes deux
enfants, dans un même repas, vipère odieuse, tes deux enfants!» — «Oui,
et sept si j'en avais eu sept. » |j$ iWâ

Voilà avec quel abominable sang-froid elles savent parfois

perpétrer leurs crimes !... On coudoie à Rome, sans le savoir, des

créatures capables de les commettre, ou qui déjà les ont impuné-
ment commis, par les procédés les plus efficaces et les moins

voyants.

Tu rencontreras le matin quantitédeDanaïdes(l)etd'Eriphyles(2);il n'est

point de rue qui n'ait sa Clytemnestre (3). Toute la différence est que la

fille de Tyndare tenait de ses deux mains une sotte et maladroite hache.
Maintenant, avec un tout petit poumon de crapaud, l'affaire est réglée. Elles

n'auront recours au fer que si leur Atride, à l'instar du roi trois fois vaincu (4),

s'est prémuni sagement d'un antidote venu du Pont.

XII

Telle est cette sixième satire, de toutes la plus « chargée de
matière », la plus fougueuse, la plus cynique.

Dans quelle mesure la tradition littéraire a-t-elle pu contri-

(1) Les cinquante fille du roi Danaûs, qui, à l'exception de la seule Hyper-
mnestra, mirent à mort, pendant leur nuit de noces, leurs maris, fils d'iE-
gyptus, roi de Memphis.

(2) Eriphile qui, pour un collier d'or, livra àPolynice son mari Amphiarus.
(3) Fille de Tyndare, meurtrière de son mari Agamemnon, avec la compli-

cité d'Egisthe, son amant.
(4) Mithridate. Cf. Dion Cassius, XXXVII, 13.
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buer à former le jugement de Juvénal sur les femmes et à en
aggraver la sévérité ? C'est une question qu'à l'égard d'un
écrivain ancien il est bon de se poser ; car le respect des thèmes
hérités, des formes conventionnelles, de la lex operis, était cer-

tainement plus scrupuleux dans l'antiquité qu'il ne paraît l'être

chez les écrivains modernes, dès qu'ils se piquent de quelque
originalité.

Il va de soi que Juvénal n'est pas le premier auteur ancien
qui ait dit du mal des femmes, et se soit attardé à flétrir leurs

travers ou leurs vices. On pourrait, avec la plus grande facilité,

réunir une quantité de textes, empruntes aux philosophes,

aux orateurs, aux poètes épiques, tragiques, comiques de la

Grèce, où les aspects contradictoires de la nature féminine
seraient mis en relief, tantôt par la louange, tantôt par le

blâme (1). Mais puisque Juvénal a visé, non pas tant la femme,
en général, que la femme mariée et les inconvénients de son
quotidien voisinage, il faut signaler ici que la question du ma-
riage, de ses avantages, de ses tracas, avait beaucoup préoccupé
les moralistes grecs et latins. Le thème ei ya^-ziov (doit-on

se marier ?) était cher à la philosophie populaire. On sait le

parti qu'au Tiers Livre de son Pantagruel en a tiré Rabelais,

excellent connaisseur de la pensée antique. Les uns recomman-
daient le mariage au point de vue politique et civique, comme
« le ferment de la cité, la pépinière de la république » (2). Us
rappelaient l'exceptionnelle qualité d'âme de la femme, quand
elle est vraiment bonne et dévouée ; le bienfait de sa présence
industrieuse dans la maison ; Futile concours que les enfants

devenus grands prêtent à leurs parents, les soins que ceux-ci

reçoivent d'eux dans leur vieillesse. Et ils soutenaient que
le mariage serait un fardeau léger, si tant d'hommes ne s'y

laissaient conduire par l'unique considération de la beauté ou
de la fortune (3).

(1) Voici quelques références de textes hostiles : Démocrite (fragm. 273 :

Diels , I, 434) ; Hésiode. Les travaux et les Jours, 375 ; Eschyle, Chorphores,
583 ; A gamemnon, 46!) et s.

; Euripide, Mcdéc,407 et s.; Andromaque, 85, 181
;

Hippolijte, 480, 627 et s. ; Iphigénie à Aulis, 1392 ; Iphigénie en Tauride,
1004 et s., 1032, 1054 ; Phéniciennes, 198, etc..— Notons quec'est Euripide,
misogyne à l'occasion, qui a créé ou rénové les admirables et touchantes
figures d'Alceste, d'Andromaque, d'Evadné (Suppliantes), de Polyxène
[Hécube], de Jocaste (Phéniciennes), de Laodamie (Protesilaos).

(2) Principium urhis et quasi scminarium reipublicae : ce sont les expres-
sions dont Cicéron se sert dans son De Officiis, I, XVII, 55.

(3) Tel était le langage du stoïcien Hiéroclès, d'après les excerpla recueillis
par Stobée.
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On entendait aussi les arguments des détracteurs du mariage(l).

Oui se marie, observaient ceux-ci, s'expose à l'humiliation d'être

trompé, à la douleur de perdre ses enfants, au long ennui de
vivre côte à côt« avec une femme coquette, dépensière, aca-

riâtre, dont il faudra subir les reproches, la mauvaise humeur,
• l'absurde domination. Un célibat confortablement aménagé
offre des chances bien plus sûres de bonheur, parce qu'il garan-
tit ia totale indépendance.
On lit dans un traité perdu de Sénèque intitulé De Mairi-

inonio, dont saint Jérôme nous a conservé des extraits, une cu-

rieuse tirade qui vaut la peined'être traduite tout au long (pour

la première fois) car elle donne une idée assez complète des griefs

dont faisaient état les ennemis de l'union conjugale (2). Il

paraît probable que Sénèque lui-même s'était inspiré de Théo-
phraste d'Eresos, l'auteur des Caractères traduits et imités par
La Bruyère. Ses doléances sont donc plus que trois fois sécu-

laires.

En premier lieu, le mariage est incompatible avec les études philosophiques.
On ne peut concilier l'amour des livres et l'amour de sa femme. Une femme
vous inflige pendant une nuit entière d'interminables questions : « Pourquoi
faisais-tu de l'œil à ta voisine ? ». « Pourquoi bavardais-tu avec cette ser-

vante ? ». « Une telle est mieux habillée que moi. Tous ont des égards pour
elle ; moi, dans une société féminine, j'ai l'air d'une rien du tout ! »

Plus moyen d'avoir un ami, un camarade. En aimer un autre qu'elle,

c'est à ses yeux la haïr. Ajoutez qu'il n'est guère possible de faire son choix
en fait d'épouse ; il faut la garder telle qu'elle est. Est-elle irascible, insipide,

orgueilleuse, malpropre ? c'est après le mariage qu'on s'en rend compte.
Encore faut-il prêter attention à sa figure, louer sa beauté, car pour peu

qu'on regarde une autre femme, elle se croit perdue dans votre esprit. On
doit mille égards à sa nourrice, à sa bonne, à l'esclave de son père, à son joli

suivant, à son intendant calamistré, à l'eunuque réservé pour de longs plai-

sirs sans crainte : sous tous ces noms-là ce sont des adultères qui se cachant !

Du moment qu'elle aime quelqu'un, il n'y a qu'à faire comme elle, quelque
dépit qu'on en ait. — Lui confie-t-on toute la maison à diriger : c'est se faire

son esclave ; se réserve-t-on certaines initiatives, elle estime que l'on n'a pas
confiance en elle, d'où griefs, querelles, et môme, si l'on n'y prend garde, poi-

son. Laisser entrer les vieilles, les orfèvres, les devins, les marchands de pierres
précieuses et d'étoffes de soie, cela va à mettre sa vertu en péril ; les consigner,
c'est lui infliger l'injure du soupçon. Au surplus, à quoi bon tant de scrupu-
leuse surveillance ? On ne peut pas garder une femme qui veut se mal con-
duire ; et, pour une honnête femme, on ne le doit pas. C'est une mauvaise
gardienne de la pudeur que la nécessité, et une femme n'est vraiment chaste
que quand elle peut pécher si elle en a envie.

Est-elle jolie ? le désir monte vers elle. Laide ? c'est elle qui volontiers le

ressent. 11 n'est pas commode de veiller sur ce que tant de gens aiment ; et,

(1) Par ex. Epicure, Théophraste, Epictète, Sénèque.
(2) Ce texte figure dans l'édition Haase de Sénèque, t. III, p. 428. C'est

dans son Aduersus Joviniantun que saint Jérôme a cité ces morceaux. Je ne
discuto pas ici la question de savoir s'il a utilisé d'autres opuscules, en dehors
de celui de Sénèque.
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d'autre part, il est désobligeant de posséder ce dont personne ne veut. Mais
11 est encore moins désagréable d'avoir une femme laide qu'une femme jolie.

Avec celle-ci point de sécurité : l'un, pour l'avoir, tire parti de sa beauté,
l'autre de son talent, un autre de ses plaisanteries, un autre encore de sa
générosité. Comment une attaque ainsi menée n'emporterait-elle pas la

place ?

Se marier pour l'administration de sa maison, pour la consolation des jours
moroses, pour fuir la solitude ? Mais on tire de bien meilleurs services d'un
esclave, qui est soumis à l'autorité de son maître et se conforme à ses instruc-
tions, que d'une femme qui s'estime la maîtresse, dans la maison où elle agit
contre la volonté de son mari et fait ce qui lui plaît, non ce qu'on lui ordonne.— Tombe-t-on sur une bonne épouse, de caractère agréable ? Ses accouche-
ments sont pour nous une source de gémissements, ses périls une torture.
En réalité, jamais le sage n'est assez seul. Il a avec soi tous les hommes ver-
tueux qui existent ou qui ont existé ; il conduit son esprit là où il veut. Il

atteint par la pensée ce que son corps ne peut atteindre. Il n'est jamais
moins seul que quand il est seul.

Se marier pour avoir des enfants, pour que votre nom ne périsse pas, pour
ménager une aide à votre vieillesse et plus tard des héritiers ? Mais c'est

folie pure 1 Qu'est-ce que cela vous fait, au moment de quitter ce bas monde,
qu'un autre ne porte pas votre nom ? Quelle aide pour notre vieillesse que de
nourrir des enfants, lesquels peut-être mourront avant nous ou seront des
chenapans, ou s'ils arrivent à l'âge d'homme trouveront que nous tardons
bien à mourir ? Quant à nos héritiers, les meilleurs sont nos amis, ceux que
nous choisissons par une volonté délibérée, et non ceux que nous subissons
par nécessité

Ces interminables controverses nesecantonnaientpas dans les

discussions des moralistes. La rhétorique s'en était emparée (1) :

soit dans les écoles proprement dites, où les jeunes gens se for-

maient à l'art de la parole sous la direction du rhetor, soit dans
les salles de déclamation, où des amateurs, dont la plupart

avaient largement dépassé l'âge scolaire, se livraient par goût
personnel à des démonstrations publiques d'éloquence, la cen-

sure des mœurs du temps tenait uneassez large place. Les défauts

féminins y étaient durement traités. On y flétrissait la dépra-
vation des femmes, leur amour du luxe, leur autoritarisme, leurs

toilettes indécentes, leur complaisance pour le divorce, etc.. Il

n'est nullement improbable que Juvénal ait été tourné, par
l'habitude de manier les lieux communs de ce genre, à sévir

avec une âpreté particulière contre ses contemporaines.
Là où commencerait l'erreur, c'est si l'on soutenait — comme

certains s'y sont risqués — que presque tout chez lui est ampli-
fication apprise, chaleur factice, colère de tête. Que Juvénal
nourrisse un sentiment personnel fort hostile aux femmes,
et qui ressemble à de l'animosité, c'est ce que décèlent diverses

allusions qu'il jette çà et là dans ses pièces, en dehors même de

(1) Quintilien cite, parmi les thèses d'école, le ducendane uxor [Insl.Oral.,
II, 4, 25.)



LA SIXIÈME SATIRE DE JUVÉNAL 703

la sixième satire. Ainsi, observant que la vengeance « est tou-

jours le plaisir d'une âme petite, faible, mesquine », il ajoute

aussitôt « et la preuve immédiate en est que personne plus que
la femme ne trouve sa joie à se venger (1) ». Ce trait, rien dans

la suite du raisonnement ne l'obligeait à le lancer. Et ce n'est

pas le seul qu'il leur décoche au passage, sans aucune appa-

rente nécessité (2).

XIII

Quant à l'exactitude des tableaux qu'il trace, ou plutôt qu'il

enlumine de si vives couleurs, on ne peut l'apprécier de façon

équitable qu'à condition de se garder d'une double illusion :

la contester expressément sous prétexte qu'il n'y aurait là que
« jérémiades pessimistes » et « rhétorique déclamatoire » (3) ;

supposer au contraire que ces images plus ou moins cyniques

reflètent fidèlement tout le réel, que Juvénal avait sous les yeux.

Le fléchissement moral de cette époque ressort de témoignages
multiples qui sont loin d'infirmer celui de Juvénal. Le plus

significatif est peut-être celui de Martial parce que la poésie

de Martial ne saurait être suspecte d'avoir subi le genre de dé-

formation dont on accuse celle de Juvénal. Martial élimine les

recettes d'école, la rhétorique, les lieux communs, et peint la

vie, telle qu'il la voit :

Agnoscal mores~vila\legalque suos (4) 1

Il n'a aucune aigreur contre son temps, aucune envie de crier

douloureusement iempora ! mores ! Il est dénué de toute

prétention moralisante. Sa tranquille impudeur ne s'effarouche

de rien. Et il fournit par là même un contrôle précieux pour
mesurer la valeur documentaire des Satires de son ami Juvénal.

N'oublions pas non plus le jugement terrible porté par saint

Paul sur les mœurs païennes dans le premier chapitre de
YEpîlre aux Romains. Certains des passages les plus osés des

Satires y trouvent comme une justification anticipée. On s'ex-

pliquerait mal les formes si accentuées de l'ascétisme chrétien

primitif, si l'on ne devinait le dégoût, la consternation et fina-

(1)XIII, 190.

(2) Par. ex. X, 321,328.
(3) De Decker, Juvenalis declamans, Gand, 1913 (Eec. de travaux publiét

par la Facullé. de Philos, et Lettres, fasc. 41), p. 204.
(4) Epig. VIII, 3, 20.
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lement la réaction épouvantée, à quoi le réduisaient les spec-

tacles de corruption partout étalés.

D'autre part, j'ai déjà indiqué, comme le bon sens le plus

élémentaire le conseillait, que la satire de Juvénal vise exclusi-

vement les parties gâtées de la société romaine et projette son
faisceau de lumière sur un secteur assez limité de cette société.

S'il nous plaisait d'élargir l'enquête qu'il a délibérément rétré-

cie, il nous serait loisible de découvrir, dans le temps où il vi-

vait, quantité de figures féminines bien différentes de celles

qu'il a fait grimacer, dans la colère, la luxure et le crime. Le
monde que fréquentait Pline le Jeune, par exemple, — homme
du monde et esprit charmant, un peu trop optimiste peut-être,

mais qu'on ne saurait prendre pour un simple naïf — est entiè-

rement différent de celui où nous introduit Juvénal. Combien
son Postumus, si perplexe eu ses velléités matrimoniales,

aurait été encouragé, réconforté à lire ce court billet que Pline

adresse à Galpurnia (1), qu'il avait épousée en troisièmes noces.

Tu ne saurais croire à quel point ta présence me manque. La raison en
est d'abord que je t'aime

;
puis, que nous n'avons pas l'habitude d'être sépa-

ras. Voilà pourquoi je passe une bonne partie de mes nuits sans sommeil, à
me représenter ton image ; voilà pourquoi, le jour, aux heures où j'avais
l'habitude d'aller te voir, mes pieds me portent d'eux-mêmes (comme on dit

si bien) vers ton appartement ; et je reviens de son seuil désert, le cœur tout
tris Le. comme un homme éconduit. Les seuls moments où je ne sens pas ma
souffrance, ce sont ceux que je passe au forum, dans les procès usants de mes
amis. Rends-toi compte de ce qu'est la vie d'un homme qui ne trouve de
repos que dans le travail, de consolation que dans les ennuis et les soucis.
Adieu.

Et voici comment, à en croire Pline, Galpurnia pratiquait la

solidarité conjugale : il s'adresse à Hispuîla, tante de sa femme,
qtri avait beaucoup contribué à la formation morale de celle-

ci (2).

La lettre est curieuse, car en louant sa femme, Pline se peint

lui-même, avec son inoffensive vanité d'orateur et d'écri-

vain.

Elle a beaucoup de finesse, beaucoup de modération naturelle. Elle
m'aime, ce qui est un gage de vertu. A ces qualités elle ajoute le goût des
belles-lettres, que lui a inspiré sa tendresse pour moi. Elle possède mes ou-
vrages, elle les lit et les relit, elle les apprend par cœur.

Quelle est son anxiété, quand je dois plaider, sa joie, quand c'est chose

(1) Ep. VII, 5.

(2) Ep. IV, 19.
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faite 1 Elle dispose des courriers pour être tenue au courant des approbation*
des applaudissements que j'ai soulevés, et de l'issue du procès. Quand je

donne une lecture publique, elle se tient tout près de moi, derrière un rideau,
et recueille d'une oreille avide les éloges qu'on me donne. Elle compose de»
mélodies sur mes vers, et s'accompagne de la cithare. Elle n'a reçu de leçon»
d'aucun artiste, sauf de l'amour, le meilleur des maîtres. Tous ces procédés
m'inspirent la certitude que notre bonne entente sera durable et ne fera que
s'accroître de jour en jour. Car ce qu'elle aime en moi, ce n'est pas la jeunesse,

ce n'est pas ma personne physique, tous avantages que le temps altère et

détruit, c'est la gloire. Comme nous vous remercions de nous avoir donné,
â elle un tel mari, à moi une telle femme ! On dirait que vous nous aviez
réservés l'un pour l'autre.

Presque toutes les femmes dont Pline a l'occasion de parler

dans ses lettres paraissent d'une qualité d'âme qui dépasse sensi-

blement le niveau commun, dévouées, fidèles, aussi distinguées

par l'esprit crue par le cœur (1).

Même dans les pires moments du I
er siècle, sous les principats

de Néron et de Domitien, il est aisé de repérer certains groupes
sociaux, certaines familles,— par exemple, celle du poète satirique

Perse, mort à vingt-huit ans, — où les femmes s'associaient aux
études, aux fortes maximes, à l'exil, parfois même à la mort de
leurs maris (2).

Il y en eut parmi elles qui donnèrent l'exemple d'un véri-

table héroïsme. Quand le complot formé par Pison contre

Néron eut été découvert, il se produisit chez les conjures une
surenchère de dénonciations. Lucain, l'auteur de la Pharsale,

livra le nom de sa propre mère (3). Par contre, une femme,
Epicharis, dont le passé n'était pourtant pas sans reproche,

manifesta une énergie extraordinaire (4). On la tortura lon-

guement, avec tous les raffinements qu'autorisait la procédure
romaine. On lui disloqua les membres, on la déchira avec les

ongles de fer, on lui appliqua les torches ardentes. Néron
l'avait recommandée spécialement aux bourreaux. Rien ne put
vaincre l'opiniâtreté de ses dénégations : « Le lendemain, ra-

conte Tacite, comme on la ramenait aux mêmes tortures dans
une chaise à porteurs — car ses membres tout brisés ne lui

(1) Sa belle-mère, Pompéia Celerina (Ep. I, 4; III, 19). Corellia (Ep. VII,
11); Fannia (VII, 19), qui avait été exilée sous Domitien, et à qui Pline
témoigna un respect ému ; Fannia était la petite-fille de la fameuse
Arria, sur qui Pline a écrit une lettre fort émouvante. (III, 12), etc.

(2) Bien significatifs aussi sont les termes par lesquels Tacite loue le mé-
nage de ses beaux-parents, Agricola et Domitia Decidiaua : « Ils vécurent
dans un accord parfait et une tendresse mutuelle, chacun d'eux aimant
l'autre plus que lui-même (invicem se anieponendo). » (Agric. VI).

(3) Tacite, Ann. XV, 52-57.

(4) Tacite, Ann. XV, 51
; a57.

46
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permettaient plus de se soutenir— elle détacha sa ceinture, en
fit un nœud coulant qu'elle attacha au haut de la chaise, y
passa son cou, et s'appesantissant de tout le poids de son
corps, elle s'arracha ses faibles restes de vie. Exemple mémorable,
ajoute l'historien, chez une femme, chez une affranchie, qui,

dans des angoisses pareilles, sut sauver des étrangers, presque
des inconnus, alors que des citoyens, des hommes, — cheva-
liers, sénateurs — avant d'avoir subi aucun tourment, trahis-

saient à l'envi les plus chers objets de leur attachement.»

Juvénal a volontairement passé sous silence ces beaux
exemples d'endurance, de fidélité, de sacrifice, pour s'attacher

aux cas scandaleux, seuls justiciables de la satire. C'était son
droit ; et s'il avait laissé aux réalités leur physionomie complexe,
sans doute eût-il affadi et décoloré, par cet éclectisme impar-
tial, la magnifique brutalité des types féminins que cette pièce

a fait défiler sous nos yeux.



La Pensée de Vico
par Paul HAZARD,

Professeur au Collège de France.

Avant la Scienza Nuova (1).

C'est toujours une grande aventure, que l'élaboration d'un
chef-d'œuvre : nous allons voir, dans cette première leçon, la

personnalité de l'auteur, profitant des circonstances favorables,

triomphant des circonstances adverses, et arrivant enfin à
produire un livre dont la densité et l'originalité n'ont guère
d'égales dans toute l'histoire des lettres.

(1) Les travaux que nous devons à la critique italienne, et plus spéciale-
ment à la critique napolitaine, nous permettent d'aborder aujourd'hui avec
une aisance relative l'étude de J.-B. Vico. Les textes essentiels sont les sui-
vants :

Uaulobiografia, Il Carteggio, e le Poésie varie. Seconda edizione, rivedutare
commentata, a cura di B. Croce e di F. Nicolini. Bari, Laterza, 1929, in-8°.
La Scienza Nuova, giusla Vedizione del 1744, con le varianti dell 'edizione del

1730 e di due redazioni inlcrmedic inedile, e corredata di note sloriche a cura
di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1911-1916, 3 vol. in-8° (Classici délia fi-

losofia moderna).
Id. Bari, Laterza, 1928, 2 vol. in-8 (Scrittori d'Italia).

Cette édition s'accompagne d'une recherche approfondie des sources
dont les résultats sont en cours de publication :

Fausto Nicolini. Fonti e riferimenti storici délia seconda Scienza Nuova.
Puntata prima. Bari, Laterza, 1931, in-8°.

Quant aux études critiques, bornons-nous à citer les plus importantes et
es plus récentes :

Benedetto Croce. La filosofia di G. B. Croce, Bari, Laterza, 1911, in-8°.
Deuxième édition, ibid., 1922.

Benedetto Croce. Saggio sullo Hegel seguilo da allri scrilli di sloria délia
filosofia. {Le fonli délia gnoseologia vichiana. Il Vico e la critica omerica. La
dollrina del riso e delVironia in G. B. Vico). Bari, Laterza, 1913, in-8°.

Giovanni Gentile. Studi Vichiani. Messina, Principato, 1915.
Andréa Sorrentino. La relorica e la poetica di Vico, ossia la prima conce-

zionc estetica del linguaggio. Torino, Bocca, 1927, in-16.
Fausto Nicolini. Curiosité vichiane (Atti dell'Accademia pontiana, LVII

1927).
Id. Giambaltisla Vico epigrafisla. Napoli, Riccardo Ricciardi, 1927, in-8°.
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Les années d'apprentissage de J.-B. Vico.

Il est né à Naples, le 23 juin 1668 ; sa condition était mo-
deste ; mais au moins le sort lui donna-t-il la faveur de vivre

au milieu des livres, qu'il devait tant aimer, car son père tenait

un petit commerce de librairie. Reportons-nous à son Autobio-

graphie, pour l'entendre raconter ses débuts, du ton le plus

simple et le plus franc :

« Jean-Baptiste Vico est né à Naples de parents honnêtes qui

laissèrent derrière eux une bonne réputation. Son père fut

d'humeur allègre, sa mère fut de tempérament fort mélanco-

lique, et ainsi tous deux concoururent au caractère de leur

fils. » Seulement, l'humeur allègre s'atténua et le tempérament
mélancolique s'accrut lorsque à sept ans l'enfant fit une chute

sur le crâne. II resta cinq heures privé de sentiment, perdit son

sang en abondance ; et le chirurgien déclara qu'où bien il

mourrait, ou bien il demeurerait stupide. Vico observe, sans

humour, que la seconde hypothèse ne se vérifia pas plus

que la première :

« Par bonheur, le pronostic ne se vérifia ni dans l'une ni

dans l'autre de ces propositions ; mais une fois qu'il fut guéri

se développa en lui une nature mélancolique et acre, telle qu'elle

doit appartenir aux hommes inventifs et profonds : lesquels,

pour ce qui est de l'invention, brillent par leur acuité; et pour ce

qui est de la réflexion, ne se satisfont ni du brillant ni du faux. »

Ce fut un élève prodigieux. A l'école de grammaire, non seu-

lement il dépasse vite ses condisciples, mais il épuise le savoir

de ses professeurs. Mis alors à l'école des Jésuites, il apporte à

l'étude toute l'ardeur d'uncaractère passionné. Sa mère, s'éveillant

de son premier sommeil, le trouve encore assise sa table de travail
;

c'est vainement qu'elle le supplie en grâce d'aller dormir
;

il y reste jusqu'à l'aube.

Heureusement pour lui, ce ne fut pas un élève docile. La
docilité, c'eût été la soumission à des maîtres qui répétaient un
enseignement traditionnel ; c'eût été le triomphe des mots sur

sa propre pensée, qui déjà prétendait choisir et ne souffrait

pas ces contraintes. S'il se croit victime de quelque injustice,

si l'insuffisance de tel professeur lui apparaît comme trop évi-

dente, s'il se sent excédé de scolastique, accablé d'exercices

de mémoire, il quitte les classes, rentre chez lui, travaille seul.

Il lui arrive même d'abandonner toute, étude, pendant un long
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intervalle. L'éducation de l'école, les formules et les sommes,
les disputes entre réalistes et nominalistes, peuvent contenteT

les autres, mais non pas Jean-Baptiste Vico. Il y a, dans cette

lutte, dans cette volonté d'être autre chose que ses maîtres ou
que ses camarades, dans cet appel du moi, dans cet appétit de
science véritable, de claires indications pour l'avenir. Labeur,
et dans ce labeur même, goût de l'indépendance ; ambition
d'exceller ; besoin impérieux d'aller plus loin que la superficie

des choses : tels sont quelques-uns des caractères de la person-

nalité du jeune Mec.
Il entreprend l'étude du droit ; mais il dédaigne de suivre le

cours normal, qui lui prendrait cinq ans et qui n'exercerait que
sa mémoire. C'est son intelligence qu'il veut nourrir ; et si tant
est qu'il s'agisse d'apprendre, il aime mieux aller de lui-même
aux bons livres, qui lui donneront la substance de ce que ses

maîtres ne feraient que délayer. La philosophie du droit, la

jurisprudence, et particulièrement la jurisprudence romaine,
sont l'objet de ses préférences et de son attention.

La pratique, il l'exercerait tout comme un autre, s'il le voulait.

Nous le voyons qui défend victorieusement son père dans un
procès, à l'âge de seize ans. Mais la pratique ne l'intéresse pas

;

il cherche à découvrir ce que Montesquieu appellera plus tard
« l'esprit des lois ».

Trait qui paraîtrait surprenant, s'il s'agissait d'une intelli-

gence moins complexe, Vico, tout plongé qu'il est dans des

études en apparence arides, ne laisse pas de faire des vers. Le
souci de la création poétique, d'ordinaire peu conciliable avec
la poursuite de la science, est présent en lui. Il aime les images,

le jeu des rythmes, la musique des rimes sonores. Il entrevoit,

dès cette époque de formation, où tant de valeurs futures osent

à peine prendre conscience, l'éminente dignité et l'excellence

de la poésie.

Cependant sa sauté n'est pas très bonne, sa poitrine est faible, et

il risque de devenir phtisique. Il est pauvre. Il voudrait fuir

l'agitation du forum, comme il dit, et trouver le loisir d'étudier.

Or une heureuse fortune se présent*' à lui. î>ans une bibliothèque,

il rencontre un jour l'évêque d'Ischia, Girolamo Ftocca, et dis-

cute avec lui sur la bonne méthode d'enseigner la jurisprudence.

L'évêque, frappé par les qualités qu'il découvre chei ce jeune
juriste, lui propose d'eui n prendre l'éduca1i<>n de ses neveux.

Ce sera dans un château fort bien situé, à la campagne, au bon
air ; le frère de l'évêque aime les lettres et la poésie. Vico sera
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fort bien traité ; il pourra rétablir sa santé, et étudier autant

qu'il le voudra.

Il accepte ; il a dix-huit ans, ses premières années d'appren-

tissage sont terminées. Qu'a-t-il appris ? Il a recueilli quel-

ques matériaux ; mais il sent bien qu'il n'est qu'à pied d'œuvre
;

et que, pour obéir à l'impulsion qui le porte aux hautes et

difficiles entreprises, il doit commencer par affermir et éprou-

ver son propre esprit.

L'essai des idées et des doctrines.

Le voilà maintenant chez le marquis Domenico Rocca, dans
le château de Valtolla ; les avantages qu'on lui a promis ne
sont pas trompeurs, et le moindre d'entre eux n'est pas la pos-

session d'une riche bibliothèque. Dans cette retraite où il de-

meurera pendant neuf ans, Vico va entreprendre le cours

supérieur de ses études. Quivi avendo dimoralo ben nove anni,

fece il maggior corso degli studi suoi...

Ce n'est pas qu'il soit tout à fait paisible ; ce mot convien-

drait mal pour désigner un état psychologique qui est avide de
saisir tout le connaissable, et qui met à l'essai toutes les doc-

trines et toutes les idées. Dans une pièce de vers qui date de

1692, qu'il intitule : Affeili di un disperaio, et où il donne cours

à son humeur mélancolique, on le voit qui cherche la bella luce

che fa l'aime chiare avec une anxiété qui lui fait envier l'heu-

reuse ignorance des nymphes et des pasteurs :

Mi venne sol da luminosa parte
del cielo una vaghezza di destare
a' piè de ' faggi e poi de' lauri all'ombra
la bella luce che fa l'aime chiare,
ch'a la povera mia si spense in parte
quando se 'ndossô ' 1 vélo onde s'adombra

;

talché d'alto stupor finor ingombra,
parea a se stessa dir : — Lassa ! chi sono ? —
Oimè ! ch' a tal desio travaglio corne
debbami dar il nome

;

ma sempre '1 chiamerô pena e non dono,
se affligge più chi più conosce il maie

Au moins les conditions de son séjour lui permettent-elles

d'approfondir ses acquisitions anciennes, et de se lancer à corps

perdu dans toutes les voies nouvelles qui s'ouvrent devant lui ?

Il n'en est aucune qui ne le conduise à une autre; et il ne se refuse

ni exploration, ni conquête. Dans cette vie qu'anime une fièvre



LA PENSÉE DE VICO 711

intellectuelle, c'est encore un beau spectacle que de voir Vico

s'en prendre à toutes les disciplines, et affronter tous les génies.

— Il étudie la théologie, et s'arrête notamment à la question

de la grâce : en Italie, on le sait, le jansénisme a marqué des

traces profondes ; et il est naturel qu'un chercheur désirant

donner un sens non seulement à sa vie individuelle, mais à

celle de toute la chrétienté, veuille s'approprier les données de ce

problème passionnant. — Il étudie Aristote ; Aristote lui donne
l'envie de connaître Platon : il étudie Platon, et trouve en lui

un des maîtres de son esprit. — Il étudie les Epicuriens et les

Stoïciens, qui le contentent mal ; il cherche une morale sociale,

non pas une morale de solitaires.— Il étudie les mathématiques,
parce qu'il observe que la connaissance des mathématiques et

celle de la philosophie sont souvent liées ; et si les mathé-
matiques le déçoivent, par le caractère grêle et abstrait qu'il

découvre en elles, du moins est-il frappé par l'évidence et par

la force irrésistible de leur méthode : c'est encore une attitude

de l'esprit humain dont il se souviendra pour toujours.

A la fin de sa solitude, il apprend que la mode intellectuelle a

changé à Naples. Quand il est parti, c'est Gassendi qui était

à la mode ; maintenant, c'est Descartes. Il faut qu'il connaisse

mieux le cartésianisme, et il se plonge dans les œuvres de Des-

cartes, nouveau sujet d'études et de méditations.

Nous ne prétendons pas tout énumérer, contents de donner
un aperçu de son prodigieux effort. La métaphysique, depuis

Aristote jusqu'à Locke ; la science, depuis les atomes d'Epicure

jusqu'aux lois physiques de Boyle ; la poésie, depuis Homère
jusqu'à celle de ses contemporains, en passant par Dante,

Pétrarque, Boccace ; toutes les interprétations du système du
monde, celle de Platon, celle de Gassendi, celle de Descartes,

celle de Malebranche : de omni re scibili, el de quibusdam aliis...

Mais son état d'esprit n'est pas celui des hommes de la Renais-

sance, qu'enivrait la joie de leurs découvertes infinies, et qui

emmagasinaient les connaissances comme des trésors enfin

exhumés, ayant le devoir de ne plus en laisser perdre ; il n'est

pas non plus l'encyclopédisme, qui caractérisera le dix-huitième

siècle français. Vico, dans sa quête à travers la forêt obscure du
savoir, est dirigé par une idée très précise et très personnelle : il

veut trouver une explication totale et décisive des choses ; ses

innombrables études ne sont qu'un moyen, pour arriver à une
fin très consciente ; accumuler les matériaux ne serait qu'un

jeu, et son entreprise est autrement difficile, puisqu'elle pré-

tend les dominer, les expliquer, les coordonner, jusqu'à ce que
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surgisse enfin le grand édifice dont il sera l'architecte original.

Déjà il en entrevoit le plan ; déjà il commence la construction.

Les premiers traités.

Quand il rentre à $aples, Vico a l'impression d'être un étranger

dans sa propre patrie ; et l'impression, aussi, d'une supériorité

décidée sur ses contemporains. « Con questa dollrina e con quesia

erudizione, dit l'Autobiographie, il Vico si recevè in Napoli corne

foresliero nella sua palria, et vi rilruovb sul piu bello celebrarsi

dagli uomini lilterali di conlo la filosofia di Renalo... La philo-

sophie de René Descartes, mode du jour, il l'a désormais dé-

passée...

Il ne peut plus se livrer tout entier aux joies de la pensée,

puisqu'il doit gagner son pain. Un Eloge, une Oraison funèbre,

servent à faire connaître favorablement son nom parmi les

lettrés ; en 1697, la chaire de professeur de rhétorique à l'Uni-

versité de Naples étant vacante, il se présente au concours, et

se voit choisi pour occuper l'emploi. Les maigres émoluments
de cette chaire, des étudiants qu'il prend chez lui, les aubaines

que lui procurent des poèmes de circonstance, ou des travaux

de plus longue haleine, comme cette Vie du Maréchal Antonio
Garaffa qu'il écrit en 1716, suffisent à peine à ses dépenses ; d'au-

tant plus qu'il s'est marié et qu'il a plusieurs enfants. En 1722,

il aspirera à la chaire de jurisprudence, qui est d'un autre profit :

mais il ne l'obtiendra pas.

Certes, s'il est une ville au monde où les exigences de la vie

matérielle contrarient peu la vie de l'esprit, c'est bien Naples.

Le goût de la spéculation métaphysique y est servi par une
étonnante agilité d'esprit; l'effort intellectuel y semble facile.

Le train d'un ménage, le bruit des enfants, la conversation des

amis, voire les flâneries et les promenades, n'y sont pas nécessai-

rement des obstacles au travail. Tandis que, plus nordiques,nous
associons l'étude à l'idée de silence, de retraite, d'atmosphère
close aux agitations du dehors : là-bas, le mouvement et le

soleil sont des excitations à penser. Au hasard d'une conver-

sation peuvent naître les idées les plus profondes. Ainsi, gar-

dons-nous de faire de Vico un romantique avant la lettre, qui

souffrirait infiniment des dures conditions de sa vie matérielle.

Reste cependant qu'il a l'impression d'un lourd fardeau à soulever,

et de "orces qui se dispersent et se gâchent à des besognesmédiocres
ou vaines ; c'en est assez pour nourrir et la mélancolie et l'ar-
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deur que déjà nous connaissons en lui
; c'en est assez pour que

nous-mêmes conservions à son œuvre, quand nous arriverons à la

considérer, un accent émouvant d'humanité.

Outre de nobles et hautes amitiés intellectuelles, il est sou-

tenu par la compagnie de quatre maîtres choisis : Platon et

l'Idée ; Tacite et l'histoire ; Bacon, qui a vu que « les sciences

humaines et divines ont besoin de pousser plus loin leurs inves-

tigations et que le peu de découvertes qu'elles ont faites doit

être encore corrigé » ; Grotius, qui « a réuni dans un système uni-

versel du droit toute la philosophie, et qui a appuyé sa théologie

sur l'histoire des faits ou fabuleux ou certains et sur celle de
trois langues : hébraïque, grecque ou latine, les seules langues
savantes de l'antiquité qui nous aient été transmises par la

religion chrétienne ». Modèles divergents qui s'accorderaient

assez mal dans un esprit moins dominateur que celui de Vico.

L'usage veut qu'au début de l'année scolaire, le professeur

donne à sa première leçon une forme plus soignée, un ton plus

solennel. A chaque reprise des cours, depuis octobre 1699, Vico
s'efforce de traiter non pas quelque banalité, mais une vaste et

haute matière. Sa septième leçon se rapproche du projet au-

quel il a consacré toute sa vie ; il la prononce en 1708 : De nosiri

temporis ratio ne sludiorum.

Il y expose ses idées sur l'éducation, soutenues elles-mêmes
par quelques-uns des ses principes essentiels. On fait commencer
les jeunes gens par la critique, dit-il ; et certes, la science con-

siste à discerner le vrai du faux, et demande par conséquent
un travail critique. Mais prenons garde toutefois que la critique

n'est pas d'accord avec le sens profond de la vie. La vie morale
est impossible sans le sens commun ; et le sens commun résulte

de l'apprentissage du vraisemblable. C'est le vraisemblable
qu'il faudrait enseigner aux jeunes gens, bien plus qu'une hyper-
critique. « Le vraisemblable tient comme le milieu entre le vrai

et le faux. Ordinairement c'est le vrai, le faux rarement. C'est

pourquoi il est bien à craindre que le sens commun qu'on de-

vrait développer avec tant de soin chez les jeunes gens ne soit

étouffé en eux par la critique. »

Cet esprit qui veut construire et non pas seulement démolir
;

cet esprit qui pressent l'importance du consentement universel

comme critérium de la vérité, revendique aussi les droits de
l'imagination et de l'invention. La faculté des jeunes gens, c'est

l'imagination ; il faut la développer, ainsi que la mémoire, qui
n'est guère qu'une forme de l'imagination ; et non pas émous-
ser le génie des arts qui dépend de cette faculté même, éloquence,



714 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

peinture, poésie, jurisprudence. Les maîtres qui enseignaient à

Port-Royal ont eu tort, qui ont supprimé de l'enseignement la

topique, c'est-à-dire le mode d'invention qui consiste à par-

courir les lieux qui peuvent nous fournir les faits ou les idées.

Car l'invention doit précéder la critique. « Si la critique donne à

un discours la vérité, la topique lui donne l'abondance. »

C'est encore un esprit qui répugne à l'abstraction, et nous
voyons ici apparaître, dans sa netteté, l'opposition entre Vico
et l'esprit géométrique français, notamment l'esprit cartésien.

La méthode actuellement à la mode, dit-il encore, est plus faite

pour l'esprit des Français que pour celui des Italiens. La langue
française avec ses nombreux substantifs et son manque d'inver-

sions est sans flexibilité, elle convient aux choses abstraites, aux
études théoriques, à la méthode géométrique, mais elle ne con-

vient pas à l'invention de la réalité. « Les physiciens modernes
agissent comme des gens qui auraient hérité d'un palais où tout

a été prévu pour la commodité et la magnificence, et où il ne
s'agit plus que de bien distribuer le mobilier et d'y faire de
temps en temps les quelques changements légers que la mode
peut demander. » ... « Pour pouvoir démontrer en physique il

faudrait pouvoir créer... »

C'est un esprit qui s'attache aux sciences morales : « Le tort

des études modernes est qu'elles cultivent les sciences naturelles

aux dépens des sciences morales et surtout aux dépens de la

psychologie. Conservons les sciences morales comme base de
l'éducation. »

C'est un esprit artiste, qui proclame ici la valeur propre de la

poésie : la poésie, comme la philosophie, s'occupe de la recherche

du vrai. « Le poète ne s'écarte des formes ordinaires du vrai que
pour en créer une image plus excellente; il n'abandonne la nature
incertaine que pour suivre la nature constante. Il ne se permet
la fiction qu'afin d'être mieux dans la vérité. Ce n'est pas sans
raison que les Stoïciens regardaient Homère comme leur maître.

La géométrie elle-même n'est pas sans rapport avec la poésie.

Des deux côtés les données sont imaginaires, la vérité est dans
la déduction. »

Le De noslri lemporis ralione studiorum ,
enfin, est l'œuvre d'un

esprit qui n'a pasachevé son évolution, maisqui tient déjà nombre
de ses idées directrices. Le De anfiquissima Ilalorum sapieniia ex

linguae lalinae originibus eruenda (1710) est à peine moins im-
portant.

Vico remarque, en effet, que la langue latine comprend
beaucoup d'expressions philosophiques ; et cependant les pre-
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miers Romains étaient loin d'être des philosophes ; c'étaient

plutôt des barbares. Alors d'où viennent ces expressions philo-

sophiques ? Elles ne peuvent procéder que d'une civilisation

antérieure, qui a existé au préalable chez les Etrusques ou chez

les Ioniens.

« Je crois pouvoir conclure avec assurance que c'est chez ces

deux nations qu'il faut chercher l'origine des expressions phi-

losophiques des Latins, et j'ai résolu de retrouver dans les

origines de la langue latine la sagesse antique de l'Italie. »

Voyez, d'après un exemple, la nouveauté et la hardiesse de

son dessein. Nous remarquons que chez les Latins, verum et

facium sont synonymes. Nous remarquons encore que inlclli-

gere veut dire comprendre et veut dire aussi lire clairement,

que cogiiare veut dire à la fois penser et recueillir, que ratio

veut dire à la fois une collection d'éléments numériques et la

raison, qu'on appelait raiionis particeps, l'homme qui avait une

partie de la raison, mais qui ne la possédait pas entièrement.

Avec de tels éléments on peut reconstruire une métaphysique :

« Le vrai est le fait même ; et par conséquent Dieu est la vérité

première, parce qu'il est le premier faiseur (facior) ; la vérité

infinie, parce qu'il a fait toutes choses ; la vérité absolue, puis-

qu'il représente tous les éléments des choses, d'où il suit que

la pensée (cogitatio) est propre à l'esprit humain, et l'intelli-

gence à l'esprit divin ; car Dieu réunit tous les éléments des

choses tant externes qu'internes, puisqu'il les contient et que

c'estlui qui les dispose; tandis que l'esprit humain, limité comme
il l'est, et en dehors de tout ce qui n'est pas lui-même, peut

rapprocher les points extrêmes, mais ne peut jamais tout réunir,

en sorte qu'il peut bien penser sur les choses, mais non les

comprendre ; voilà pourquoi il participe à la raison, mais ne la

possède pas... »

L'idée d'une valeur italienne autochtone ira très loin ; elle

nourrira le nationalisme italien tel que la fin du xvni e siècle le

retrouvera chez Vico après une longue période d'oubli, tel que

la Révolution française et le xixe siècle le développeront en

Italie. Mais il y a plus.

Vico témoigne la volonté d'aller vers des faits, d'ajouter à

la somme de ses connaissances d'autres connaissances con-

crètes, et non pas de disposer d'une autre manière un contenu

déjà acquis, sans rien lui ajouter. Il veut le témoignage, le

monument sûr, sûr d'une certitude qui n'est pas la pure certi-

tude logique. Et la conclusion qu'on peut tirer de là, c'est que
pour lui le vrai est essentiellement historique. L'explication
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universelle des choses doit moins être métaphysique ou critique

que pragmatique. C'est là une vérité de première importance
;

elle marque le passage de l'ordre idéologique à l'ordre histo-

rique, à un moment où l'on soupçonnait à peine ce que pouvait
être l'historicité.

Encore Vico ne s'arrête-t-il pas là. Selon lui, le critérium de
ce vrai historique, c'est que l'homme le crée lui-même. L'idée

claire et distincte que nous avons de notre esprit n'est pas un
critérium du vrai, ce n'est pas même un critérium de notre es-

prit. En se connaissant l'âme ne se crée pas, elle ne sait pas
la manière dont elle se connaît. Il faut dire non pas : l'homme
pense, donc il est ; mais : l'homme crée la réalité, donc il est.

Songeons à la portée de phrases comme celles-ci :

« Le critérium du vrai, c'est pour les hommes d'avoir fait le

vrai qu'ils connaissent,.... « Il faudrait constituer une science

qui serait celle de l'esprit se créant lui-même à travers les

temps, et d'ailleurs en accord avec la volonté de Dieu. »

Avec le De universi juris uno prineipio et fine uno (1720), et

le De conslaniia jurisprudeniis (1721) qui le continue, nous
sommes bien près du terme.

Vico veut construire dans ces deux traités une science univer-

selle, une science qui embrassera toutes les connaissances.

« Examinons si nous pouvons commencer, conduire et achever
une véritable encyclopédie, c'est-à-dire, comme l'étymologie l'in-

dique, un cercle complet de science, une science universelle qui

ne présente aucune solution dans la continuité, dans la liaison

de ses parties. » Voilà déterminé tout à fait l'objet de sa re-

cherche.

La clef de cette science universelle, ce sera la jurisprudence

qu'il appelle la connaissance véritable des choses divines et

humaines, mais la jurisprudence comprise tout autrement que
ne l'ont comprise soit les anciens, soit les contemporains. On
constate, en effet, chez tous ceux qui se sont occupés de la

science du droit, de la jurisprudence, un divorce entre la

raison et l'autorité. Sans se rencontrer, les philosophes faisaient

la métaphysique du droit, les philologues ne s'occupaient pas
de la philosophie du droit et en faisaient simplement l'histoire.

Vico prendra une autre attitude. Il fournira, en étudiant les

principes de la jurisprudence, une explication totale de la

réalité, car il réunira le divin et l'humain, la métaphysique
et l'histoire, la philosophie et la philologie. En montrant dans
l'évolution historique de l'humanité la rencontre du vrai et du
certain, il arrivera à son but. La science ne comporte que deux
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inodes : « Ce qui fait le vrai, c'est la conformité de la pensée

avec la réalité.. Ce qui fait le certain, c'est une croyance

exempte de doute ». En les réunissant, on doit arriver logique-

ment à l'explication totale du connaissable.

A partir de ce moment, toute la pensée de Vico va se diriger

vers l'élaboration définitive de son grand projet. Nova philoso-

phia lenlalur.

Vico.

Un portrait du temps nous montre une physionomie saisie-

santé, un vaste front, des traits fortement accentués, des yeux
qui semblent poursuivre des vérités lointaines, un visage tout

sillonné de rides.

Il est trop facile d'avoir l'air d'y deviner ce que l'on sait à

l'avance, et de pronostiquer après coup qu'il ne peut s'agir là

que d'un visage de penseur. Mais qui a vu cette image ne peut
l'oublier ; elle dit les tourments de l'homme, sa volonté, son pou-

voir.

L'intelligence de Vico est extrême. Il a l'intelligence qui pénètre

et l'intelligence qui crée, catégories qui ne vont pas toujours d'ac-

cord. Il est chargé d'érudition ; mais l'érudition lui sert surtout

à provoquer la critique ; elle lui sert à se dégager, à s'affirmer

contre ce qu'il a appris ou à côté de ce qu'il a appris, non pas

dans ce qu'il a appris. Intelligence ambitieuse ; elle aime les

grands desseins, l'immensité du savoir. Intelligence synthétique

plus qu'analytique. Intelligence puissante et profonde.

Son imagination est extrêmement vive. C'est un poète clans

le sens précis du mot, c'est un créateur. Rarement il émettra

une idée sans son revêtement matériel, sans sa chair. Il aimera

les visions, les grands aperçus imagés et colorés, les méta-
phores. C'est en vain qu'il essaiera de suivre une méthode géo-

métrique pour exposer ses idées ; toujours son imagination

débordera.

Mémoire, imagination, intelligence, sont souvent en désac-

cord chez lui. C'est d'ailleurs une absurdité que de vouloir ré-

duire les êtres vivants à des données uniques et inflexibles. Nous
trouvons, dans un tel esprit, tout à la fois un goût scolastique pour
la démonstration, un désir, cartésien malgré tout, de réduire

les faits à la logique, et une impétuosité qui le fail sortir du
chemin tracé. Il est sensible et s'apparente à !. ar sa

joie de savoir et par son désir de communiquer son savoir ; et

en même temps il est volontaire.
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Il manque de ce qu'on appelle l'équilibre classique. C'est un
fougueux, un nerveux ; il a des manies dont quelques-unes sont

parfaitement saisissables.

Il porte en lui, comme dit Fausto Nicolini, deux ennemis :

l'un le sentiment de l'indifférence publique à son égard ; lui,

l'inventeur, lui, le créateur, reste méconnu. L'autre, plus redou-

table, le harcelant sans trêve, fut son esprit lui-même. Toujours

inquiet, jamais satisfait ; inquiet et non satisfait en tant que
penseur, inquiet et non satisfait en tant qu'écrivain. Il refait,

il corrige, essaie de condenser, de simplifier. En écrivant

une page, il souligne une fois, deux fois, trois fois, les mots qu'il

veut détacher ; on dirait qu'il veut inspirer aux caractères

d'imprimerie eux-mêmes quelques traces de la passion qui

l'anime. C'est le plus patient des chercheurs, et le plus impa-
tient des écrivains. Modeste et orgueilleux, simple et contracté,

visant à la clarté et prisonnier de ce que sa pensée conserve

d'obscur malgré lui, il fait figure à part, même dans la famille

tourmentée des génies.

(A suivre.)
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VII

La logistique et le calcul logique (suite).

§ 3. Propositions générales portant sur tout ou partie d'objets

indéterminés. Concepts.

Lorsqu'un modèle de faits <p ! ne mentionne qu'un objet x, il.

ne donne lieu qu'à deux affirmations distinctes, l'une que ç ! x
a lieu toujours, l'autre qu'il se produit parfois.

Mais si un modèle de faits porte sur deux objets, ç ! (x, y)
ou plus, l'affirmation peut différer non seulement en nature
(toujours et parfois), mais en portée et s'appliquer à tous les

objets à la fois, à une partie seulement ou encore successi-

vement à divers objets.

Soit <p la relation « être semblable ».

A. Envisageons-la tout d'abord pour deux objets indéter-

minés, x, y, soit 9 ! (x, y). L'éventualité « x est semblable à y »

peut se vérifier toujours ou parfois. Par exemple, si x désigne

« oiseau », et si y signifie « un être ailé » nous aurons : « un oiseau

est toujours semblable à un être ailé ». Pour avoir un exemple de
« parfois» il suffit d'intervertir la signification de x et y et nous
avons alors «un être ailé est parfois semblable à un oiseau »(1).

B. Mais l'éventualité ç ! « toujours » ou « parfois » peut se

produire pour un objet déterminé a, 9 ! (x, a) et 9 ! (a, y) et,

pour nous en tenir à ce dernier cas, elle signifiera : « quel que soit

y, a lui est semblable ». Par exemple, pour une éventualité « tou-

jours » nous aurons « quelle que soit une sphère y, la terre a

lui est toujours semblable ».

(1) Car il y a d'autres animaux ailés que les oiseaux, certains insecteî,
par exemple.
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Des propositions de ce genre caractérisent surtout la logique

des relations. Elles tiennent à la fois de la proposition générale,

puisqu'elles renferment un objet indéterminé, et de la proposition

singulière, puisqu'elles affirment d'un objet a la propriété d'être

semblable à « tous les objets » ou « à l'un ou l'autre objet ». Cette

« propriété est non-prédicative, parce qu'elle n'est pas constitu-

tive de a et que le fait pour a d'être semblable à ceci ou à cela ne

change pas sa nature.

C. En troisième lieu l'éventualité « être semblable toujours

ou parfois» peut viser un seul objet indéterminé
( 3y). <p! (x, y):

« un x est semblable à quelque objet y ».

Par leur nature même les propositions générales sont forcé-

ment irréductibles à des énoncés de fait, car il est impossible

d'énumérer toutes les propositions singulières 9 ! a, 9 ! b, etc.

dont elles sont l'expression synthétique. Par exemple, si 9 ! x

signifie «x est mortel», nous ne pouvons pointer tous les faits:

Platon est mortel, Cicéron est mortel, etc., que synthétise 9 ! x.

Les propositions qui expriment ces faits sont pour le moins en

nombre indéterminé (fini ou infini, peu importe pour l'ins-

tant), car nous ne sommes pas en état d'indiquer successivement

tous les hommes qui sont morts dans le passé jusqu'au moment
présent et tous ceux qui pourront mourir dans l'avenir.

Dès lors, si les propositions générales peuvent être affirmées,

niées, mises en coïncidence ou en alternative, enchaînées par des

implications, ces opérations restent indéfinissables au moyen des

opérations simples qui s'effectuaient sur les énoncés de faits.

Cependant comme une proposition générale comporte le « tou-

jours » et le « parfois », c'est-à-dire l'affirmation que les faits dési-

gnés par l'énoncé se produisent toujours ou parfois, on pourra

mettre en parallèle les opérations (affirmations, négations, coïn-

cidences, etc.) relatives aux énoncés de faits avec les mêmes
opérations concernant la proposition générale en faisant glisser

sur celle-ci le « toujours » ou « le parfois » qui y sont implicite-

ment contenus.

Par exemple, la négation de « toujours 9 ! x vrai » deviendra

« parfois 9 ! x faux ». Si 9 signifie être bon et x homme, la néga-

tion de a si quelque chose est homme, il est bon : toujours vrai »

sera « si quelque chose est homme, il est bon : parfois faux ».

Ainsi que le fait justement remarquer M. Feys, les règles des

propositions singulières (ou de fait) ont pu être appelées la syn-

taxe des conjonctions et, si, ou ; mais à cette syntaxe élémentaire

s'en superpose « une autre, peu connue jusqu'ici et passablement
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subtile, celle des glissements et transformations possibles des

adverbes toujours et parfois » (1).

Cette syntaxe comportera certaines règles ; mais celles-ci en

vertu de ce qui précède doivent être posées comme des défini-

tions indémontrables.

Par suite, s'il y a parallélisme entre les résultats d'opérations

similaires effectuées sur les propositions singulières et les pro-

positions générales, il n'y a pas identité, mais analogie.

Toutefois en prenant pour point de départ les lois logiques sur

les énoncés de faits, lois qui à y regarder de près sont des ma-
trices (2), on peut montrer que les lois logiques des propositions

générales ont les mêmes caractères d'universalité et de néces-

sité (3). En particulier une loi logique de propositions à objets

indéterminés est une proposition valable pour tout prédicat et

pour tout ou quelque objet.

Ainsi la méthode suivie, d'un côté respecte la nature propre

et irréductible des propositions générales, et de l'autre elle

permet de ramener leurs lois à celles d'énoncés de faits.

Gomme d'autre part les propositions générales quant aux objets

font connaître des propriétés qui, bien qu'étant dans la réalité

toujours fonction d'objets et de faits particuliers, se laissent tou-

tefois considérer à part chacun d'eux, nous pouvons dire que ces

propositions ont pour objet formel les concepts. On comprend
dès lors qu'il y ait parallélisme entre le calcul des propositions

singulières et celui des concepts envisagés comme classes, puisque
réserve faite des difficultés signalées plus haut, une classe peut
être envisagée comme l'ensemble des objets qui substitués à x
transforment une fonction propositionnelle en propositions

vraies. Ce fait nous dispense d'exposer même sommairement le

calcul des classes (4).

Il faut cependant remarquer que les opérations sur les propo-
sitions singulières et les opérations sur les propositions générales

ne sont pas identiques, mais analogues ; il en résulte que le pa-
rallélisme entre le calcul des propositions et celui des classes no
peut être rigoureusement poussé jusqu'au bout. Comme le remar-
que Couturat, toutesles divergences entre cesdeux calculsviennent

(1) Feys, ouvrage cilé, p. 46.

(2) Comme nous l'avons déjà vu, la négation, par exemple, est une fonc-
tion de l'affirmation : -p = f (p).

(3) Feys, ouvrage cité, p. 48.

(4) Voir Couturat, Encyclopaedie, p. 158, et Bévue de Métaphysique et

Morale, 1917, p. 30.

46
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du fait « que les propositions ne sont susceptibles que des deux
valeurs : vrai et faux tandis que les classes sont (en général) sus-

ceptibles d'une foule de valeurs autres que Rien et Tout, et pour

ainsi dire intermédiaires entre ces deux valeurs extrêmes » (1).

Le calcul des classes revient en somme à dégager des propriétés

par rapport à tout ou partie des objets, puis à les considérer

en elles-mêmes et à étudier leurs rapports.

Pour noter ce mode de faire Russell surmontera d'un circon-

flexe le modèle de faits dont on abstrait le prédicat-classe. Par
exemple si 9 ! x signifie « un objet est un cheval », 9 ! x signi-

fiera « être un cheval » et désignera la classe des chevaux (2).

Il est bien entendu du reste que les fonctions n'apparaissent

que par leurs valeurs et que jamais, si l'on parle en termes de

faits, un concept ne sera énoncé en dehors de l'affirmation d'un

fait ou d'un groupe de faits.

§ 4. Propositions générales concernant des prédicats indéterminés.

Parallèlement aux propositions qui concernent des objets

indéterminés, la logistique étudie des propositions à prédicats

indéterminés en commençant par les fonctions prédicatives pour

envisager ensuite les fonctions non-prédicatives et elle s'efforce

là, comme plus haut, de dégager la structure, les lois et l'objet

formel qui sont caractéristiques de ces propositions à prédicats

indéterminés.

Par prédicat tout d'abord on entendra non seulement les

prédicats d'objets, mais aussi les prédicats de prédicats, c'est-

à-dire le prédicat qu'un prédicat peut lui-même recevoir, la

notion d'objet et de prédicat étant ainsi relative. Soit un fait

quelconque « cet arbre est vert », représenté par l'expression

9 ! a (où <p = être vert et a = cet arbre). Ce fait peut être

affirmé, nié, mis en alternative avec un autre, être impli-

qué, etc. Toutes ces opérations constituent une propriété du

fait 9 ! a, c'est-à-dire un prédicat que je puis appeler / et la

proposition exprimant cette propriété prendra la forme / ! 9 ! a

ou plus simplement/! 9 et, comme sur cette propostion de

nouvelles opérations peuvent être effectuées, celles-ci donne-

ront naissance à un nouveau prédicat qui se superposera au

prédicat des prédicats déjà obtenu.

(1) Rev. de Met. et Mor., 1917, p. 43

(2) Classe est fréquemment représentée par l'abréviation cl.
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Puisque les notions d'objet et de prédicat sont relatives, la

même structure des notations qui vaut pour les objets pourra

être employée pour les prédicats et si l'on généralise la forme

/ ! <p ! a ci-dessus établie, on aura (Ç) Ç ! a qui voudra dire « \ \ a

se vérifie pour tout prédicat ». De même (g£) Ç ! a signifiera

« Ç ! a se vérifie pour certains prédicats ».

Etant donné que le fait représenté par la forme généralisée

£ ! a peut être affirmé, nié, mis en coïncidence ou en alterna-

tive avec un autre fait, etc., il y a place pour une extrême va-

riété de propositions généralisées quant aux prédicats.

De ces propositions généralisées l'une entre autres exprime

l'équivalence (tous les prédicats des objets a et & coïncident)

et revient à identifier ces objets a et 6 (1).

Lorsque l'on a des expressions renfermant plusieurs prédicats

superposés, l'affirmation générale offre toutes les différences de

portée que nous avons examinées en étudiant les affirmations

qui concernent des objets <p ! (a;, y) ; les divers cas qui pourront

se présenter seront analogues, mais d'un ordre plus élevé. On
peut les grouper comme suit :

1° Propositions générales prédicatives. Elles expriment, par

exemple, un rapport d'implication nécessaire « Le prédicat de

prédicat ç entraîne toujours le prédicat de prédicat tp »,ce qui

est l'analogue de «Quel quesoitl'objetz, si a; a le prédicat ^,ilaura

le prédicat ^ » (implication formelle de deux prédicats).

On énoncera de même un rapport comme celui de l'identi-

fication en disant : « Les prédicats qui sont vrais du prédicat cp

sont toujours également vrais du prédicat ^ » et le rapport

ainsi exprimé est analogue à celui qui peut exister d'objet à

objet.

Grâce à des propositions de ce genre les prédicats de n'im-

porte quel ordre peuvent être maniés soit comme prédicats, soit

comme objets et les mathématiques pourront être traitées logi-

quement, puisqu'elles s'occupent constamment de prédicat de

prédicats, ou si l'on préfère de classe déclasses. Par exemple 12

est une classe dans laquelle renl rent la classe apôtres, la classe

mois de l'année, la classe signes de zodiaque, etc., 12 est donc

une classe de classes.

2° Propositions singulières et non-prédicalives. Par exemple,

(1) Comme M. Fcys le fait remarquer, ce pourrait è,tre là l'amorce d'une
logique en termes de compréhension. Ouvrage ciié, p. 61.
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« Napoléon avait toutes les qualités (prédicats) d'un grand

général ». La proposition vise un objet déterminé (grand général),

mais les prédicats de cet objet sont laissés indéterminés, bien

qu'ils aient entre eux la propriété commune de convenir au-

dit objet, ce que l'on peut exprimer en disant : « Si pour tout

objet x le prédicat (être un grand général) entraine un prédi-

cat £, Napoléon possède toujours le prédicat £ en question ».

On le voit : « avoir des prédicats qui possèdent le prédicat ?>

c'est bien une propriété de l'objet a (ici Napoléon) ;mais ce n'est

pas un prédicat de a » (1), car le prédicat K se rapporte logique-

ment, non pas directement à Napoléon, mais à ses qualités

envisagées comme des objets susceptibles d'avoir un prédicat

commun, en vertu du fait que la distinction entre objets et

prédicats est relative.

3° Proposition générale et non-prédicative. On en aura un
exemple en généralisant la proposition relative à Napoléon.

« Il y a des x qui ont tous les prédicats d'un grand général ».

Grâce aux distinctions que nous venons de faire, on pourra

au sujet des propositions établir la classification suivante : une

proposition sera dite de premier ordre si, n'envisageant pas de

prédicats en général, elle se borne à énoncer des faits et à être

générale quant aux objets seulement, c'est-à-dire si, étant élé-

mentaire ou atomique, elle ne contient pas de variables appa-

rentes (2). Une proposition sera du second ordre, si elle est géné-

rale quant aux prédicats, du troisième ordre, si elle est générale

quant aux prédicats de prédicats.

Si maintenant nous cherchons à étendre aux propositions

à prédicats indéterminés les lois de la logique des faits, nous

nous trouvons en face des mêmes difficultés que nous avons ren-

contrées au sujet des propositions à objets indéterminés. « Une
proposition d'un ordre donné ne peut se réduire par voie d'opé-

rations logiques à une proposition d'ordre inférieur ; c'est

pourquoi les opérations logiques qui lui sont appliquées devien-

nent irréductibles aux opérations appliquées aux propositions

d'ordre inférieur (3). »

Force nous sera donc de poser des indéfinissables à chaque

(1) Feys, ouvrage cité, p. 63. — Cf. Russell, Introduction, p. 189.

(2) Russell, Introduction, p. 161. — Méthode scientifique en philosophie

p. 47.

(3) Feys, ouvrage cité, p. 64.
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étape
;
par là pourra être établie ce que Russell appelle l'am-

biguïté systématique, c'est-à-dire l'analogue des opérations en

passant d'un ordre à l'autre. On ne pourra jamais énoncer une

règle valable sans autres pour toute espèce de notions, pour toute

espèce de propositions et il faudra toujours avant d'appliquer

la règle spécifier l'ordre dans lequel on se trouve.

De cette manière, il sera possible selon Russell d'éviter les

paradoxes. Prenons par exemple la fameuse implication sui-

vante :

« Epiménide le Cretois affirme que tous les Cretois sont

menteurs. »

Si cette affirmation est vraie, Epiménide qui est Cretois n'est

plus menteur et tous les Cretois ne sont pas menteurs ; mais

dans ce cas, Epiménide fait un mensonge en l'affirmant et il est

réellement menteur.

La théorie des types d'ordre permet d'éviter ce paradoxe en

montrant qu'une énonciation ne s'applique pas à elle-même.

Il faut ainsi distinguer entre renonciation comme telle et son

contenu. Dans le cas qui nous occupe renonciation (Epiménide

affirme) est une proposition élémentaire p qui a sa valeur de

vérité ou de fausseté pour elle-même ; le contenu de renon-

ciation (Tous les Cretois sont menteurs) relève d'un autre type

de vérité puisqu'il est une fonction propositionnelle «<p!a: im-

plique ^ ! a: », c'est-à-dire « si x est Cretois, x est menteur ». C'est

donc commettre un paradoxe que de confondre ces deux posi-

tions de vérité (1).

D'une façon analogue on pourra toujours, d'après Russell,

résoudre d'autres antinomies, en particulier celle du plus grand

ordinal Lransfini.

Moyennant ces précautions il sera possible de montrer que
les lois logiques du raisonnement hypothétique sur les énoncés

de faits valent successivement pour les propositions des divers

ordres et qu'il en est de même pour les lois de rapport entre

objets et les lois des abstractions de plus en plus élevées (pré-

dicat, prédicat de prédicats, etc.).

En particulier les lois d'identité qui sont analogues aux lois

des propositions universelles se révèlent indispensables pour le

maniement des fonctions descriptives dont nous aurons à parler

dans un instant.

Mais si plus loin poussée que soit l'abstraction, elle doit

(1) Russell, Revue de Métaphysique el Morale, 1906, p. 627.
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toujours pouvoir aboutir de proche en proche à un énoncé de

fait où objet et prédicat sont intimement unis.

§ 5. Le Calcul des relations.

La logique classique certes n'avait eu garde de méconnaître
la notion de relation, puisque celle-ci est impliquée dans l'acte

même du jugement; mais elle n'avait pas su la dégager et dans
une proposition considérer à part le sujet et l'attribut.

C'est le mérite de Peirce et de Schroeder d'avoir compris l'im-

portance des relations envisagées pour elles-mêmes et la possibilité

de les soumettre au calcul logique ; mais c'est Russell qui

a donné à ce calcul toute sa portée en montrant le rôle essentiel

qu'y jouait la notion d'ordre.

Soit R la relation de filialité (être fils de) et x, y, les deux
termes unis par cette relation ; le tout aura alors pour expression

x R y, expression dans laquelle x représentera le domaine de la

relation ou ensemble des fils, y le codomaine ou ensemble des

pères ; ces deux ensembles réunis constitueront le champ de la

relation.

On voit tout de suite que dans l'expression x R y, x et y ne

peuvent être intervertis. Si l'on veut transposer ces deux termes^

il faut avoir recours à une autre relation P (être père de) et l'on

aura y P x.

Malgré leur extrême variété les relations peuvent être classées

en divers genres qui peuvent s'appliquer à une même relation

et qui marquent soit la nature qualitative, soit la nature quanti-

tative du lien établi.

Dans le premier groupe rentrent, par exemple, les relations

dites symétrique : égalité (a = b ; b = a) ; asymétrique : inégalité

(a < b ; b > a); transitive : inclusion de classes ; inlransi-

tioe : appartenance.

Dans le deuxième groupe on rencontre les relations : plusieurs-

un, un-plusieurs, un-un, qui signifient respectivement que
ta correspondance a lieu entre :

1° Plusieurs antécédents et un conséquent
;

2° un antécédent et plusieurs conséquents ou au moins un
conséquent. Cette relation joue un grand rôle dans les fonctions

descriptives : un tel est père de J. St. Mill.

3° un antécédent et un conséquent.

Les propositions qui expriment une relation appartiennent

-au type des propositions à prédicats indéterminés et nous sa-
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vons que, moyennant des définitions convenables, les lois lo-

giques et le calcul peuvent leur être appliquées.

§ 6. Les descriptions et les classes.

Nous ne pouvons passer sous silence ces deux sujets qui jouent

un si grand rôle dans la logique russellienne et en constituent

une partie aussi originale que suggestive.

Une description peut être de deux sortes : définie (forme

« le tel »), indéfinie et alors douteuse (forme « un tel » ).

Dans la description indéfinie (j'ai rencontré un tel) la pro-

position a pour constituant un concept, puisque sans cela une

proposition comme « j'ai rencontré une licorne » serait sans

signification comme s'attachant à un être inexistant.

Cela posé, comparons les deux propositions « j'ai rencontré

Jones», et « j'ai rencontré un homme»; la différence est alors

que la première de ces propositions est une proposition singu-

lière qui peut être vraie ou fausse ; la deuxième au contraire

implique une fonction propositionnelle qui explicitée devient :

« j'ai rencontré a; et a: est humain ».

« J'ai rencontré une licorne » se traduira de même par « j'ai

rencontré x et x est une licorne » ; mais cette fonction est dé-

pourvue de sens et voici ce qu'il faut entendre par là.

Dans l'analyse des propositions on ne doit pas admettre

comme réelles ou irréelles des choses fictives telles qu'une li-

corne, le personnage Hamlet, etc. Ce qui est réel dans ces fic-

tions, ce sont les pensées imaginées par ceux qui les ont créées
;

mais ces fictions elles-mêmes ne sont pas réelles en ce sens

qu'elles n'existent pas pour elles-mêmes indépendamment de

l'auteur qui les a conçues.

L'irréel s'oppose alors au réel de la façon suivante, si nous

avons bien compris Russell ; il est formé par les valeurs fausses

d'une fonction propositionnelle qui admet d'autre part des

valeurs vraies. Par exemple, dans l'énoncé « j'ai rencontré x,

x est humain», il est possible que l'a;, rencontré parmoi.nefûtpas

humain et dans ce cas mon affirmation étant fausse correspon-

drait à un fait irréel ; mais elle aurait pu être vraie et noter

un fait réel.

Au contraire, lorsque l'a; de la fonction propositionnelle est

censé désigner une licorne, les valeurs substituées à x dans cette

fonction seront toujours fausses, parce qu'un animal tel que la
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licorne n'existe pas et que la description définie ou indéfinie

que l'on en donne ne décrit en réalité rien du tout.

Si nous représentons par 9 la propriété d'être ceci ou cela et

par 9 la propriété d'être rencontré par moi, le réel par opposi-

tion à l'irréel pourra se définir par :

« L'affirmation qu'un objet ayant la propriété 9 possède la

propriété 9 veut dire : l'assertion conjointe 9 et 9 n'est pas tou-

jours fausse (1). »

Venons-en maintenant à l'étude du mot « le ».

Par exemple « Scott est l'auteur de Waverley », Nous avons

ici deux choses à comparer : un nom (Scott), symbole désignant

avec netteté un individu qui a sa signification indépendam-
ment des autres mots de la phrase, une description (l'auteur

de Waverley) qui consiste en plusieurs mots dont le sens est

déjà fixé.

Ces deux choses ne peuvent se substituer indifféremment l'une

à l'autre
;
par exemple, s'il s'agit de la loi d'identité, on aura

« Scott est Scott » ; mais on n'aura pas ipso fado « l'auteur de

Waverley est l'auteur de Waverley », car les propositions de la

forme « le tel est le tel » ne sont pas toujours vraies, lorsqu'une

description est substituée à « le tel », ainsi que le montre la phrase :

«le présent roi de France est le présent roi de France», phrase

dans laquelle la description ne décrit rien, puisque le présent

roi de France n'existe pas.

On pourra alors définir les propositions qui renferment des

descriptions de la façon suivante : « Il y a un terme tel que :

1°9 (x) est toujours équivalent à « £ est c » ;
2° 9 [x) est vrai».

Par exemple, si l'on spécifie que l'auteur de Waverley était

écossais, on aura: 1° « x écrivit Waverley » est toujours équi-

valent à « a; est c » ;
2° c est écossais.

Lorsque des descriptions se rencontrent dans des proposi-

tions, il convient de distinguer entre celles de première et celles

de deuxième occurrence. Lorsque la description se substituesim-

plement à x dans une 9 (x), elle est de première occurrence;

elle est de deuxième occurrence si aprèssubstitution à x dans 9 (x)

elle ne vise qu'une partie de la proposition obtenue.

Quand nous disons « le présent roi de France est chauve »,

la description « le présent roi de France » est de première occu-

rence et la proposition est fausse.

(1) Introduction, p. 171.
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Lorsque nous disons « le présent roi de France n'est pas

chauve » il y a ambiguïté sur le degré d'occurrence. Cette proposi-

tion en effet peut résulter soit de « non — (x est chauve) », soit

de « x est non-chauve. »

Dans le premier cas la négation porte sur la proposition en-

visagée comme un tout ; la description (le présent roi de France)

substituée à x est de deuxième occurrence et la proposition que

l'on obtient est vraie : « il n'y a pas de présent roi de France

qui puisse être chauve, puisqu'un tel roi n'existe pas ».

Dans le second cas la négation est dans le corps de la propo-

sition obtenue et la description est de première occurrence ;
la

proposition est alors fausse : le présent roi de France est sup-

posé exister (ce qui est faux) et on déclare qu'il n'estpas chauve.

Quant aux classes elles font intervenir l'article « les », c'est-

à-dire le pluriel : les habitants de Londres, les fils des hommes
riches. On ne peut considérer la classe comme une idée primi-

tive, car elle ne correspond pas à un fait tangible donné tel

quel dans la réalité. Elle ne peut pas non plus être envisagée

comme un amas, une agglomération, car alors il ne pourrait y
avoir de classe nulle.

Une meilleure manière de résoudre le problème serait d'iden-

tifier la classe avec une fonction propositionnelle ;
mais plusieurs

fonctions propositionnelles peuvent convenir à une même classe.

Par exemple, « a- a trois angles égaux » et « x a trois côtés égaux »

désignent la même classe de triangles, à savoir les triangles

équilatéraux.

Finalement on ne peut considérer la classe que comme une

fiction symbolique qui doit satisfaire aux conditions suivantes :

1° Une classe sera déterminée par les valeurs pour lesquelles

\nw fonction propositionnelle se transforme en une proposi-

tion vraie. Par exemple, la classe « les Grecs » est obtenue en

remplaçant x par Socrate, Platon, etc., dans « x est un Grec ».

2° Deux fonctions propositionnelles formellement équivalentes

doivent caractériser la même classe.

3° Les classes de classes doivent pouvoir être définies.

4° Dans toutes circonstances il n'y aura pas de sens (ce qui ne

veut pas dire : il sera Eaux) à supposer qu'une classe est ou n'est

pas membre d'elle-même
5° Il doit être possible enfin de construire des propositions

concernant toutes les classes composées d'individus ou concer-

nant toutes les classes faites d'objt ts ayant un « type » logique

quelconque.
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Ces conditions et particulièrement la dernière sont difficiles

à remplir. Il s'agit, en effet, sans tomber dans le réalisme de la

classe, de mettre en lumière ce qui dans les faits individuels

correspond à l'aspect de réalité que la classe représente.

Il semble au premier abord que le quid exprimé par la classe

pourra être déterminé par des fonctions descriptives formel-

lement équivalentes, mais comme celles-ci ne sont pas identiques,

elles ne peuvent pas toujours se substituer l'une à l'autre.

On pourrait croire, par exemple, que dans une proposition il

soit indifférent d'employer « hommes » ou « animaux raison-

nables » et que je puisse dire à volonté « je crois que tous les

hommes sont mortels » ou « je crois que tous les animaux rai-

sonnables sont mortels ». Mais, si je suis convaincu que le Phénix
est un oiseau doué de raison et qu'il est immortel, la substitu-

tion me conduit à une proposition qui, étant donné cette

conviction, serait fausse, alors même que la proposition « je

crois que tous les hommes sont mortels » serait vraie.

Nous sommes donc forcés de distinguer parmi les fonctions

formellement équivalentes entre celles qui sont extensives et

celles qui sont intensives.

Les fonctions où figurent, par exemple, « x a 3 angles égaux »

et « a; a 3 côtés égaux » sont extensivement équivalentes,

puisqu'en se substituant l'une à l'autre elles ne changent pas

la valeur absolue de la classe qu'elles représentent, à savoir,

celle des triangles équilatéraux. Les fonctions où interviennent

« homme ». et « animal raisonnable » sont au contraire intensives,

puisque pour la raison que nous avons indiquée, leur substitu-

tion n'est pas possible d'une façon univoque.

On peut toutefois par rapport à une fonction extensive ou in-

tensive concevoir une fonction extensive dérivée et transformer,

par exemple, l'expression « je crois que tous les hommes sont

mortels » en « Il y a une fonction formellement équivalente à

« x est humain » et telle que je crois que tout terme oui la satis-

fait est mortel ». Si à la place de « x est humain » nous mettons
« x est un animal raisonnable », nous aurons « Il y a une fonction

formellement équivalente à « x est un animal raisonnable » et

telle que je crois que tout terme qui la satisfait est mortel ». Dans
ce cas, la fonction formellement équivalente cherchée ne peut

être que « x est humain » puisqu'elle doit aussi satisfaire à la

condition que x soit mortel, ce qui exclut la considération du
Phénix.

Grâce à l'emploi de la fonction extensive dérivée les quatre
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conditions auxquelles doit obéir la fiction « classe » sont satis-

faites.

Quant à la cinquième condition concernant l'usage du mot
« toutes les classes » il faut pour la remplir distinguer divers

types ou ordres de fonctions, c'est-à-dire de propriétés ou pré-

dicats, comme nous Pavons vu en parlant des propositions

à prédicats indéterminés, le type de l'argument ne déterminant
pas celui de la fonction.

Dans l'exemple « Napoléon avait toutes les qualités d'un grand
général », les qualités (prudence, audace, etc.) sont des fonctions

prédicatives a du premier type. La propriété / commune
à ces fonctions a est du deuxième type et ne peut figurer comme
argument dans ces fonctions prédicatives a.

Cette superposition de fonctions suppose pour être valable

l'axiome de réductibilité, à savoir « que toute fonction extensive

qui est bonne pour toutes les fonctions du n e type est bonne
pour toute fonction a quelle qu'elle soit», ou en d'autres termes,

comme le dit M. Feys, «une qualité d'une chose, même énoncée
par une périphrase ou une proposition relative très complexe,
peut toujours se mettre sous la forme d'une épithète ou d'un
attribut réduit à un adjectif » (1).

Si l'on admet cet axiome qui d'après Russell reste douteux et

qui n'est peut-être pas nécessaire, mais simplement commode,
on pourra réduire la théorie des classes à un seul axiome et à

une seule définition (2).

Tels sont brièvement exposés les principes et la méthode
technique de la logistique ; on ne saurait en méconnaître l'extrême

importance, car ils constituent un admirable instrument de pré-

cision et d'analyse.

En effet, la logistique, par son souci constant de s'exprimer

en termes de faits, marque d'une manière beaucoup plus nette

que la logique classique le lien très étroit qui existe entre l'acti-

vité de la pensée et la réalité ; à cet égard il est intéressant de

la rapprocher de la logique stoïcienne.

Cette dernière, elle aussi, ne veut pas, comme nous l'avons

vu, s'exprimer autrement qu'en propositions singulières, c'est-

(1) Feys, ouvrage cité, p. 81.

(2) D'après Russell, l'axiome peut se formuler comme suit: « Il y a un
type t tel que si <p est une fonction pouvant prendre un objet donné a comme
argument, il existe aussi une fonction ^ du type t formellement équivalente

à ç ». Introduction, p. 193.
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à-dire en termes de faits ou d'événements individuels et, chose

non moins remarquable, dans l'analyse qu'elle fait des démarches
de la pensée, elle prend pour point de départ à peu près

les mêmes opérations fondamentales que considère la logistique

à savoir : l'implication (s'il fait jour, il fait clair), le conjoncti

(et il fait jour, et il fait clair), le disjonctif (ou bien il fait jour|i

ou bien il fait nuit).

Mais le stoïcisme ne sait pas comment franchir l'impasse du no- 'v\

minalisme dans lequel il s'est engagé, de manière à pouvoir for

muler les propositions générales. La logistique y parvient au

moyen de la fonction propositionnelle qui permet sous forme

d'un x de représenter l'individuel sans pour cela le spécifier patiil

un signalement qui le situe en un temps et en un lieu déterminés, xi

comme c'est le cas, quand nous parlons de Socrate, de ce

cheval, etc.

En outre, grâce à l'emploi du « toujours » et du « parfois »

elle est à même de distinguer entre les propositions générales^ ic

et les propositions particulières. Toutefois, pour que cette dis-! tt

tinction ait un sens, il faut postuler comme possible l'énuméra

tion de tous les individus qui ont en commun telle ou telle pro^

priété donnée ; car c'est à ce prix seulement que nous pouvons
poser ç [x) avec accompagnement de « toujours » ou « parfois ».

Si le nombre des individus, alors même que pratiquement ceux
ci ne pourraient être énumérés, est posé comme fini, la diffi

culte est surmontée ; mais si ce nombre doit être considéré

comme infini ou simplement comme indéfini, elle ne l'est pas.

Le fait qu'il est possible pour la pensée de construire une
suite indéfinie de propositions d'un ordre de plus en plus élevé

(1, 2... «, n -f- 1, ...) ne résout pas le problème, car cet enchaîne-

ment de propositions superposées vise non pas le nombre
des objets donnés à la pensée, mais la combinaison toujours plus

complexe des opérations que celle-ci est capable d'effectuer

;'i leur sujet. L'indéfini ainsi obtenu n'est alors pas autre chose

que l'infini tel que H. Poincaré le définissait, à savoir la pos-

sibilité pour la pensée de répéter indéfiniment le type d'opé-

ration qu'elle s'est trouvée capable de faire une fois.

Selon nous, pour éviter l'impasse, il faudrait, comme nous

avons tenté de le montrer, accorder, sous le nom d'invariants fonc-

tionnels, droit de cité dans le réel à ce qu'exprime pour notre esprit

le concept. La logique alors s'occuperait en premier lieu de ces in-

variants sous leur aspect qualitatif et elle en étudierait les rap-

ports grâce à l'algorithme si heureusement perfectionné par

Russell. Quant aux faits et aux événements dans lesquels les
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invariants se réalisent, on ne les considérerait que sous forme
singulière (Un, quelque) ; ou sous forme de pluralité numéri-

quement indéterminée (quelques, plusieurs, beaucoup) et enfin

sous forme de totalité numériquement indéterminée (tout).

La considération du nombre et de l'ordre numérique propre-

rlment dit formerait une autre partie de la logique, logique déjà

Jplus ou moins appliquée, puisqu'elle concernerait les mathéma-
tiques avant tout et la considération d'invariants de nature

essentiellement quantitative.

Pour essayer de montrer qu'il en est bien ainsi, nous allons

examiner successivement les positions prises par Brouwer, Rus-
sell et Hilbert en ce qui concerne le rôle du principe du tiers

exclu à l'égard de l'infini mathématique (1).

(1) L'examen de ces questions ainsi que la conclusion générale de notre
étude paraîtront dans un volume de la Bibliothèque de la Revue des Cours
et Conférences, volume qui débutera par les leçons publiées jusqu'à mainte-
nant.



Esthétique et critique littéraire

chez les Grecs (1)

par Aimé PDECH,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

III

Platon

L'ascension vers le monde des idées ; l'amour
et la dialectique ; l'inspiration.

Nous avons vu d'une part comment Platon en définissant

l'art comme une imitation, le rabaisse à n'être plus qu'une repro-

duction de la réalité au 3 e degré, et ne voit dans les images
qu'il nous représente que des reflets analogues à ceux que nous
rend un miroir, ou des ombres pareilles à celles qui sont prises

par les captifs de la caverne pour des réalités. Nous avons vu
d'autre part qu'il place parmi les idées, et à un très haut rang,

celle du Beau, dans ce domaine supérieur du monde intelligible

où sont les pures essences et qui demeure immuable. L'idée

du Beau est la plus haute à laquelle nous puissions nous élever,

puisque celle du Bien ne nous est accessible qu'à travers elle.

Par là il est l'initiateur hardi de toute esthétique idéaliste, tandis

que par sa théorie de l'imitation il suit simplement une des ten-

dances les plus anciennes et les plus caractéristiques de l'esprit

grec. Mais comment nous envoler, du monde des réalités con-

crètes, de la caverne où nous sommes enchaînés, vers le royaume
des essences ? Je ne pose plus le problème métaphysique qui

est à la racine de tout le platonisme, et qui en constitue la grande

difficulté ; comment le monde du devenir est-il relié au monde
de la permanence ? Je pose seulement le problème pratique ;

(1) Sixième leçon du cours.
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quelle est la méthode qui nous permettra de découvrir, à tra-

vers les choses sensibles, les idées ?

Ce pâle imitateur des réalités véritables qu'est l'artiste ou le

poète, tel que le définit le livre III delà République, cefaiseurde

riens, ce bas amuseur, comme il est loin de l'aède qui se présentait

au nom de la Muse, et, par l'intermédiaire de la Muse, fille de

Zens, se plaçait sous le patronage du Maître des Dieux ! Quand
Platon lisait Homère (et il suffit de le lire lui-même, pour savoir

qu'il le lisait beaucoup,— car le style de ce grand ennemi d'Ho-

mère sérail inconcevable sans Homère), il ne pouvait s'empêcher

d'en admirer les beautés. Lui qui a un si beau génie naturel, il se

sentait en présence d'autre chose que d'une reproduction in-

dustrieuse et mécanique de la réalité. Il reconnaissait certaine-

ment un poète inspiré, un poète d'un art merveilleux assurément,

mais dont l'art n'était que la parure d'une inspiration géniale.

C'est une chose extrêmement curieuse que l'attitude de Platon

vis-à-vis de l'inspiration, que d'un certain point de vue il met
très bas, tandis que d'un autre il l'exalte. Il faut chercher la

première expression de sa pensée dans un de ces petits dialogues,

qui, comme VHippias Majeur, appartiennent sans doute à sa

première manière ; c'est un des plus connus parmi ces premiers

dialogues, parce qu'une page au moins en a mérité de rester

comme une des plus célèbres de Platon : c'est YIon, qui porte

le nom d'un de ces rhapsodes ambulants qui s'en allaient de ville

en ville, récitant des morceaux tirés de 1 Iliade ou de Y Odyssée,

en grand costume d'apparat, d'un ton déclamatoire, avec l'ac-

compagnement d'une mimique violente, et qui soulevaient

presque partout des applaudissements enthousiastes. Il ne faut

pas confondre cet Ion, — le nom était commun en Grèce — avec

le poète tragique Ion de Chios. Voici brièvement la marche de

notre petit dialogue ; un des plus courts que Platon ait composés.

Ion arrive à Athènes, — il vient d'Epidaure, où, à la fête des

Asclrpia, il a obtenu le premier prix entre tous les rhapsodes

accourus de toutes les régions de la Grèce. Socrate le félicite

avec son ironie habituelle. Quel beau métier que ce métier de

rhapsode, toujours applaudi, toujours luxueusement paré et

qui pa-ise sa vie en compagnie des plus grands poètes, surtout

d'Homère! Ces premiers mots de Socrate amènent Ion à pré-

ciser qu'il s'est spécialisé en Homère ; il ne connaît bien

qu'Homère ; il se récuse pour les autres, bien que Socrate lui

objecte que la plupart des poètes traitent les mêmes thèmes,

ou des thèmes analogues, et que, dès qu'Ion est capable de juger

du parti qu'en tire Homère, il doit l'être d'apprécier aussi la
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manière des autres. Mais non ; il n'en est pas ainsi. Pourquoi

donc? Socrate admet le fait, selon son habitude ; mais il veut

en comprendre la raison. Et voici en quoi il la trouve ; ce que
possède Ion ne peut être un art, puisqu'un art suppose une
pratique réglée par la réflexion, une réflexion assez élémentaire,

pas encore scientifique, mais une réflexion tout de même. Si

c'était un art, Ion devrait <:tre capable d'en faire l'application

à tous les poètes, sans aucune exception. Ce n'est donc pas un
art, mais un don divin, et alors Platon propose la fameuse com-
paraison avec la pierre qu'Euripide appelle pierre de Magnésie,

et qu'on appelle communément d'Hérac'ée, c'est-à-dire avec

l'aimant. La propriété de l'aimant est d'attirer les objets en fer,

par exemple des anneaux, et même de leur communiquer sa

puissance interne, de les aimanter à leur tour. Il se produit, en

matière de poésie, un phénomène analogue. La Muse inspire le

poète, qui communique son inspiration à d'autres. Il se forme

ainsi une autre sorte de chaîne aimantée. Vous connaissez ce

qui suit, et qui n'est pas moins célèbre. Les poètes épiques, les

poètes lyriques sont en proie à une sorte de démence, pareille à

celle qui s'emparait des initiés à certains rites, ceux des Cory-

bantes ou des Bacchantes. Les Bacchantes s'imaginent puiser

à des fleuves de lait ou de miel, et c'est ainsi que les poètes

puisent à des sources où coule le miel des Muses, cueillent, comme
des abeilles, les fleurs des prairies et des vallons. « Le poète est

pareil aux abeilles, — de qui le bon Platon nous conte les mer-
veilles », a dit joliment La Fontaine, en détournant un peu
l'image de son sens primitif. Le poète est chose légère, ailée,

sacrée, et ne peutpas plus composer ses poèmes que le devin pro-

férer ses oracles, s'il n'est d'abord entré dans une sorte de transe,

sans avoir perdu l'esprit. Il y a là une faveur divine, qui est

assez strictement distribuée, de telle sorte que chacun a sa

spécialité, de préférence à toute autre. La divinité, dit énergi-

quement Socrate, « leur enlève l'esprit », et les prend pour
serviteurs, — devin?, prophètes ou poètes,— et c'est elle qui

parle par eux. On peut alors comprendre comment un Tynnichos
de Chalcis n'a fait qu'une fois en sa vie un poème remarquable,

le plus beau des péans, qu'il appelle lui-même une invention

des Muses. Et les bons rhapsodes sont un anneau inférieur

de la chaîne aimantée qui rattache les poètes aux Muses. Ion

confesse que dans ses meilleurs moments, il n'est plus maître de

lui, il pleure, il sent ses cheveux se dresser sur sa tête. Et la

chaîne aimantée se prolonge jusqu'aux spectateurs que l'émo-

tion du rhapsode a gagnée. C'est une possession, xaTexefoa, dit
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Soerate. Telle est la première partie du dialogue, de beaucoup

la plus intéressante. Il est inutile que nous suivions la discussion

par laquelle Soerate prouve à Ion que, comme il le lui avait

déclaré au début, cette possession non seulement ne s'associe

pas à une scie -ce, mais l'exclut absolument.

Comment Platon, intellectualiste effréné — mais esprit

universel — a-t-il concilié cette théorie de l'inspiration avec

sa philosophie générale ? Deux autres dialogues le font

mieux comprendre : le Phèdre et le Banquet. Ils ne sont probable-

ment pas d'époque très éloignée l'un de l'autre. Ils appartiennent

à la période de la carrière de Platon qui suit celle où il a com-
posa les dialogues socratiques et précède celle des dialogues

abstraits, logique-, tels que le Philèbe ouïe Par/nénide. La place

en est assez malaisée à fixer par rapport au Pli don ou à la Répu-

blique. J'ai pour ma part une tendance à estimer qu'on tend

aujourd'hui à trop rabaisser la date du Phèdre. On a prouvé

qu'il n'était pas de la jeunesse de Platon, qu'il n'était pas un
premier ouvrage, comme il est arrivé qu'on l'ait dit autrefois

;

il s'en faut même de beaucoup. Peut-être le philosophe était-il

cependant, quand il l'a écrit, un peu moins âgé qu'on ne l'ima-

gine aujourd'hui. Vous connaissez tous le.cadre charmant où il

a placé l'entretien, vous eonnr.issez tous 1 H issus et le platane.

Vous ne connaissez pas moins bien ce charmant jeune homme
qui vient d'entendre un discours de Lysias, qui en est encore

tout transporté, qui, avec une coquetterie délicieuse, cache sous

son ma teau le manuscrit qui est en sa possession et ne pense

qu'à en donner une lecture, accompagnée par le bruit — mélo-

dieux pour les Grecs •— des cigales divines.

Le Phèdre est un des dialogues les plus complexes que Platon

ait composas. Il faut avoir pr's à son école quelque chose de sa

merveilleuse souplesse d'esprit pour suivre étape par étape

une discussion qui se renouvelle et s'amplifie, pour ne pas

perdre le fil d'une pensée toujours maîtresse d'elle-même, alors

même qu'elle risque de paraître, aux yeux du lecteur peu averti,

s'égarer en digressions. Le point de départ est l'examen du
discours de Lysias, sa critique au point de vue technique, et la

dernière partie du dialogue nous ramène à cette technique de

l'éloquence, pour substituer à la rhétorique scolaire de Lysias

un enseignement qui s'inspire des principes de la philosophie
;

un enseignement dont Platon ne veut que poser les principes,

et qu'il espère que saura formuler en détail ce jeune bocrate,

en qui il croit voir (et c'est une illusion un peu forte) je ne sais

quelle philosophie. Mais ce discours de Lysias est un discours

47
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sur l'amour. Platon ne saurait, quand il en examine la forme,

faire abstraction du contenu. Ne faut-il pas, pour apprécier la

forme, en considérer la convenance à l'idée ? Platon discutera

donc à son tour sur la théorie de l'amour, et c'est ainsi qu'il

s'élèvera aux plus hautes cimes, en nous proposant à la fois une
morale et une esthétique, en nous dévoilant, sous la forme

d'un mythe extrêmement précis, sa théorie de l'âme, sa théorie

des idées, ses vues sur toute la destinée de l'homme, les causes

de son abaissement et les moyens pour lui de se relever. Il nou3

montrera ainsi comment nous pouvons passer du monde sensible

à celui des idées, et particulièrement comment nous parvenons

à l'idée du Beau.

C'est monter bien haut, — et en partant de bien bas. Le thème
du discours de Lysias est en effet en rapport avec celles des réa-

lités de la vie antique qui nous choquent le plus, avec l'amour

sous une forme répugnante. Il est aussi un exercice de sophis-

tique, de cette sophistique dont la virtuosité consiste à ren-

verser les valeurs, à assurer le triomphe de la cause la plus

faible, à parer d'une habile vraisemblance l'erreur ou le mensonge.

Qui doit être préféré par celui qui est aimé ? Celui qui l'aime

ou celui qui ne l'aime pas, et lui demande tout de même son

amour ? Lysias veut que ce soit ce dernier. Socrate trouve

qu'il le démontre mal, et refait son discours, en n'en modifiant

que la forme sans en changer la thèse, pour montrer à Phèdre

comment il eût fallu l'établir. Mais ce ne sont toujours là que des

préliminaires. Socrate commence à exprimer sa véritable pen-

sée, quand il intervient pour déclarer que la thèse elle-même

est fausse et absurde. Non, ce n'est pas celui qui n'aime pas qui

doit être préféré ; c'est celui qui aime. Lysias a offensé Eros,

le Dieu de l'Amour, et Socrate chante une Dalinodie, comme
Stérichore autrefois, disait-on, avait chanté la sienne pour avoir

médit d'Hélène. Comment la chante-t-il ? Entre autres argu-

ments, Lysias s'est servi de celui-ci : celui qui aime est en proie

au délire ; il est fou, jiaîvsTai. Les fous sont dangereux
;

écartons-les de nous, et préférons les sages, qui gardent leur

sang-froid. Cette supériorité des sages — je ne dis pas des philo-

sophes — est précisément ce que Platon va contester. Oui,

l'amant délire. Mais ce délire est bienfaisant ; car il vient

des dieux ; car il est une possession, une inspiration. C'est ce

que nous savons déjà par Y Ion ; mais ici la théorie prend une

autre ampleur. Il y a quatre formes principales de ce délire

sacré : la première est celle qui constitue la prophétie, navrocôv/)

— c'est-à-dire la connaissance de l'avenir inspirée par les dieux,
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comme est inspirée la Pythie de Delphes, ou la Sibylle, et cette

forme de divination est incontestablement supérieure aux autres,

à celles qui ont besoin de procédés artificiels, interprétation du
vol des oiseaux, etc. ; la seconde forme, ce sont les rites puri-

ficatoires que Ton célèbre dans certains mystères, ou auxquels

président certaines di.inités ; ici encore Platon pense, sinon

exclusivement, du moins principalement, à Delphes et à Apollon,

auprès de qui Oreste a trouvé le moyen d'effacer la souillure de
son parricide ; la troisième forme est celle qui nous intéresse,

c'est le délire des poètes, — que Platon décrit de nouveau en
termes analogues à ceux qu'il avait employés dans l'Ion, et

la quatrième est l'amour, l'amour qui s'attache d'abord aux
belles formes, à la beauté physique ; mais ce n'est là qu'un pre-

mier degré, qu'une occasion qui éveille en nous des aspirations

plus élevées. Nous retrouvons ici — quel que soit le rapport

de date entre le Phèdre et la République — la ligne de pensée

que celle-ci nous a fait connaître. Le beau que nous pouvons
admirer ici-bas n'est qu'un reflet du beau en soi, de cette beauté,

la seule véritable, qui ne saurait intégralement descendre dans
le monde du changement, du devenir, et qui n'appartient

qu'au royaume des essences, au monde intelligible, qui ne peut
être vue que par les yeux de l'âme et qui échappe à ceux du
corps.

L'âme ! Voilà Platon obligé, au tout au moins amené à nous
donner une théorie de l'âme. Il en donne d'abord une définition

philosophique, et il complète cette définition par un mythe qui

est encore un des plus fameux qu'il ait imaginés. L'âme est le

principe de la vie ; tout ce qui se meut est mû par elle ; elle

est immortelle. Son affinité est avec les intelligibles, avec le

monde des essences, comme l'explique plus en détail le Phédon.

Ce qui est exposé dialectiquement dans le Phédon est ici à demi
voilé par le mythe. Ce mythe nous montre les âmes dans le

cortège des dieux que conduit Zeus. Elles suivent son ascension,

jusqu'au-dessus des voûtes du ciel, qui enclôt notre monde,
jusqu'à ce royaume des essences pour lequel elles sont faites.

L'âme est comparée à un attelage de deux chevaux, guidés

par un conducteur ; l'un des deux chevaux est docile et l'autre

rétif ; en sorte que le cocher, selon son mérite, est plus ou moins
maître de son attelage. L'âme est aussi assimilée à un être ailé

;

elle est ailée par nature, et sou aile, c'est l'amour. Elle est inca-

pable de s'élever tout entière, avec l'attelage, sur cette sorte

de plate-forme qu'est la voûte du ciel, sur sa face extérieure

et d'y demeurer d'une manière stable comme font les dieux. Le
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cocher seul peut élever sa tête au-dessus, et apercevoir ainsi les

essences, apercevoir ainsi le beau. L'existence du monde est par-

tagée en périodes de 10.000 ans qui constituent un cycle, après

lequel tout recommence. Je vous renvoie au texte, et n'entre

pas dans le détail des épreuves que subissent les âmes, si elles

se laissent appesantir par leur contact avec les choses sensibles
;

des punitions qui les attendent ; de la précellence des âmes
philosophiques ; des incarnations diverses que peuvent subir

les âmes (corps d'animaux ; corps humains, mais de diverses

catégories, plus ou moins élevées, plus ou moins purifiées). Je
note seulement qu'à cette théorie de la participation, théorie

d'ailleurs trop imprécise, dont nous avons parlé dans notre

dernière leçon et par laquelle Platon a cherché à indiquer, plu-

tôt qu'il n'a réussi à expliquer nettement, comment les choses

que nous appelons belles le sont par une relation avec le beau
en soi, avec cette idée du beau qui ne peut se manifester en

toute sa plénitude que dans le monde intelligible, en répond une
autre qui a pour objet de nous rendre sensible comment les

âmes, en présence des objets où brille un reflet de cette beauté

suprême, sont sa:ses d'émoi, éprouvent un sentiment d'amour,

et reconnaissent le beau. C'est la doctrine de la réminiscence,

selon laquelle, comme la science, le sentiment du beau n'est

qu'un réveil en nous des impressions produites sur l'âme par le

royaume des essences. Le même haut idéalisme que nous avait

présenté la République est donc au terme de cette ascension que
le Phèdre nous décrit.

La même conception est celle que le Banquet développe sous

une forme peut-être encore plus originale. Je n'étudierai pas

en son ensemble ce merveilleux dialogue, où la sublime fantaisie

de Platon nous éblouit de ses jeux plus peut-être que partout

ailleurs. Je vous renvoie à l'édition instructive, à l'excellente

traduction que M. Robin en a donnée dans la collection G.Budé.
Je vous renvoie aussi au premier ouvrage de M. Robin, à sa

thèse de doctorat sur la Théorie platonicienne de l'amour. Né-
gligeons, quelque regret que j'en aie, l'affabulation du dia-

logue, les apprêts de ce banquet qu'Agathon offre à ses amis

pour fêter la victoire au concours tragique. Négligeons tous les

discours, si ingénieux qu'ils soient, si habile que soit le contraste

qu'ils font l'un avec l'autre, la gradation qui se produit de

l'un à l'autre, négligeons tous les discours qui précèdent celui de

Socrate. Négligeons le discours plein de verve bouffonne d'Aris-

tophane ; négligeons cette gageure si admirablement gagnée

qu'est ce oastiche de l'éloquence issue de l'école de Gorgias, 1»
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discours d'Agathon. Extrayons seulement du discours de

Socrate i'idée essent.i lie ; elle est dans le discours que Socrate

prête à une femme, Diotime, la prêtresse de Mantin '<-.

Tous les orateurs, précédents, et Agathon lui-même, ont

célébré l'amour comme le plus puissant des dieux. Agathon lui

a attribué la beauté et la lonté. Socrate commence, avec son

habileté coutumière, par dissiper les illusions que recouvrent tant

de belles phrases. L'amour est amour de quelque chose, — de

quelque chose qui nous manque, — de quelque chose qui est

le beau, ou le bien. Il ne peut donc être ce beau ni ce bien qu'il

poursuit. Il n'en résulte pas qu'il soit laid. Il est dans une caté-

gorie intermédiaire: il est mixte, et, puisqu'on l'a appelé le

plus grand des dieux, il faut dire : non seulement il n'est pas

le plus grand des dieux, mais il n'est même pas un dieu. Il est

un démon ; il appartient à cette classe d'êtres intermédiaires

entre les dieux et les hommes, qui établit la liaison entre les

uns et les autres. Pour prouver ce dernier point, Socrate cède

la parole à la femme inspirée à qui il a voulu réserver L'honneur

de nous révéler les derniers mystères. Pourquoi Platon a-t-il

imaginé ainsi ce personnage de Diotime, qui est devenu si fa-

meux ? Peut-être, il est vrai, parce qu'il veut ménager l'amour-

propre d'Agathon, en prenant la thèse d'Agathon à son propre

compte, et en la faisant déim lir, comme si elle était la sienne pro-

pre, par la savante Diotime. Mais surtout parce que Diotime est

une prêtresse, une inspirée; parce que l'ascension vers le beau va
être considérée comme une initiation, parce que ce sera comme
une série de rites successifs que celui qui ressent l'amour accom-
plira, en s'attachant d'abord à la beauté sensible, sous la l'orme

la plus concrète, celle d'un individu ; eu s'élevant plus haut
par une série de généralisations, jusqu'à ce qu'il soit en présence de

cette beauté en soi qui est ici décrite à peu près dans les mêmes
termes que dans la République et dans le Phèdre. Recherche
du vrai, du beau et du bien marchent parallèlement, ou plutôt

se réalisent à la fois. Je ne puis m'empêcher de vous lire la fin

au moins du discours de Diotime et les réflexions dont Socrate

l'accompagne.

« Quelle idée nous faire, ajoute-t-elle, des sentiments d'un

homme à qui il serait donné de voir le beau en lui-même, dans

la vérité de sa nature, dans sa pureté sans mélange; et qui, au

lieu d'un beau infecté par des chairs humaines, par des couleurs,

par mille autres sornettes (1) mortelles, serait au contraire

(t) J'aimerais mieux quelque chose comme : bouffissures, pour rendre
<pXuap£aç. Le sens concret que le mot a dû avoir d'abord reparait ici.
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en état d'apercevoir, en lui-même, le beau divin, dans l'unicité

de sa forme ? As-tu idée que ce doi h être une vie misérable,

celle de l'homme qui regarde dans cette direction-là, qui con-

temple au moyen de ce qu'il faut l'objet dont nous parlons et

qui est en union avec lui ? Ne réfléchis-tu pas, dit-elle,

que c'est là seulement qu'il lui sera donné, alors qu'il voit le

beau au moyen de ce par quoi il est visible, d'enfanter non pas

des images du mérite, attendu que ce n'est pas avec une image
qu'il a pris contact, mais un mérite réel, attendu que c'est le

réel avec quoi il a pris contact ? N'est-ce pas d'autre part à celui

qui enfante le mérite réel et qui le nourrit, qu'il appartient de

devenir cher à la divinité, et, s'il y a homme au monde capable

de s'immortaliser, n'est-ce pas à celui dont je parle qu'en re-

viendra le privilège ?

C'est ainsi donc, Phèdre et vous autres, que me parlait Diotime,

et voilà ce dont, moi, elle m'a convaincu. Maintenant que j'ai

été convaincu, j'essaie pareillement de convaincre les autres,

que, pour l'acquisition de ce bien, difficilement on trouverait

à la nature humaine un collaborateur qui vaille plus que l'Amour.

Aussi mon opinion déclarée est-elle dès lors que c'est pour tout

homme un devoir de faire grand cas de l'Amour ; aussi fais-je

pour mon compte grand cas des choses d'amour et sont-elles

pour moi un objet tout particulier d'exercice, que je recom-

mande également à autrui : aussi, en tout temps comme aujour-

d'hui, je célèbre les louanges de l'Amour, de sa force et de sa

vaillance, pour autant que j'en suis capable. Et voilà, Phèdre,

le discours que tu voudras bien, s'il te plaît, considérer comme
une célébration de louange en l'honneur de l'Amour ; après tout,

le nom dont il te plaira de nommer ce discours, donne-le-lui. » (1).

Maintenant, après que la recherche du beau a été ainsi assimilée

à celle du vrai et à celle du bien, quand Platon nous a charmés,

séduits, entraînés à sa suite pour nous apprendre à devenir de

vrais philosophes, que devient la beauté telle que la connaît

l'artiste ? Que devient le travail de l'artiste, qui ne consiste

qu'en une assez basse imitation ? Sans doute, comme Y Ion et le

Phèdre ont substitué à cette rotion mécanique de l'imitation

celle de l'inspiration, le Banquet, où Platon suit la même voie,

parle quelquefois des poètes avec une certaine sympathie.

C'est ainsi que Diotime,tout en mettant bien au-dessus de la

poésie, la législation, « l'ordonnance des cités », met cependant

(1) P. 71-72, traduction Robin.



ESTHÉTIQUE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE CHEZ LES GRECS 743

les poètes au nombre des vrais savants, et elle souligne le sms
plein, le sens étymologique du mot poète, qui en grec veut dire :

créateur. Que dire aussi du morceau suivant: «Bien plus, il n'est

personne qui n'accepterait d'avoir une telle postérité (1) ; de

préférence à celle de la génération humaine, alors que, tour-

nant ses regards vers Homère, vers Hésiode, vers tout

autre bon poète, il admire avec envie quels descendants ils ont

mis au jour et laissas après eux, capables, étant eux-mêmes
immortels, de conférer aux poètes dont il s'agit l'immortalité

de la gloire et du souvenir ? » Voilà qui est certes assez élogieux,

ainsi que certaines lignes de Y Ion. Faut-il prendre ces décla-

rations tout à fait à la lettre? La pensée de Platon est bien plutôt

dans les pages dédaigneuses de la République, et nous verrons dans

notre prochaine leçon, la dernière que nous lui consacrerons,

comment, en se plaçant, non plus au point de vue esthétique,

mais au point de vue moral, il met des entraves de toutes sortes

à cette poésie qui lui est si suspecte. La poésie est un don des

dieux ! La poésie est une inspiration ! Mais Platon surveille

avec une rigueur inflexible cette inspiration, et il entend peser

au trébuchet l'œuvre de chaque poète, pour savoir si elle est

vraiment de l'or pur. Platon se fait le gendarme des «iieux.

(1) Les œuvres de Yesprit.

[A suivre.



Gœthe et la Révolution française

par Henri LÎCHTENBERGER,

Professeur à la Sorbonne.

II

A peine Gœthe était-il rentré d'Italie (1788) qu'éclate en
France la Révolution. Elle aurait peut-être excité un quart de
siècle plus tôt une certaine admiration chez le Stiïrmer en révolte

contre les dieux et les oppresseurs. Il est clair, que chez le Clas-

sique épris de beauté et d'ordre qui désavoue son titanisme

d'autrefois, chez l'Artiste qui se détourne consciemment de la

politique pour s'élever à la recherche de l'Eternel-Humain et

de la beauté, elle ne pouvait déclencher que la désapprobation

la plus totale. De fait, c'est avec une détresse intime et une
profonde répugnance qu'il voit s'ouvrir pour la France et pour
l'Europe l'ère de luttes politiques et nationales où nous sommes
aujourd'hui encore engagés. A aucun moment, il ne subit la

contagion de ce mouvement d'enthousiasme que suscite dans

une grande partie de l'intelligence allemande la Révolution à

ses débuts. Pas un instant il n'a été gagné par l'ivresse politique

du moment. En revanche on n'observe pas non plus chez lui,

au moment où se manifeste les « excès » de la Révolution, la

désillusion et la haine partiale qui se font jour chez beaucoup
de ceux qui avaient salué la chute de la Bastille comme l'aube

d'une ère nouvelle ; et on ne voit pas non plus chez lui de sur-

saut « nationaliste » en présence de l'invasion de rAllem?r:!C-

par les armées révolutionnaires. Certains biographes de Gœthe
prétendent distinguer chez lui trois périodes successives : une
première pendant laquelle il aurait admis que la Révolution

était justifiée, une seconde pendant laquelle il en aurait fait

la critique, une troisième au cours de laquelle il aurait fait

effort pour la comprendre impartialement. Il me paraît difficile

et très artificiel de séparer ces trois « moments » dans l'évolu-

tion intérieure de Gœthe.
A mon sens l'attitude d'impartialité a été chez lui immédiate
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et spontanée. Du premier coup il a dû ressentir une répulsion

décidée pour l'explosion de discordes civiles où il a vu tout de

suite une menace grave pour le développement intérieur indivi-

duel, pour la culture supérieure, pour l'idéal de belle humanité,

bref pour toutes les « valeurs » qui lui tenaient à cœur. Il a dit

non d'emblée et résolument à un cataclysme dont il pressentait

bien toute la gravité. Il était trop sage et trop respectueux de la

réalité pour s'insurger bruyamment contre un fait qu'il réprou-

vait, mais trop hostile à ce fait pour consentir un seul instant à

prendre parti pour l'un ou l'autre des adversaires en présence.

Il a d'abord essayé, tant qu'il a pu, d'ignorer ce phénomène qu'il

détestait. Il est significatif que dans tout le voyage en Italie,

il ne souffle pas mot de ses inquiétudes politiques si ce n'est

dans une lettre du 17 novembre 1787 au duc Charles-Auguste

où il exprime ses appréhensions sur l'état de décadence où il

voit la France. Il est plus significatif encore que ses lettres de

1789 sont absolument muettes sur les débuts de la Révolu-

tion. C'est en 1790 seulement qu'on trouve de rapides allusions

aux événements de France, soit dans une lettre à Jacobi du
3 mars (« Tu peux t'imaginer que la Révolution française a été

pour moi aussi une révolution »), soit dans une lettre à Mme de

Kalb du 30 avril. Et c'est seulement lorsqu'il est personnelle-

ment entraîné dans le tourbillon, quand il est obligé de suivre

le ducde Weimarlorsde l'intervention des alliés en France (1792),

que, dans ses journaux, dans ses ouvrages, dans la correspon-

dance (surtout à partir de 1793) nous pouvons trouver et noter

l'opinion de Gœthe. Rien n'indique qu'elle ait jamais varié : il

a dû tout de suite ressentir une impression d'horreur devant la

montée menaçante d'un mouvement auquel il est foncièrement

hostile. Et il me paraît certain aussi qu'avec la probité intellec-

tuelle absolue qui le distinguait, il a tout de suite observé le

monstre avec une entière objectivité el avec la volonté de justice

de celui qui, selon la formule bien connue, plane «au-dessus de la

mêlée».

Une légende très répandue veut que Gœthe ail été un aristo-

crate, un conservateur, un « valet des princes », un contempteur

du peuple. Ceux qui l'ont jugé ainsi sont le plus souvent des

croyants de la religion démocratique ou socialiste qui ont été

offusqués par le détachement de Gœthe. par son attitude de

sereine impartialité et qui l'ont condamné au nom du principe :

« qui n'est pas avec moi est contre moi ». l'orne et même Heine

sont des exemples typiques de cette façon de juger. Ils n'ont

su voir en Gœthe que le grand Olympien indifférent à la souf-
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france humaine et dédaigneux de la vulgarité plébéienne. Or,

c'est là un point de vue étroit et inexact.

Il est certain, d'abord, que Gœthe a vu de bonne heure les

erreurs, les fautes, voire les crimes des dirigeants et la part

considérable de responsabilité qu'ils ont eue dans l'explosion

de la grande catastrophe. A Weimar déjà, il avait pu se rendre
compte des maux que causent, même dans un Etat où le sou-

verain est animé des meilleures dispositions, l'absolutisme

princier, la séparation des castes, les privilèges héréditaires, les

prétentions nobiliaires. Il écrit le 3 avril 1782 : « La malédiction

résultant du fait que nous suçons la moelle du pays ne permet
pas à la moisson de la vie intérieure de lever ». Le 17 avril 1782 :

« Je vois le paysan tirer de la terre ce qu'il faut pour entretenir

sa vie et ce qui lui permettrait de subsister commodément s'il

ne devait suer que pour lui-même. Mais tu sais bien que
quand les poux des bois, installés sur les branches du rosier,

se sont gorgés de sève et sont devenus bien gras et verts,

alors surviennent les fourmis qui leur pompent hors du corps

les sucs qu'ils ont filtrés. Ainsi va le monde et nous avons si

bien arrangé les choses qu'en un jour on consomme plus en haut
que l'on ne peut produire en bas ». Ou encore le 20 juin 1784 :

« Le pauvre peuple doit toujours porter le sac et cela revient sen-

siblement au même qu'il lui pèse trop lourdement à droite ou
à gauche ». Gœthe avait, comme ministre, plaidé de son mieux
la cause du peuple auprès de son prince, il ne lui avait pas ménagé
les remontrances, il s'était efforcé d'organiser une meilleure ré-

partition de la propriété : il avait dû se convaincre peu à peu
de l'impossibilité de réaliser les réformes très radicales qu'il

souhaitait : mais il pouvait du moins se rendre le témoignage
qu'il avait fait un loyal effort pour diminuer l'iniquité sociale.

Cette iniquité il en voyait très distinctement aussi les mani-
festations en France. Déjà pendant son séjour à Strasbourg en

1771, la France d'ancien régime lui était apparue comme un
pays en décadence et vieilli. S'il faut en croire les Tag-und
Jahreshefle de 1789, il aurait, dès 1785, prévu la révolution :

l'affaire du Gollierlui révèle des abîmes d'immoralité qui le font

frémir ; un frisson prophétique le saisit et lui inspire une telle

épouvante que ses amis, surpris par l'étrangeté de ses propos,

se demandent s'il ne devient pas fou. Cette angoisse le pour-

suit pendant son voyage d'Italie, comme l'atteste une lettre au
duc Charles-Auguste (17 nov. 1787). On peut donc croire que
l'explosion du grand cataclysme ne fut pas pour lui une sur-

prise. Et malgré son antipathie pour la révolution, il ne se re-
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fusa pas à voir ce qui pouvait la justifier. Il n'est pas impossibh

qu'il ait réellement prononcé le soir de la bataille de Valm>

(20 sept. 1792) les mots prophétiques souvent cités : « De ce

lieu et de ce jour date une nouvelle époque et vous pourrez dire :

« J'y étais ». Il est significatif qu'il ait, pendant la retraite, à

Verdun, feuilleté « avec émotion » le cahier des doléances appor-

tées en 1787 à Paris par un notable et fait de tristes et instruc-

tives réflexions sur le contraste qui apparaissait entre la

modération et la modestie des réclamations formulées alors, et

la violence, l'orgueil et le désespoir qui sont les signes du temps

présent (10-11 oct. 1792). Il ne ménage pas les émigrés qui lui

apparaissent comme les véritables instigateurs de la guerre ;
il

rappelle leurs prodigalités et leurs désordres ; il parle avec ironie

de ces gentilshommes qui traînent après eux d'innombrables

fourgons de bagages, entrent en campagne avec leurs femmes

et leurs maîtresses, leurs enfants et leur parenté, ne perdent

rien de leur arrogance malgré la désastreuse reculade de l'Ar-

gonne et se font détester même des hôteliers et des postillons.

Et si, lors de la capitulation de Mayence, il est enchanté de voir

les Français chassés d'Allemagne, il s'oppose cependant de toute

son énergie aux représailles que la population veut exercer

contre les clubistes allemands coupables d'avoir pactisé avec

l'étranger, il n'hésite pas à braver la fureur populaire pour

sauver, au péril de sa vie, un homme qu'il tenait lui aussi pour

un traître, et prononce à cette occasion le mot célèbre, si souver t

cité à contresens : « Je suis ainsi fait : je préfère commettre une

injustire que supporter un désordre ».

Certes, Goethe n'aimait pas la Révolution. « C'est vrai, con

fessait-il plus tard à Eckermann (4janv. 1824), je ne pouvais pas

être un ami de la Révolution française, car ses horreurs m'étaient

trop présentes, et tous les jours, à toute heure, elles suscitaient

mon indignation, tandis qu'on n'en pouvait encore apercevoir

les conséquences bienfaisantes. » Elle heurtait ses instincts les

plus profonds, son goût passionné de l'ordre, le respect qu il

éprouve pour la hiérarchie traditionnelle. Lui qui, toute sa vit

durant, et en dépit de toute sa familiarité et sa franchise ;'<

l'égard du duc de Weimar, sut toujours observer les distança

vis-à-vis de son prince et lui marqua toujours un respect d'ail-

leurs tout à faitsincère, trouvaitdéplaisant etblâmablel'irrespecl

.

l'absence de piété du révolutionnaire en face du souverain légi-

time et de l'autorité consacrée par le temps et la tradition. La

mentalité des révolutionnaires lui est foncièrement antipathique :

il voit en eux des idéologues inexpérimentés, des exaltés qui se
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dupent eux-mêmes, ou bien des ambitieux, des charlatans, des

trompeurs, des contempteurs de lajustice et des lois: «On a pillé,

détruit, c'est l'esprit du temps. » — «La liberté et l'égalité ne

peuvent se goûter que dans l'ivresse de la folie. »— « Les Jaco-

bins ont soif du sang de tout homme juste. » Et il félicite son ami
Meyer, qui parcourait alors l'Italie, de ne pas entendre «le cracho-

tement du vilain spectre qu'on appelle le génie des temps ».

La Révolution était à tous égards la négation des principes

où il s'était élevé à la suite de sa conversion au classicisme. Il

avait une foi profonde dans la continuité de l'évolution, dans
la nature comme dans l'existence humaine ; il admettait avec

Leibniz le principe « natura non facit saltus » : comme géologue

il était neptuniste décidé et hostile au vulcanisme ; et de même
en histoire il avait l'horreur des bouleversements violents, encore

qu'il en reconnût la nécessité à certaines époques du dévelop-

pement de l'humanité. Dans ces conditions il trouvait absurde

que la révolution fît table rase du passé et prétendît édifier sa

constitution sur une base uniquement rationnelle et idéale. —
Puis, à la suite de son voyage en Italie, il en était venu à accor-

der une telle valeur à la culture qu'il repoussait toute réforme

politique de nature à troubler le travail spirituel. Or, à l'époque

révolutionnaire, où trouver le temps, les loisirs, le recueillement

nécessaires pour faire progresser les sciences, les arts, la littéra-

ture, pour pratiquer la culture du moi ? C'était un dogme pour
Gœthe que la condition essentielle de tout progrès social devait

être cherchée dans le développement de la personnalité, de l'in-

dividu supérieur et non pas dans la réforme des institutions

publiques. « En ces jours troubles, proclamaient les Epigramm.es
vénitiennes, la francomanie, comme naguère la luthéromanie,

fait obstacle à la culture paisible. »

En définitive, si l'on ne peut sans injustice ranger Gœthe
parmi les « réactionnaires», ni peut-être même parmi les conser-

vateurs, s'il ne prend pas parti pour la caste privilégiée contre le

peuple, il est néanmoins, dans un certain sens, très résolument
« aristocrate ». La nuance de son aristocratisme est clairement

marquée dans Wilhelm Meister où il distingue entre une aris-

tocratie de naissance qu'il dépeint comme une caste supérieure

à bien des égards mais imbue de préjugés, incurablement frivole

et d'une manifeste insuffisance intellectuelle et morale, et une
aristocratie de mérite ouverte à tous les hommes supérieurs, où
s'agrègent une série de bourgeois et qui est faite pour diriger

l'humanité sur la voie du progrès. Sur ce point Gœthe, cela ne
fait aucun doute, est nettement anti-égalitaire : il est persuadé



GOETHE JET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 749

de la différenciation naturelle de l'humanité, de l'incapacité

de la foule à se diriger elle-même, de la nécessité de la subordi-

nation et de la hiérarchie; il est convaincu que le gouvernement
est un art comme un autre et qu'il convient de laisser le pouvoir
et la responsabilité à ceux qui ont l'expérience acquise de cet

art. On sait sa défiance décidée à l'égard des foules « Rien ne
m'est plus contraire que la majorité ; car elle se compose d'un
petit nombre de meneurs énergiques, decoquins quis'accommo-
dent, de faibles qui s'assimilent et de la masse qui suit cahin-

caha, sans savoir le moins de monde ce qu'elle veut ». (Spr. 945).

11 n'a foi que dans les élites : « Toute grandeur et toute sagesse

est l'apanage des minorités. On a vu des ministres qui avaient

contre eux le peuple et le roi et qui ont poursuivi seuls l'exécu-

tion de leurs plans. Que la raison devienne jamais populaire, il

n'y faut même pas songer. Les passions et les sentiments,

voilà ce qui peut être populaire, mais la raison sera toujours

en possession de quelques rares personnages d'élite. » (Eckerrn.,

12 févr. 1829) (1). Et ailleurs : «A toute époque, ce ne sont que
des individus qui ont travaillé pour la science et non l'époque.

Ce fut l'époque qui condamna Socrate à boire la ciguë, l'époque

qui fit monter Huss sur le bûcher ; les époques sont toujours

restées pareilles à elles-mêmes »(Spr. 272). Ce sont les élites qui

doivent s'installer au pouvoir et conduire les foules : « Nous ne
demandons pas quel droit nous avons de gouverner : nous gou-

vernons. Si le peuple a le droit de nous déposer, nous ne nous en

préoccupons pas, nous prenons seulement garde qu'il n'ait pas

la tentation de le faire ». (Spr. 478.)

L'attitude de Gœthe vis-à-vis de la Révolution française ne

pouvait être dès lors que résolument négative. L'orage moulant

(1) On rapprochera de ce texte d'autres passages des Entretiens avec
Eckermann cités par Caro dans sa Philosophie de Goethe, p. 197 s. : « Epi-
cure n'avait pas tort quand il disait : « Ceci est juste, carie peuple le trouve
mauvais. » Il y a un mystère dans la philosophie aussi bien que dans la reli-

gion. Le degré moyen de l'intelligence humaine n'est pas assez, élevé pour
qu'on puisse lui soumettre un si immense problème et pour qu'elle soit choi-
sie comme dernier juge en pareille matière. La lumière générale d'un siècle

en se répandant sur l'intelligence de chaque individu, ne peut é< lairer que le

cercle très étroit dans lequel s'exercent les facultés pratiques. On ne doit au
peuple que les résultats. Les résultats de la philosophie, île la polit ique el 'i

•

la religion, voilà ce qu'on doit lui donner, voilà ce qui lui sera vraiment utile
;

mais il ne faut pas vouloir des hommes du peuple l'aire de- philosophas, des
prêtres, des hommes d'Etat... La faculté de comprendre les hautes idées est
très rare, et en conséquence, dans la vie ordinaire, on fait toujours bien de
garder ses idées pour soi et de n'en montrer que ce qui est nécessaire pour
nous donner quelque avantage sur les autres. »
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de la folie populaire l'avait persuadé plus que jamais de l'inca-

pacité définitive des foules à se gouverner elles-mêmes. De la

révolution il ne voit que les crimes, les désordres, les ruines qu'elle

accumule, le danger qu'elle est pour la paix de l'Europe. Elle

promettait aux peuples la paix et la liberté ; or elle leur impo-
sait la tyrannie la plus lourde qui soit, la tyrannie de la foule

et lâs hordes révolutionnaires portent au delà du Rhin la guerre

avec son cortège d'horreurs et de misères. Si criantes qu'aient

pu être les injustices dont la révolution était sortie, Goethe
devait estimer qu'elles étaient moins fâcheuses encore que les

maux déchaînés sous prétexte d'y porter remède. Dans ces con-

ditions il la condamne, sans réserves et, selon sa coutume,' évite

le plus possible d'en parler : il maudit « l'humeur poli-

tique des gens», il est excédé d'entendre en tous lieux les éter-

nelles et monotones discussions sur la révolution dont on a les

oreilles rebattues (à Harder, 18 juin 1792). Il ne comprend rien

à l'enthousiasme qu'elle suscite dans une partie de l'intelli-

gence allemande et il en blâme les manifestations. Ayant appris

par Fritz v. Stein que le riche Hambourgeois Sieveking faisait

exécuter chez lui la Marseillaise, il lui répond : « M. Sieveking

a beau avoir des écus et de l'esprit, il n'a pas encore compris
que le chant Allons enfants de la patrie ne convient dans aucune
langue aux gens qui possèdent, et qu'il a été écrit et mis en
musique uniquement pour consoler et réconforter les pauvres
diables. Chanté à une table bien servie, ce chant me fait le même
effet que cette devise dans la bouche d'un riche : pain bis et

liberté, ou que celle-ci chez un juif à tous crins : peu, mais
selon la justice ». Et par une ironie probablement voulue, il charge

sans transition son ancien élève de s'informer du prix du bon
fromage anglais de Ghester et des meilleures espèces de poissons

séchés qui se vendent l'hiver (23 oct.). Rien ne lui paraît plus

absurde que l'idée qu'on pût tenter de reproduire en Allemagne
de façon tout artificielle des événements qui résultaient en
France de la force même des choses (à Eckerm, 4 janv. 1824).

Il est choqué de trouver chez ses amis de la vallée du Rhin les

bustes de Mirabeau ou de La Fayette honorés comme des

dieux lares. Il regrette que tant de ses amis, Herder, Knebel,
Wieland ou encore Kant et Fichte, Klopstock, Bûrger et Stol-

berg, se prononcent pour la révolution et jouent avec l'idée chi-

mérique d'une révolution allemande. « Tout le monde circule

avec des soufflets, écrit-il à Hufeland après avoir lu deux bro-

chures révolutionnaires ; il me semble qu'il serait plus urgent
de s'armer des seaux d'eau ». (24 juill. 1794.)
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Gœthe appréhende non sans raison les conséquences qui vont
résulter pour l'Allemagne de cet état de choses. La fin du
xvm e siècle avait été une ère de liberté religieuse et même jus-

qu'à un certain point de liberté politique. Or les tendances
libérales vont, — Goethe ne se le dissimule pas, — rapidement
disparaître. Les gouvernements croient nécessaire de tenir les

rênes les plus serrées ; ils flairent surtout des menées jacobines,

des attentats contre le trône et l'autel.» Les affaires françaises,

écritGœthe àVoigt (28 juill. 1792) vont nous rejeter en arrière de
bien des années pour ce qui est de la liberté de penser et de la

liberté de la presse. Chaque prince ou seigneur est sur le qui-vive

et est résolu à réprimer de prime-abord tout ce qui pourrait pa-
raître une menace pour la religion et la docilité du peuple. »

Assurément Gœthe ne craignait pas de voir la révolution péné-
trer de sitôt jusqu'aux paisibles collines de Thuringe. Le gou-
vernement de Weimar ne se montrait pas alarmiste et s'efforçait

de maintenir la tradition du libéralisme. Mais les Etats voisins,

à la moindre occasion, font pression sur lui et le somment de
prendre des mesures de rigueur contre l'impiété et le jacobinisme.

A peine le juriste Hufeland a-t-il annoncé un cours sur la Révo-
lution française que la Saxe électorale adresse une plainte au
gouvernement de Weimar. La Saxe et Gotha tremblent devant
Fichte qui passe pour un dangereux jacobin et que l'on finit

par faire partir à la suite de l'accusation d'athéisme. La Gazette

littéraire d'Iéna est interdite en Prusse. Les étudiants d'Iénafont
preuve à diverses reprises d'une fâcheuse insolence et d'un esprit

d'indépendance de mauvais augure ; et quand on envoie cin-

quante soldats pour rétablir l'ordre, on assiste à un exode géné-

ral de l'auditoire qui émigré à Erfurt (14 juin 1792). Dans une
principauté où tout allait si bien, les fonctionnaires eux-mêmes
sont gagnés par l'esprit d'indiscipline et prennent un ton qui

met en péril leur situation et celle du pays. Goethe est navré de
voir les relations sociales troublées par l'esprit de parti et les

dissensions politiques : il aspire à tracer autour de lui « un cercle

où, en dehors de l'amitié, de l'artet de la science, rien ne puisse

pénétrer ». (19 août 1793 à Jacobi.)

Mais si hostile qu'il soit à la Révolution, il évite de se laisser

gagner par le fanatisme ambiant, s'efforce de rendre bonne jus-

tice à chacun et se garde bien de faire chorus avec les Prussiens

et les Autrichiens, les réactionnaires et les émigrés qui exhalent
leur haine contre les sans-culot les et les jacobins. Il sent que
les aristocrates et les démocrates ont des torts les uns comme les

autres, se garde de s'inféoder à aucun des partis, refuse d'écou-
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ter « la litanie pro ci conlra » qui se prolonge à l'infini et tâche de
se soustraire à cette « fièvre », cette « fureur », cette « crise vio-

lente », cette « maladie contagieuse » qui sévit partout. Dans les

Epigrammes vénitiennes qu'il compose en 1790 il dit leur fait,

impartialement, aux deux partis ennemis et les renvoie dos
à dos :

« Tous les apôtres de liberté me furent toujours odieux ; cha-
cun ne cherchait au fond que l'arbitraire pour soi. Veux-tu
libérer la multitude ? Ose la servir. Veux-tu savoir combien
cela est dangereux ? Fais-en l'épreuve.

« Les rois veulent le bien, les démagogues aussi, dit-on ; mais
ils se trompent : ce sont, hélas, des hommes tout comme nous.

La multitude ne parvient jamais à vouloir pour elle-même. Mais,

qui sait vouloir pour nous tous, qu'il le montre !

« Qu'on mette en croix tout exalté dans sa trentième année
;

vient-il à connaître le monde, de dupé il deviendra fripon !

« Le triste sort de la France donne à penser aux grands, mais
les petits, en vérité, devraient y réfléchir plus encore. Les grands
ont péri ; mais qui eût pu protéger la foule contre la foule ? Et
ainsi le peuple est devenu le tyran du peuple.

« Parle, ne faisons-nous pas bien ? Il nous faut tromper la

populace. Vois comme elle se montre inepte, vois comme elle se

montre sauvage ! — Ineptes et sauvages sont tous les ignorants

qu'on trompe ; soyez honnêtes et vous conduirez ainsi le peuple
à l'humanité.

« Les princes gravent souvent sur du cuivre à peine argenté

leur auguste effigie ; longtemps la foule s'y trompe. Les exaltés

gravent l'empreinte de l'esprit sur le mensonge et la déraison
;

qui n'a pas la pierre de touche les tient pour de For pur.

« Ces hommes sont fous, dites-vous des violents énergumènes
que nous entendons pérorer en France dans les rues et les places ?

A moi aussi ils semblent fous ; mais un fou en liberté débite

de sages maximes, tandis que la sagesse, hélas, se tait dans l'es-

clave.

« Les grands ont longtemps parlé la langue des Français, ils

estimaient peu celui à qui elle n'était pas familière ; maintenant
tout le peuple ravi bégaye la langue des Francs : puissants, ne
vous fâchez pas : ce qui arrive, vous l'avez désiré ». (Epigr.

vénitiennes 51 à 59).

Et dans sa conversation avec Eckermann, du 4 janvier 1824,

y prosavoir confessé très franchement son hostilité contre la révo-

lution, Gœthe ajoute : « Mais je n'étais pas davantage l'ami du
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pouvoir despotique. J'étais même absolument persuadé qu'une
grande révolution n'est jamais la faute du peuple, mais du gou-

vernement. Toute révolution est impossible quand les gouver-

nements sont assez justes et assez vigilants pour la prévenir,

en accordant les améliorations conformes à l'esprit de l'époque

au lieu de résister jusqu'à ce qu'une nécessité venue d'en bas les

y contraigne.

« Parce que je haïssais les révolutions, on me disait un ami
de l'ordre établi. Le titre est équivoque et je le récuse. Si l'ordre

établi était toujours parfait, bon et juste, je n'y verrais aucun
inconvénient. Mais comme, à côté de beaucoup de bon, il

comporte aussi pas mal de mauvais et d'imparfait, un ami de
l'ordre établi n'est guère, le plus souvent, qu'un ami de ce qui

est vieilli et gâté.

« Or le temps est emporté dans un progrès éternel, et les

choses humaines changent d'aspect tous les cinquante ans, si

bien qu'une institution qui était la perfection même en 1800

peut être en 1850 une défectuosité.

« Encore une fois, il n'y a de bon pour une nation que ce qui

a jailli de son sein même et répond au besoin général, sans imiter

en rien les autres pays. Ce qui, pour un peuple, à un moment
donné de son histoire, peut constituer un régime salutaire, sera

peut-être poison pour un autre. Tout essai en vue d'introduire

une nouveauté étrangère là ou le besoin de celle-ci n'est pas
enraciné au cœur même de la nation, est une folie, et toutes les

révolutions imaginées sur ce modèle sont vouées à l'insuccès.

Elles sont sans Dieu, car il s'abstient de pareils gâchis. Mais si

un peuple a vraiment besoin de grandes réformes, Dieu est

avec lui pour les faire aboutir. Il était sûrement avec le Christ

et ses premiers fidèles, car l'apparition de la nouvelle doctrine

d'amour était pour les peuples un besoin ; il était aussi visi-

blement avec Luther, car ce n'était pas une moindre nécessité

que l'épuration de cette doctrine déformée par le clergé. Or ces

deux puissantes énergies ne furent pas amies de l'ordre établi,

elles furent au contraire vivement pénétrées de l'idée qu'il fal-

lait rejeter le vieux levain et que l'on ne pouvait plus long-

temps demeurer dans un ordre de choses faux, injuste et dé-

fectueux. »

43



L'Évolution du comique
sur la scène française

par Félix GAIFFE,

Professeur à la Sorbonne.

XIV

Comique d'avant-guerre et d'après-guerre.

Durant les premières années du xx e siècle, les pièces de notre

théâtre qui traitent des sujets contemporains présentent deux
caractères généraux, résultant de la lente évolution que j'ai

tenté de décrire dans les leçons précédentes : tout d'abord le

comique a partout sa place, le mélange des tons proscrit sans

rémission par la critique classique du xvnie siècle, âprement
discuté au moment de la réforme romantique, est désormais

universellement admis. La question ne se pose même plus : après

les comédies d'Augier et de Dumas, aucun critique ne songe à se

scandaliser devant l'alternance de conversations frivoles avec

des situations pathétiques. Parmi les pièces représentées de 1890

à 1914 on n'en trouverait peut-être pas trois, même chez les

dramaturges les plus sérieux, qui n'admettent pas dans un sujet

tragique la détente, au moins fugitive, d'un sourire. D'autre

part, à côté des types classiques de pièces qui tombent plus ou

moins dans le domaine commercial, d'autres d'une forme plus libre

et plus neuve s'imposent peu à peu au public et la comédie légère

prend insensiblement la forme plus souple, plus variée, qui aura

bientôt, elle aussi, ses traditions, ses conventions et ses poncifs,

mais qui, en attendant, marque un progrès certain dans le rap-

prochement avec la réalité.

Sans doute on joue encore, mais en moins grand nombre, des

(1) Même chez François de Curel, si grave et si tendu, la note plaisante
apparaît. Seuls peut-être les drames d'idées, constamment nobles, de
M. Edouard Schneider échappent à la règle.
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mélodrames du genre Ambigu, tirés le plus souvent de romans-

feuilletons et faisant alterner le rire et les larmes dans une intri-

gue à charpente un peu trop visible, où les situations violentes

voisinent avec les « clous » de la mise en scène. D'Ennery a plu-

sieurs successeurs dignes de lui dont le plus connu, Pierre De-

courcelles, a donné dans les Deux Gosses un spécimen tout à fait

caractéristique de ce genre de littérature. On continue aussi à

fabriquer en assez grand nombre des vaudevilles à quiproquos,

poursuites, travestissements, dont un gigantesque lit forme le

point central où convergent tous les fils de l'intrigue. Mais par-

mi les fournisseurs atti'.rés de ce genre d'ouvrages, plusieurs

tiennent à démontrer qu'ils sont capables d'écrire quelque chose

de moins conventionnel et de plus fin
; nous l'avons vu à propos

de Feydeau, on en pourrait dire autant de Pierre Veber qui, parti

du Théâtre libre, a sacrifié à la muse rémunératrice du vaude-
ville, mais en ayant toujours la coquetterie de prouver, dans

quelques scènes, ses qualités d'observation réaliste et parfois

délicate.

Mais les deux genres qui triomphent à cette date, aussi bien

auprès du grand public que des esprits cultivés, ce sont la comé-
die pathétique et la comédie légère. Dans la première ( celle de
Porto-Riche, d'Hervieu, de Brieux, de Bataille, de Bernstein, de
Lavedan, de Donnay) le comique a toujours sa place. On la lui

réserve dans la description du milieu ; il aide à créer une atmos-
phère ; les scènes où il apparaît, c'est par exemple la conversa-

tion des amis de Dominique dans le Passé, du vieux sculpteur

et de ses disciples dans la Femme Nue, l'entretien ironique qui

ouvre le Retour de Jérusalem, ou les papotages mondains qui,

dans toutes les pièces de Bernstein, précèdent une catastrophe

et semblent l'annoncer par leurs rires forcés, leurs plaisanteries

crispées et leur vaine affectation d'insouciance. C'est la part'e

de ces œuvres qui a vieilli le plus vite, car elle visait trop l'actua-

lité immédiate
;

elle s'encombrait de mots d'auteurs ou même
de calembours, passés directement du Chat-Noir ou des cafés

boulevardiers sur les scènes du Vaudeville ou du Gymnase. Dans
son livre sur les Conventions dans le Théâlre bourgeois contempo-
rain, M. Bissel en emprunte un grand nombre au répertoire de
M. Maurice Donnay, chez qui cette manie est plus marquée que
chez aucun autre

;
par exemple ce choc de répliques dans la Dou-

loureuse : « L'amour me fait voir l'humanité en mauve. — Et
moi en fauve ! » On y parle aussi d'un député qui a proposé « l'im-

pôt sur le parvenu ». Dans Paraître, un des personnages s'écrie :

« Nous faisons vivre des milliers de travailleurs » et on lui répond :
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* Il vaudrait mieux faire travailler des milliers de viveurs ». Dans
Georgelle Lemeunier on parle d'un Français qui a épousé une Amé-
ricaine et qui s'est bien vite séparé d'elle : « Au bout de six mois
de mariage, ils font continent à part ». Voici un dialogue de l'Es-

calade où il est question d'une jeune femme assez légère : « Et
son mari, qu'est-ce qu'il faisait, pendant ce temps-là ? — Il était

à l'armée. — On le serait à moins. — Il était à l'armée du
Roy ».

Sans doute chez Donnay plus que chez aucun autre, les habi-

tudes de la butte sacrée sont restées vivaces ; mais on trouverait

sans peine des échantillons analogues, avec plus ou moins d'ai-

sance et parfois beaucoup de lourdeur académique chez Porto-

Riche, Hervieu, Bernstein, Bataille, ou même chez François de
Gurel. Parfois l'esprit s'étale encore en développements oratoires

à la manière de Dumas, mais avec quelques précautions et une
certaine crainte du pédantisme, avec le souci de paraître léger

dans les sujets les plus graves. Voyez par exemple comment
dans la Course du Flambeau de Paul Hervieu Maravon, dont
l'auteur a fait à dessein un vieil universitaire, s'y prend pour
expliquer à Sabine ce qu'étaient les « lampadophories ». Après
son petit exposé d'érudition hellénique, il termine sa démons-
tration sur un mode plus badin et plus satirique :

Relisez les commandements du mont Sinaï£ pas un mot sur les devoirs
envers la progéniture ! Pourquoi donc ? Parce que c'était inutile. Parce
que toutes les créatures s'étaient mises d'instinct à soigner leurs petits. Mais
les devoirs envers les parents, voilà ce qui n'a pas été sous-entendu ; voilà ce
qui n'allait |ias de soi-même ! « Honore tes père et mère, aiîn de vivre lon-
guement sur la terre ». il n'y a pas que l'injonction, il y a pour allécher, la

promesse d'une prime à réaliser, dès ce bas monde.. Croyez-moi, la recon-
naissance filiale n'est pas spontanée ; elle est un effort de civilisation, un
fragile essai de vertu !

Ce besoin d'être léger dans les questions les plus essentielles

et les plus sérieuses nous est difïicilement pardonné par certains

étrangers ; les générations plus jeunes l'éprouvent beaucoup
moins que celles des environs de 1900 dont il forme une des mar-

ques spécifiques.

A plus forte raison ce genre d'esprit fleurit-il dans la comédie

légère, ultra-légère parfois (les Bleus de l'Amour, de L. Artus, ou
l'Homme à l'oreille coupée de Francis de Croisset par exemple),

souvent aussi mesurée et décente, mais toujours désinvolte, aisée,

élégante, parisienne enfin, avec tout ce que ce mot implique de

fragile et de momentané. Elle présente des nuances bien diverses

qu'un provincial ou un étranger [avait quelque peine à discer-
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ner, mais auxquelles un Parisien bien informé ne pouvait se

tromper. Les pièces du Vaudeville ou du Gymnase présentaient

généralement un fond plus solide que celles de l'Athénée, et

celles-ci conservaient une note d'émotion absente des œuvres
plus franchement comiques réservées aux Variétés ou aux Nou-
veautés. L'Athénée a gardé, après la guerre, la spécialité de ce

genre de pièces et en fournit chaque année deux ou trois exem-
plaires à peine rajeunis et souvent par trop voisins de la formule

ancienne. Certains auteurs s'étaient fait, avant 1914, une réputa-

tion de spécialistes dans ce genre, qui demande une grande dex-

térité de main et un sens très subtil de ce que peut admettre le

public dans le domaine de l'émotion, de la plaisanterie ou de la

liberté des situations. Ce furent Paul Gavault, homme de théâ-

tre par excellence, connaissant mieux que personne toutes les

ressources du répertoire, sachant s'en inspirer, les adapter à l'ac-

tualité et créer dans la ligne traditionnelle des types d'apparence

neuve et vivante ; Alfred Capus apôtre de l'optimisme et, au
fond, hanté par un pessimisme désabusé et peut-être désespéré,

père de nombreux fantoches inconsistants et charmants, qui

prennent avec le sourire les pires angoisses et les plus effroyables

ca'astrophes et finissent toujours par en sortir sans trop de

dommage ; de Fiers et Caillavet dont le collaboration a ébloui

le public français pendant une quinzaine d'années, dont l'esprit

scintillant et l'impertinence décidée résument toute une époque.

Dans toutes ces pièces perce à un certain moment une pointe

d'émotion, sans que nous envisagions jamais sérieusement la

mort d'un des protagonistes ou l'un de ces désastres dont on ne

se relève pas. Il arrive parfois à ces auteurs d'aborder des sujets

profonds ou graves, mais toujours sur le mode léger, dans les

méandres d'une intrigue qui accapare notre attention, et souvent

avec un irrespect et une ironie qui masquent l'importance des

problèmes débattus. C'est sur ce ton que les Deux Ecoles de Capus
reprennent le sujet de Franeillon, que la Veine traite le thème de

la Femme Nue. Quoi de plus grave dans une démocratie que ses

relations avec les autres états et la protection qu'elle accorde

aux manifestations de l'intelligence et de l'art ? De ces ques-

tions considérables, Fiers et Caillavet ont fait le Roi, l'Habil

verl et le Bois sacré, où quelques scènes touchantes viennent

seules couper un continuel éclat de rire.

On pourrait croire, d'après cette définition de la pièce légère

d'il y a trente ans, qu'elle continue assez exactement la tradi-

tion et les conventions de Scribe ; elle en diffère pourtant par

quelques caractères qui lui sont bien particuliers.
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1° L'intrigue est beaucoup plus simple que dans l'ancienne

comédie-vaudeville ; les leçons du Théâtre-Libre n'ont pas été

perdues. Le public commence à se fatiguer des préparations mi-
nutieuses trop visibles et des péripéties dont on lui a déjà pré-

senté vingt exemplaires du même modèle. Les auteurs prennent
l'habitude de réserver tous leurs efforts pour un ou deux coups

de théâtre ou revirements psychologiques présentant, au moins
à leur date, un certain caractère d'imprévu. Dans tout le reste

le mouvement et l'esprit prennent la place d'une complexité

qu'on abandonne désormais au gros vaudeville dont s'esbaudit

encore le public du Palais-Royal, de Déjazet ou de Gluny. Il reste

ainsi une place suilisante pour développer certaines scènes psycho-

logiques qui paraissent assez neuves puisque les types se sont

eux-mêmes renouvelés.

2° En effet le mari volage, la belle-mère acariâtre, l'ingénue

niaise, le vieux beau ridicule, le domestique familier ou fripon

ont maintenant fait leur temps ; ils l'ont place à des personnages

plus nuancés, moins stéréotypés, qui viennent figurer parmi les

fantoches élégants dont Meilhac et Halévy avaient donné les

premiers modèles. Ici la nature du comique psychologique se

modifie moins d'après l'évolution des mœurs que sous l'action

de certains interprètes : on voit éclore toute une floraison de

jeunes femmes fantaisistes ou de jeunes filles mal élevées après

les succès obtenus dans un ou deux rôles de ce genre par Eve
Lavallière et Marthe Régnier. Certains acteurs de grand talent

qui avaient pris l'habitude de jouer les rôles d'amants heureux

se résignaient difficilement, lorsque arrivait la cinquantaine, à se

confiner dans les emplois sacrifiés de pères nobles ou de vieux sou-

pirants éconduits. On n'imaginait pas que Lucien Guitry ouDu-
mény pût. dans une pièce nouvelle, se voir préférer un rival plus

jeune, plus svelte,mais moins connu du public. Les auteurs qui

travaillaient le plus souvent pour une vedette et qui ne créaient

leurs personnages qu'en fonction des interprètes, prirent le

parti de donner le beau rôle à l'homme mûr ; on vit alors une

série de comédiesoù l'éternel amant l'emportait, quel que fût son

âge, sur un jeuue homme, parfois même sur son
,

liîs : de

là le type nouveau du cinquantenaire irrésistible qui caractérise

toute une série de pièces à cette époque. Gomme contre-partie

nécessaire, il fallait placer en face de ce Don Juan expérimenté

un jeune amoureux assez sympathique pour que le triomphe

obtenu sur lui ne fût pas sans gloire, mais pourtant assez gauche

et assez ignorant de l'éternel féminin pour que sa défaite parût

naturelle et logique. Dans ce genre de rôles, à la fois touchants
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et légèrement ridicules, s'est illustré un excellent comédien,.

M. Victor Boucher, qui continue à les tenir dans des pièces

où l'emploi opposé du vieux séducteur a complètement

disparu.

3° A côté des mots d'esprit parsemés dans le dialogue et qui

n'ont pas toujours un rapport parfaitement direct avec la situa-

tion, la comédie légère utilise la tirade qu'elle emprunte aux

comédies sérieuses de Scribe et de Dumas fils, à quelques-unes

aussi de celles où Labiche avait essayé d'élever le ton ;
mais elle

en modifie profondément l'aspect : ici plus d'allure prédicante,

plus de développements dogmatiques, mais un style incisif ins-

piré du Théâtre-Libre, une fantaisie spirituelle qui semble un
écho du Chat-Noir et dont on retrouve d'ailleurs l'équivalent poé-

tique dans les pièces d'Edmond Rostand, d'André Rivoire ou de

Miguel Zamacoïs. Tantôt c'est un personnage cocasse et falot

qui raconte avec une verve endiablée sa propre biographie (que

l'on compare par exemple la scène du Roi où Blond retrace

son existence mouvementée (1) avec le grand monologue de Fi-

garo et le récit de Giboyer dans les Effrontés), tantôt c'est un

développement général qui peut toucher parfois à des questions

psychologiques et sociales fort graves, mais qui reste toujours

dans sa forme léger, désinvolte, facilement assimilablex La
tirade qui s'allège même dans les pièces sérieuses devient, chez

Fiers et Caillavet, Paul Gavault ou Capus, une sorte de hors-

d'œuvre particulièrement soigné, que le public attend avec im-

patience, et savoure avec délices. On peut citer comme exemples

celle où Julien établit sa théorie de la Veine, celle où Mme Joulin

explique à sa fille ce qu'elle entend par « les deux écoles » (2) ou

encore cette jolie description de la messe à la Madeleine dans

VAnge du Foyer :

On y rencontre un tas de petites femmes froufroutantes et soyeuses qu'on

a priées toute la semaine et qui viennent prierce jour-là. Elles arrivent avec

les remords de la veille et le chapeau du lendemain. Elles découvrent au ciel

leur petite âme qui a souvent des dessous charmants. Elles viennent coqueter

avec le Seigneur. Elles se le représentent volontiers sous l'apparence d'un
vieil abonné de l'Opéra très bien élevé, très bon et très riche. Et elles lui

disent : Mon Dieu... donnez-nous notre luxe quotidien... Accordez-nous
d'aimer notre prochain et surtout d'en être beaucoup aimées. Et n'éloignez

fias trop de nous les tentations. Kilos s'agenouillent, elles se frappent la poi-

trine, pas bien fort, avec des menottes qui gantent six et quart. Les jolies

petites fautes montent dans l'air et s'évaporent. 11 y a dans l'atmosphère

quelque chose de coupable, de voluptueux et de sacré. Cela sent l'encens et

(1) Le Roi, acte I, scène ix.

[2) A. Capus : la Veine, I, 6. Les Deux Ecoles, III, 4.
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la violette. Et l'on aperçoit dans le clair-obscur des chapelles, des chevelures

fauves, mal nouées, car on s'est levée de bonne heure. C'est la messe de toutes

les petites pécheresses... C'est la messe de la Madeleine (1).

I* * I

Ainsi durant les vingt années qui précédèrent la grande guerre

parurent un nombre considérable de ces pièces légères et agré-

ables qui ont certainement déjà vieilli, mais qu'on aurait tort

d'accabler sous un injuste dédain. Elles s'adressaient à un pu-

blic beaucoup plus affiné que celui dont les vaudevilles de la

monarchie de juillet, faisaient les délices. Ce genre délicat et

nuancé convenait particulièrement au tempérament français et

portait bien la marque d'une époque où l'esprit parisien imposait

son prestige à des spectateurs venus de tous les coins de la pro-

vince, même de l'univers. Ce répertoire nous laisse l'image cha-

toyante d'un temps où régnait une réelle douceur de vivre ; mais

il faut bien reconnaître qu'entre ces auteurs réputés « bien pari-

siens », les démarcations sont souvent difficiles à établir ; les

situations et les types varient peu d'une pièce à l'autre, et même
d'un auteur à l'autre, témoin cette jolie scène où un jeune homme
adresse une déclaration à une charmante employée des postes

en la priant de transmettre une tendre dépêche dont elle est la

propre destinataire : scène dont Alfred Capus dans la Petite Fonc-

tionnaire et Fiers et Caillavet dans Miquelle et sa mère ont eu

l'idée à quelques mois de distance.

En revanche on voit au même moment se distinguer, par des

tempéraments beaucoup plus originaux, trois écrivains dont

chacun imprime une marque irrécusable à tout ce qui sort de sa

plume. C'est d'abord Georges Courteline dont nous avons dit, à

propos du Théâtre-Libre, tout le réalisme direct et la force comique.

Il présente cette rare alliance d'une forme empruntée aux plus

pures sources classiques avec les tendances d'un révolté qui

ébranle de son rire énorme toutes les injustices sociales dont il

est le témoin ou la victime. A côté de lui M. Tristan Bernard, qui

n'a pas cessé de produire, mais dont les œuvres les plus mar-
quantes datent de la période d'avant-guerre, s'est fait le peintre

des êtres sans volonté, sortes de pantins abouliques ballottés par

la destinée et contemplant d'un œil résigné les vicissitudes de

leur existence bizarre. Jamais théâtre ne fut moins cornélien
;

le rôle de la volonté humaine y est réduit à zéro. Le détermi-

(1) De Fiers et Caillavet : VAnge du Foyer, I, 19.
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nisme ironique de l'auteur montre dans chaque pièce sous un
aspect différent l'inutilité de l'effort, l'illusion décevante de la

liberté, les caprices imprévus et souvent heureux d'ailleurs de la

fatalité (1). Ici, malgré la réputation que M. Tristan Bernard

s'est faite d'un intarissable diseur de bons mots, le rire ne jaillit

presque jamais d'une phrase spirituelle où l'on sente la main de

l'auteur
;
plus souvent il naît du contraste entre la gravité de la

situation et l'insouciance des héros, entre la pénétration de leur

pensée et l'inconsistance de leur volonté. Au rebours des person-

nages de Duvert et Lauzanne, imbéciles empressés à agir, ceux

de Tristan Bernard sont à la fois intelligents et incapables d'ac-

tion.

Non moins original et savoureux est le comique spontané de

M. Sacha Guitry. Rien de plus simple que ses pièces, rien qui

présente un aspect moins fabriqué et moins théâtral. Lorsque

parurent les premières : Nono (1905), le Veilleur de Nuit, le Beau
Mariage, la Prise de Berg-op-Zoom (1911 à 1914), la critique se

demandait avec anxiété comment dégager la formule de ces

œuvres, si vivantes et si imprévues, qui semblaient faites avec

rien. Elles contenaient des trouvailles beaucoup plus heureuses

que celles des hommes de métier les plus expérimentés et pour-

tant rien n'y trahissait le métier. Quel homme de théâtre

n'aurait envié ce début du Veilleur de Nuit où, parmi les papo-

tages et les rosseries d'invités en toilette de bal, survient un pein-

tre en costume de travail qui leur révèle, à leur grande surprise,

que le jour est levé depuis longtemps ? Quoi de plus solide et de
mieux équilibré que la structure psychologique de la Pèlerine

Ecossaise, où pourtant les conversations paraissent se dérouler

nonchalamment et où les personnages semblent vivre sous nos

yeux sans se soucier le moins du monde d'une démonstration

quelconque ? La solution de cette énigme résidait tout entière

dans le tempérament exceptionnel de l'auteur, dans la fantaisie

dont toute sa jeunesse avait été animée et qu'il avait transpor-

tée de son existence sur les planches. Son théâtre est l'œuvre

d'un homme remarquablement spirituel qui se raconte et s'a-

muse en nous amusant. C'est ce qui empêche les plus vertueux
spectateurs de s'indigner devant l'amoralisme savoureux d'une

pièce comme le Veilleur de Nuit, dont tous les personnages sont

au fond assez méprisables et un peu ridicules, mais en même
temps, chacun dans leur genre, très sympathiques. Dans la suite

(I) Le Fardeau de la Liberté, Triplepatle, l'Anglais tel qu'on le parle, le

Pelil Ca/é.
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M. Sacha Guitry, ne trouvant plus toujours les mêmes ressour-

ces de fantaisie et de comique dans sa propre biographie, a sou-

vent recouru à celle d'autres personnages, dont quelques-uns

fort illustres, comme La Fontaine, Mozart ou Pasteur. Dans ce

genre ses réussites furent inégales et il faut reconnaître qu'il

est beaucoup plus amusant lorsque c'est lui-même et son entou-

rage qu'il met en scène. Son théâtre reste un cas unique, où le

comique ne ressemble à rien de ce que lui léguait la tradition et

ne paraît pas devoir susciter d'imitateurs.

Ces deux derniers écrivains ont contribué à modifier les rap-

ports traditionnels entre les situations et les caractères, par

suite entre les deux ordres de comique qui en découlent : l'un

élimine ou atténue le rôle de la volonté, l'autre introduit un
élément de fantaisie qui empêche chez le spectateur toute

possibilité de protestation ; d'où, dans les deux cas. l'inutilité

de préparations minutieuses. Tous deux, par des moyens
différents, ont ainsi influé sur la simplification de la tech-

nique. Ils ont créé un comique immédiat qui se renouvelle

sans cesse et, par sa discontinuité et son imprévu, produit des

effets interdits au genre logique et mécanique exploité par Scribe

et Sardou et dont Sarcey a dégagé la théorie.

Il faut noter encore, comme signe d'une orientation nouvelle,

la réelle valeur littéraire et la puissance satirique de certaines

revues jouées dans les cabare's montmartrois ou dans quelques

petits théâtres du Boulevard. Les premières de celles qui lurent

signées du nom de M. Rip firent, entre 1910 et 1914, une sensa-

tion extraordinaire, et donnèrent à ce genre injustement dédai-

gné par certains critiques une importance et une dignité qu'on

était loin de soupçonner. La revue, abstraction faite des somptuo-

sités de mise en scène que certains locaux lui imposent et que

d'autres lui interdisent, peut admettre la hardiesse des critiques,

l'énormité du comique et une certaine poésie fantaisiste qui la

rattachent, par delà les outrances d'Ubu Roi et la cocasserie

débridée de Meilhac et Halévy, aux traditions allégoriques et

satiriques de notre théâtre comique antérieur à la période

classique.

Il serait à la fois ambitieux et prématuré de vouloir porter un

jugement d'ensemble sur notre production dramatique d'après-

guerre et en particulier sur les caractères du comique tels qu'ils

s'y présentent. On peut, sans crainte d'injustice, réputer pour

négligeables les œuvres théâtrales qui se sont produites au cours

même de la guerre, et cela pour des raisons qui se dégagent faci-
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lement de notre étude sur le théâtre de la Révolution (1). En ce

qui concerne ces dix dernières années, nous sommes assurément
trop près des œuvres et nous manquons du recul nécessaire pour
les apprécier et les classer. Actuellement il n'est pas impossible

pourtant de dégager de cette production extrêmement intéres-

sante et variée quelques traits qui confirmeront les constata-

tions que nous avons déjà faites sur les rapports nécessaires qui

existent entre un certain état social et la nature du comique
théâtral à la même époque.

1° Comme il arrive toujours, même dans les périodes les plus

troublées, les anciennes formes ne disparaissent pas complète-
ment ni d'un seul coup. Les pièces comiques du genre le plus

populaire n'ont pas cessé d'alimenter deux ou trois scènes spé-

cialisées, malgré la concurrence redoutable du cinéma et du
music-hall, qui répondaient parfaitement aux aspirations d'un

public cosmopolite que les circonstances avaient réuni dans les

salles parisiennes. Au reste les moins banales de ces œuvres, ainsi

que les comédies légères qui ont obtenu le plus de succès, ne
sont pas dépourvues d'intérêt en ce qui concerne l'histoire des

mœurs, même lorsqu'elles sont taillées sur le patron le plus tra-

ditionnel. Des ouvrages éphémères représentés à la fin ou au
lendemain des hostilités ont au moins le mérite de nous rensei-

gner sur certains phénomènes particuliers à cette époque : dépla-

cement des fortunes (les Nouveaux Riches, Monsieur Bourdin

Profiteur), contraste des traditions françaises avec la mentalité

des autres peuples (les Américains chez Nous de Brieux), désé-

quilibre social amené par la raréfaction de l'élément masculin

(la Chasse à l'Homme, de M. Donnay) ; une pièce comme la

Grande Duchesse cl le Garçon d'Etage <;e M. Alfred Semoir roule

tout entière sur les mœurs nouvelles créées par la ruine des

grandes familles russes et sur l'extension en importance et en

dignité de l'industrie hôtelière ; elle eût été non seulement in-

compréhensible, mais impossible quelques années avant. Coiffeur

pour Dames nous montre qu'on peut désormais devenir million-

naire dans un métier créé de toutes pièces par les nouvelles modes
capillaires de nos compagnes. Les progrès du féminisme sont

marqués d'une façon très significative dans Maître Bolbec et

son Mari : nous y voyons une avocate abandonner ses dossiers

pour se borner à son rôle de femme du monde, puis reprendre

!<• chemin du l'abus quand son mari a constaté que cette oisiveté

(1) Voir chapitre ix.
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coûtait cher à sa bourse et compromettait sa sécurité conjugale
;

un tel dénouement n'eût jamais été accepté par le public vingt

années plus tôt. M. Bourdet, dans Vient de Paraître, initie

le grand public à la petite cuisine des prix littéraires, et dans
le Sexe faible il a mis en scène les moeurs d'une certaine société

cosmopolite, qui n'ont assurément aucun rapport avec celles de
la bourgeoisie française moyenne, mais qui n'en constituent pas
moins un aspect bien curieux de notre époque.

2° En ce qui concerne la présentation du comique, les jeunes

auteurs qui se sont révélés au cours de ces dix dernières années
et qui ont prétendu faire œuvre littéraire ont souvent cherché

des moyens d'expression nouveaux. Tantôt ils transportent l'ac-

tion dans le domaine de la fantaisie : tels M. Alfred Savoir dans
les pièces à la fois arbitraires et 1 jgiques que l'on a classées sous

le nom de vaudevilles d'idées (le Dompteur, le Figurant de la

Gaîlé, etc.), M. François Porche, qui crée volontairement un
univers fantastique où évoluent des personnages qui tiennent

à la fois de la réalité et de la féerie (les Butors et la Finette, la

Dauphine, la Jeune Fille aux Joues roses), ou M. Marcel Achard
qui promène l'action tantôt dans un dix-huitième siècle exempt
de toute prétention à la vérité historique (Malborough s'en va-

t-en Guerre), tantôt dans le milieu à demi irréel du cirque (Vou-

lez-vous jouer avec moâ ?), ou qui se plaît encore à rassembler au
gré de son caprice les personnages des milieux sociaux les

plus diff -rentsetlesmoins exposes à se rencontrer (/a Vie est Belle).

D'autres nous font connaître le fond des âmes au moyen d'une

réalisation plastique du subconscient qui emprunte quelques-

uns de ses procédés au cinéma ; c'est le cas de M. Pellerin dans
Intimité, Têles de Beehange et Cris des Cœurs.

Beaucoup moins favorable au comique est l'« école du silence »

où triomphent MM. Jean-Jacques Bernard, Emile Mazaud (la

Folle Journée), Vildrac et Denys Amiel. Ici le comique est sous-

entendu, comme au reste le pathétique, et l'intelligence du spec-

tateur, lorsqu'il pénètre le subconscient du personnage, ne peut

guère provoquer en lui qu'un sourire discret. En revanche la

stylisation à larges traits volontairement outrancière et carica-

turale, procédant par l'amplification des types, par la simplicité

classique de la composition et l'allure « écrite » du style, aboutit

à un renforcement du comique qui peut exposer l'auteur à de

formidables erreurs mais qui, dans les cas les plus heureux, pro-

duit une impression considérable sur le public. C'est là le pro-

cédé de M. Crommelynck, de M. Emile Mazaud dans Dardamelle

et surtout de M. Jules Romains qui, dans ses meilleures pièces,



l'évolution du comique sur la scène française 765

dans Kncck notamment, se rapproche singulièrement de la fac-

ture moliéresque.

On pourrait, à cet égard, établir une comparaison fort ins-

tructive entre les diverses manières qu'ont employées des auteurs

de générations et de tendances différentes pour mettre à la scène

les grandes questions sociales et politiques du jour : dans les

Nouveaux Messieurs, Robert de Fiers et Francis de Croisset ont
recouru au procédé traditionnel de la comédie h' gère qui consiste

à traiter en souriant un problème très grave (celui des rapports

entre le pouvoir politique et le pouvoir syndicaliste) comme le

simple accessoire d'une intrigue amoureuse et plaisante consîi-

tuant l'essentiel dé la pièce. Un ouvrage comme la Grande Péni-

tence de MM. Régis et de Veynes se rapproche de la grande comé-
die aristophanesqi e, par le caractère symbolique des personna-

ges et le parti pris de les pousser à la caricature. Le second acte

de Jean le Maufranc, de M. Jules Romains, passé tel quel

dans Musse, présente, sous la forme d'un dialogue souvent iro-

nique mais constamment oratoire, l'exposé d'une question plus

importante encore : le conflit entre l'individualisme et les pou-
voirs qui, dans l'intérêt plus ou moins bien compris de la société,

écrasent l'homme moderne. Enfin une comédie gaie comme To-
paze revient à notre tradition nationale en déchaînant le rire

par le spectacle de mauvaises mœurs que l'on pourrait tout aussi

bien prendre au tragique, et en tirant le comique du fond même
de l'action.

3° Jusqu'à ces toutes dernières années ou, pour mieux préciser,

jusqu'au succès éclatant de ce même Topaze, le comique direct,

franc et vraiment joyeux était devenu tout à fait exceptionnel
dans les pièces d'une certaine valeur littéraire. Partout régnait,

comme un reflet du malaise ambiant, un comique amer, féroce,

allant parfois jusqu'au pathétique, ou se mélangeant d'une
sorte d'apitoiement qui lui donnait une nuance particulière. Le
thème du mari trompé, qui a alimenté tant d 'œuvres joyeuses
dans notre ancien théâtre, prenait, aux dernières scènes de Dar-
dame'le, une teinte de mélancolie presque désespérée, après que
toute la pièce s'était déroulée sur un ton de bravade outrancière.

Le Cocu Magnifique de Crommelynck étalait, pendant trois actes,

un cas pathologique de jalousie exaspérée où la bouffonnerie se

mêlait à un pathétique déchirant; le mot frappant du 1 éros :

« Je finirai par soumettre ma vie aux caprices de mon imagina-
tion » montrait assez combien cette œmre remarquable nous
éloignait de l'observation directe et franchement gaie, tradi-

tionnelle chez nous. Est-il utile de montrer tout ce que renier-
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ment d'amer les scènes comiques des Marchands de Gloire de
MM. Pagnol et Paul Nivoix, où le retour d'un combattant que
l'on a cru mort vient troubler la quiétude de toute une famille

qui a organisé sa vie sans lui. Dans Jazz, de M. Pagnol, quel fond

de tristesse dans les exhortations à jouir de la vie et à mépriser

la science que prodigue à ses étudiants un vieux professeur dont
l'érudition vient d'être prise en défaut et la renommée démolie !

Rien de plus éloigné du comique franc et débridé que l'acidité

coupante de M. Steve Pasteur (la Traversée de Paris à la Nage,
Suzanne, r/icheleuse) ou le sourire à peine dessiné qui, chez

M. Jacques Natanson, accompagne le marivaudage désespéré

de l'-*ge heureux et de l'Enfant Truqué.

D'autres fois nous assistons à ce mélange intime, en un même
personnage, de l'émotion et du ridicule, que l'on pourrait âpriori

déclarer impossible si l'on s'en fiait aveuglément aux théories

de M. Bergson. Le spectateur est désormais habitué à un dépla-

cement ultra-rapide d'impressions : non seulement la juxtapo-

sition d'une scène comique et d'une scène pathétique ne le

choque nullement, mais il n'éprouve aucune dilliculté à passer

d'un pôle à l'autre entre deux répliques et d'envisager simul-

tanément les deux faces, touchante ou risible, d'une même
situation ou d'un même personnage. J'en choisis à dessein un
exemple frappant dans une pièce dont la coupe et les tendances
générales sont tout à fait traditionnelles : une comédie policière

de M. Paul Gavault intitulée les Yeux du Cœur. La dernière scène

est tout entière partagée entre la solution de l'énigme tragique

posée par un crime et la question beaucoup moins grave de l'a-

vancement ou de la révocation que peut attendre un commis-
saire de police ridicule. Jusqu'à la dernière réplique ces impres-

sions si opposées alternent sans que le spectateur en éprouve la

moindre gt'ne, tant il est maintenant habitué à la complexité

savoureuse de ce mélange per intima. On n'a pas assez remar-

qué que Marius, de M. Marcel Pagnol, réalisait ce tour de force

à peu près inconnu jusqu'ici de faire accepter par le public le

dénouement pathétique d'une action qui s'était déroulée pen-

dant trois actes dans une atmosphère surtout comique. Grâce à

un humour très affiné nous voyons sans cesse un personnage deve-

nir risible ou même ridicule ?ans cesser d'être sympathique : le

rôle de Dardamelle, celui de Cadet dans Je ne vous aime pas(l),

celui du jeune poète dans Seu/deDuvernois, donnent des exem-

(1) De M. Marcel Àchard.
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pies particulièrement frappants de cette infraction à la loi de

Bergson. C'est là indiscutablement un mode de présentation dra-

matique beaucoup plus près de la vie et il semble bien que, s'il

réclame un plus grand effort du spectateur accoutumé à la tra-

ditionnelle distinction des genres, l'ensemble du public devient

de plus en plus disposé à l'admettre sans peine et sans réserve.

L'ambiguïté de l'impression est plus grande encore peut-être

dans les pièces où règne ce que nous avons appelé le « comique

d'idées », c'est-à-dire dans les scènes les plus fines de certaines

revues satiriques ou dans des œuvres purement intellectuelles

comme Amphitryon 38 de M. Giraudoux. Ainsi nous voyons se

former, loin des gaîtés internationales et faciles du music-

hall, du cirque ou du cinéma, un public plus fin, plus littéraire,

plus capable de comprendre à demi-mot, de rire ou de sourire

tout en sentant profondément ce que peuvent avoir de grave ou

de touchant les dessous d'une situation ou d'un caractère.

Rien de plusvarié ni de plus soupleque ce jeune théâtre. Les

grands succès actuels rejoignent parfois la tradition directe de

Molière en cherchant l'effet comique au plus profond du sujet

lui-même et en dirigeant hardiment leurs satires joyeuses sur

des questions graves, ce qui leur vaut la nécessaire et glorieuse

accusation d'immoralité qui n'a jamais manqué de frapper toutes

les pièces comiques vraiment significatives. D'autre fois nous

voyons de jeunes auteurs à l'imagination fertile entraînés par

un ardent désir de nouveauté chercher, avec des succès inégaux

mais souvent très flatteurs, des formes nouvelles de présenta-

tion : transposition dans la fantaisie, stylisation, anachronisme,

parodie, etc.

Quitte à être accusé d'un optimisme un peu sot et de fort

mauvais goût, à une époque où le dédain pour l'actualité est

de bon ton, je professe la plus grande estime pour le comique
théâtral d'aujourd'hui et pour les nombreux et jeunes talents

qui s'efforcent de le renouveler. Je n'ai pas moins de confiance

dans le comique théâtral de demain : nous avons devant nous

un groupe d'écivains de valeur, soucieux de sortir de l'ordi-

naire et d'abandonner la fabrication traditionnelle des vaude-
villes en série. Ils viennent d'être grandement encouragés par la

suite d'échecs qui a frappé, au cours de ces saisons dernières, les

vieux routiers qui s'enlisent dans ces habitudes industrielles
;

ils y sont aidés en outre par un ailnement progressif de ce pu-

blic que l'on est trop porté à juger en bloc et à envelopper dans

un dédain général ; il faut beaucoup de parti pris pour ne pas

reconnaître qu'entre les spectateurs qui applaudissent Girau-
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doux, Jean Sarment, Marcel Achard, Bernard Zimmer et Steve

Passeur et ceux qui se délectaient de Scribe et de Duvert et

Lauzanne, le déplacement du niveau intellectuel est bien au
profit de notre époque.

Ainsi, aujourd'hui comme hier, les changements qui s'opèrent

dans la nature et l'expression du comique sont le reflet mani-
feste de l'évolution des mœurs et de la transformation des es-

prits. Il ne sied pas assurément de vouloir découvrir une corré-

lation étroite et constante entre les deux mouvements et un pa-

rallélisme absolu des deux groupes. Le théâtre ne reflète pas

tous les aspects de la vie et n'occupe pas, dans l'existence de tous,

une place égale. Je voudrais seulement avoir montré dans cette

esquisse rapide que l'étude de l'évolution dramatique présente

un intérêt social aussi grand que son intérêt esthétique.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931
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